8
「迈可！」
他姊姊最后几步简直是小跑步，冲过来拥抱他，力道之大，撞得他的肋骨都疼了。
「哇，我也很高兴见到妳。」
柜台的护士瞪着他们看，但莎拉克制不了自己。「我真不敢相信，」她说：「你来这里干嘛？」她后退一步，用母亲般的眼神打量他。他一方面觉得很窘，另一方面，倘若她没这么做，他也会很失望。「天哪，你这么瘦。你什么时候到的？凯特会开心死的。」她瞥了一眼那位身穿消毒罩袍、年龄较大的护士。「温迪，这是我弟弟，迈可。」
「那个驾船的？」
他笑起来，「就是在下。」
「快告诉我说你要留下来。」莎拉说。
「只待几天。」
她摇摇头，叹口气。「我想我只能接受了。」她紧抓他的上臂，彷佛怕他溜走。「我再一个钟头就下班。别乱跑，好吗？我太了解你了，迈可。我是说真的。」
他等她下班，一起走回公寓。回到干土大地的感觉实在诡异，脚下静止不动，这感觉太奇怪了。经过绝大部分时间独处的三年之后，这么拥挤的人群发出这么多嘈杂的声音，彷佛有东西不停刮擦着他的皮肤。他竭尽所能压抑心中的激动，相信这感觉终会消失。但他也很想知道，在海上度过这么多时光，是不是让他的脾性有了根本的改变，再也无法适应在人群里的生活。
他心中突如其来涌起一阵尖锐的罪恶感，因为发现凯特变了好多。她身上的婴儿神态已经不见，连原本的满头鬈发都变成了直发。他们一起和霍里斯玩扑克牌，等莎拉准备晚餐。晚饭后，迈可陪她上床睡觉，讲故事给她听。不是故事书里的故事，凯特要听的是真实生活的故事，他在海上冒险的故事。
他选了鲸鱼的故事。这是大约六个月前发生的事，远在墨西哥湾之外。当时是深夜，海面平静，在满月照耀下熠熠生辉。就在这时，他的船开始上升，好像海平面升起那样。在靠海港的那一侧，出现了黑色的庞然大物。起初他不知道那是什么。他在书上读过鲸鱼，但从没亲眼看过，而且他对这种动物庞大的程度没有概念，甚至也不相信。怎么可能有这么大的东西活在这世上？鲸鱼缓缓浮上水面，水柱从头部喷出，然后懒洋洋地翻身侧卧，巨大的鱼鳍一览无遗。牠的腹侧乌黑闪亮，覆满藤壶。迈可惊叹得不知道要害怕，后来他才想到，只要鲸鱼的尾巴一拍，就足以把他的船砸成碎片。
凯特瞪着他，眼睛睁得好圆。「后来呢？」
这个嘛，迈可继续说，后来很有趣。他以为鲸鱼会继续往前游，但牠没有。接下来差不多一个钟头的时间，牠一直绕着鹦鹉螺号旁边转。偶尔，牠庞大的头会伸到水面底下，但不一会儿就再冒出来，气孔喷出水柱，宛如打了个湿漉漉的大喷嚏。在月亮逐渐西沉之际，鲸鱼潜下水，没再出现。迈可等着。牠终于走了吗？过了几分钟，他开始松懈下来之时，海水宛如爆炸似地飞溅开来，鲸鱼庞大的身躯凌空跃起，高高越过他的右弦艄。那就像看着一整座城市飞升入空，迈可说，见识到我的能耐了吧？别惹毛我，老弟。鲸鱼砸落海面，惊起第二次的海水飞爆，震得他的船东歪西转，整个人从头到脚湿透。他再也没见过牠。
凯特露出微笑。「我知道了。牠是在和你开玩笑。」
迈可哈哈大笑，「我猜大概是吧。」
他亲亲凯特道晚安，回到大房间，霍里斯和莎拉正在收拾最后的碗盘。夜里的电力刚切断，桌上一对烛光摇曳，两缕油腻的烟气飘散。
「她真是个好孩子。」
「这是霍里斯的功劳。」莎拉说：「我在医院太忙了，有时候甚至没能好好看看她。」
霍里斯咧嘴笑，「这倒是真的。」
「希望地板上的睡垫够舒服，」莎拉说，「要是我知道你要来，就可以从医院弄张象样的床回来。」
「开什么玩笑？我通常都坐着睡觉。我甚至不确定我还能不能睡得着。」
莎拉拿抹布擦炉子，刷得未免太用力了。迈可感觉到她的沮丧。这是熟悉的对话。
「听我说，」迈可说，「不必担心我。我很好。」
莎拉用力呼一口气。「霍里斯，你和他谈谈。我知道我和他有理说不清。」
霍里斯无奈地耸耸肩，「妳要我和他谈什么？」
「就说『大家都很爱你，别再拿自己的生命开玩笑。』」
「事情不是这样的。」迈可说。
「莎拉想说的是，」霍里斯插嘴，「我们都希望你小心一点。」
「不，我的意思才不是这样，」她看着迈可，「是因为萝儿吗？是这个原因？」
「和萝儿没有关系。」
「那么告诉我，因为我真的很想知道，迈可。」
他要怎么替自己辩解？他的理由这么纠结，根本就无法理出头绪来讲清楚。「我只是觉得应该这样做。我只能这么说。」
她又开始那过度用力的刷洗工作。「所以你觉得你应该躲我躲得远远的。」
迈可伸手想拉她，但她把他甩开。「莎拉—」
「别，」她不肯看他，「别告诉我这样没问题，别告诉我一切都没问题。该死。我告诉自己说我绝对不会这样的。我明天还要早起。」
霍里斯走到她背后，一手搭着她的肩膀，一手抓住抹布，制止她的动作，然后缓缓从她手里拿开。「我们谈过的。妳得要让他自己决定。」
「噢，听你这样说。你八成还觉得他这样很棒。」
莎拉开始落泪。霍里斯把她扳过来，拉近跟前。他越过她的肩头看着手足无措站在桌边的迈可，「她只是累坏了。或许你可以给我们一点时间。」
「当然，没问题。」
「谢谢你，迈可。钥匙在门边。」
迈可走出公寓，离开小区。无处可去的他，在入口附近找了没人打扰的地方坐下。他已经很久没有这么恶劣的感觉了。莎拉一向是个战士，但他不喜欢让她失望，这也是他之所以这么少进城来的原因。他很愿意让她开心—找个人结婚，像其他人一样有份安稳的工作，生儿育女。他姊姊理当拥有心灵的平静，因为她付出了如此之多，在他爸妈自杀后一直看顾他，尽管她当时也还只是个孩子。他们对彼此所做的一切，所说的话，都包含了这个不言自明的事实。如果当初的情况有所不同，他们或许就会像其他的兄弟姊妹那样，随着时间发展，有其他新的关系占上风之后，对彼此的重要性就慢慢消失。但他们两人不同。新的人物会登场，然而他们心中始终有一小块空间是只有两人存在的。
过了一段觉得适当的时间之后，他就回了公寓。蜡烛已经吹熄，莎拉留了席子和枕头给他。他摸黑换下衣服，躺下来。这时他才注意到莎拉竖在他背包前面的纸条。他点亮蜡烛。
对不起。我爱你。全神注意。—莎
就只有三句，但正是他所需要的。这也正是他们过去每天对彼此讲的那三句话。
他醒来时，看见凯特的脸离他只有几吋的距离。
「迈可舅舅，醒……醒啊。」
他用手肘撑起自己，霍里斯站在门边。「对不起。我叫她别吵你的。」
迈可花了一晌工夫才集中精神。他不习惯睡到这么晚。他根本就不习惯睡觉。「莎拉还在家？」
「好几个钟头前就出门了。」他对女儿招手，「走吧—我们要迟到了。」
凯特翻个白眼。「爹地很怕修女。」
「妳爸爸怕她们是对的。那些女士每次都让我紧张到五脏六腑打结。」
「迈可，」霍里斯说，「你这是在帮倒忙。」
「没错，」他看着小女孩，「乖乖听爸爸的话，小可爱。」
凯特突然给他一个用力的拥抱，吓了他一大跳。「我回来的时候，你还会在吗？」
「我当然在。」
他听着他们下楼的脚步声。你不得不佩服小孩，纯粹的感情勒索，但他还能怎么样？他穿上衣服，在水槽漱洗。莎拉留了面包卷给他当早餐，但他不太饿。如果非吃东西不可，他也可以待会再找东西，如果他真的想吃的话。
他抓起背包，出门去。
莎拉刚结束早上的巡房，就有个护士拉住她。她穿过接待区，在柜台找到佩格修女。
「修女早。」
佩格修女是那种不管踏进哪个房间都能马上改变房间气氛，让每一颗螺丝都立即拴紧的人。没有人知道她现在几岁—至少六十，虽然有人说她现在和二十年前看起来一模一样。她有出了名的坏脾气，但是莎拉了解真相，在严厉的外表之下，这是一位对她所照顾的孩童全心奉献的人。
「我可以和妳谈一下吗，莎拉？」
一会儿之后，她们一起前往孤儿院。快到时，莎拉听见孩子们的欢呼与哭喊，晨间休息时间正浩浩荡荡展开。她们穿过庭院大门。
「莎拉医师！莎拉医师！」
她朝游戏场才走近不到五步，孩子们就冲了下来。他们都和她很熟，但她知道，他们的兴奋不只是因为她，只要有访客来，他们都会很兴奋。她答应下次会待久一点才摆脱了他们，跟着佩格修女走进房子里。
在莎拉通常用来体检的小房间中，一个女孩坐在桌子旁。莎拉一进来，她的眼睛就轻轻往上一扬。她大概十二或十三岁吧，浑身脏污让人很难判断。她穿着粗麻连身袍，一边肩膀打个结，沾满泥巴的乌黑双脚没穿鞋，长满疥癣。
「昨天晚上很晚的时候，国土安全部带过来的。」佩格修女说，「她到现在一句话都没说。」
这女孩想闯进商店的时候被逮。莎拉明白为什么，她看起来饿得半死。
「嗨，我是莎拉医师。可以告诉我，妳叫什么名字吗？」
这女孩从一头浓密的头发底下凝神瞥着莎拉，但没回答。她的眼睛—全身唯一有动作的部位—担忧地瞄向佩格修女，然后又转回莎拉身上。
「我们想要找出她的父母，」佩格修女说：「可是找不到有人在寻找她的纪录。」
她猜也不会有人找。她从袋子里拿出听诊器给女孩看。「我要听听妳的心脏喔—可以吗？」
没说半句话，但是女孩的眼睛说可以。莎拉拉开她袍子肩头打的结。女孩瘦得像竹竿，但胸部已经开始发育了。感觉到冰凉的小圆盘贴到皮肤上，她微微畏缩了一下，但仅止于此。
「莎拉，妳应该看看这个。」
佩格修女盯着女孩的背部，上头满是烧伤和鞭痕，有些是旧伤，有些还没结痂。莎拉看过这类的伤，但没见过像这样的。
她看着女孩。「亲爱的，妳能不能告诉我，这是谁弄的？」
「我想她不会讲话。」佩格修女说。
莎拉开始明了状况。女孩允许莎拉支起她的下巴，莎拉另一手移到女孩的右耳旁边，打响手指三次，女孩一点反应都没有。莎拉换手，测试另一耳。她看着女孩的眼睛，指着自己的耳朵，缓缓摇头表示。女孩点点头。
「因为她听不见。」
这时意外的事情发生了。女孩抓住莎拉的手，用食指开始在莎拉朝上的掌心里画出一条条线。不是线，莎拉发现，是字：小萍。
「小萍。」莎拉说。她瞥了佩格修女一眼，然后又看着女孩。「小萍—是妳的名字？」
她点点头。莎拉抓起女孩的手掌。莎拉，她写下，指着自己说：「莎拉。」她抬起头。「修女，可以给我们什么东西来写字吗？」
佩格修女离开房间，一会儿之后带着孩子们上课用的小黑板回来。
妳的爸妈呢？莎拉写。
小萍拿起黑板。她用手掌擦掉莎拉写的字，很笨拙地把粉笔抓在掌心。
—死
—什么时候？
—妈死很久
—谁伤害妳？
—男人
—什么男人？
—不知走了
下一个问题让她很心痛，但非问不可。
—他还伤害妳别的地方吗？
女孩迟疑一下，点点头。莎拉的心一沉。
—哪里？
小萍拿起黑板。
—女生的地方。
莎拉眼睛盯着女孩说：「修女，可以给我们一分钟吗？」
佩格修女离开之后，莎拉写：不只一次？
女孩点点头。
—需要看。会小心……
小萍全身绷紧，头用力地前后摇晃。
—拜托，莎拉写，要确定妳没事。
小萍拿起黑板很快地写：
—我错答应不说。
—不是妳的错。
—小萍坏。
莎拉不知道她是想哭还是想吐。她这辈子见识过太多的事—可怕的事—不只是在家园。只要到医院的走廊转一圈，绝对会见识到人性最恶劣的一面。腕骨断裂的女人说她是从楼梯上摔下来的，描述事发过程的时候丈夫一直跟在旁边，眼神不时给她暗示。老人家被亲人丢弃门外，严重营养不良。唐肯手下的一个妓女早就因为疾病和蹂躏而浑身伤痕累累，竟然还有一群奥斯汀人想抢走她抱在怀里的宝宝，强迫她回去接客。你只能硬起心肠，因为除此之外，没有别的办法熬过一天，但是发生在儿童身上的事情是最难忍受的。你不能对孩子视而不见。就小萍的个案来说，要重建事情原貌并不难。她的父母双亡，有人收容她，很可能是亲戚或邻居，每个人都认为那人好心又慷慨，扛起责任照顾这个耳朵听不见嘴巴不会讲的孤女，所以之后也不会有人费事去查探实情。
「不，亲爱的，不是这样的。」莎拉握着小萍的手，看着她的眼睛。她眼里的灵魂纤细、惊恐、被世界遗弃。地表上没有任何人像她这么孤独无依，莎拉了解她所要求的，就仅仅是被当成一个人来对待而已。
就连霍里斯都不知道这件事。莎拉并不是不敢告诉他，她知道霍里斯是什么样的人，但沉默是她很久以前就打定的主意。在家园，据说每个人都会轮到，时候到了，莎拉也逃不掉。她竭尽所知所能地忍耐，结束以后，她想象铁做的一个盒子，附有牢固的锁，然后她把回忆锁在盒子里。
她拿起黑板写：
—以前也有人伤害我那里。
女孩以同样戒备的表情看着黑板。过了大概有十秒钟，她才再次拿起粉笔。
—秘密？
—除了妳，我没告诉过别人。
女孩的表情变了，有些东西不见了。
莎拉写：
—我们都一样。莎拉是好人。小萍是好人。不是我们的错。
女孩眼睛蒙上一层泪。只有一滴越过围篱，淌下她的脸颊，在泥地上划出一条小河。她的嘴唇紧闭，脸颊肌肉与下巴绷紧，然后开始颤抖。房里出现怪异的声音，宛如哀号，动物的哀号，像是拚命挣扎像要出来。
接着挣脱了。
女孩张开嘴巴，释放出似乎足以粉碎任何人类语言意念的哭号，萃取而成单一且持续不断的痛苦嗓音。莎拉紧紧搂着她。小萍在嚎叫、颤抖，拚命想要挣脱，但是莎拉不肯放开她。「没关系，」她说：「我不放妳走，我不放妳走。」她紧紧抱着女孩，直到她再次安静下来，依然紧紧抱着她好久好久。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
他姊姊最后几步简直是小跑步，冲过来拥抱他，力道之大，撞得他的肋骨都疼了。
「哇，我也很高兴见到妳。」
柜台的护士瞪着他们看，但莎拉克制不了自己。「我真不敢相信，」她说：「你来这里干嘛？」她后退一步，用母亲般的眼神打量他。他一方面觉得很窘，另一方面，倘若她没这么做，他也会很失望。「天哪，你这么瘦。你什么时候到的？凯特会开心死的。」她瞥了一眼那位身穿消毒罩袍、年龄较大的护士。「温迪，这是我弟弟，迈可。」
「那个驾船的？」
他笑起来，「就是在下。」
「快告诉我说你要留下来。」莎拉说。
「只待几天。」
她摇摇头，叹口气。「我想我只能接受了。」她紧抓他的上臂，彷佛怕他溜走。「我再一个钟头就下班。别乱跑，好吗？我太了解你了，迈可。我是说真的。」
他等她下班，一起走回公寓。回到干土大地的感觉实在诡异，脚下静止不动，这感觉太奇怪了。经过绝大部分时间独处的三年之后，这么拥挤的人群发出这么多嘈杂的声音，彷佛有东西不停刮擦着他的皮肤。他竭尽所能压抑心中的激动，相信这感觉终会消失。但他也很想知道，在海上度过这么多时光，是不是让他的脾性有了根本的改变，再也无法适应在人群里的生活。
他心中突如其来涌起一阵尖锐的罪恶感，因为发现凯特变了好多。她身上的婴儿神态已经不见，连原本的满头鬈发都变成了直发。他们一起和霍里斯玩扑克牌，等莎拉准备晚餐。晚饭后，迈可陪她上床睡觉，讲故事给她听。不是故事书里的故事，凯特要听的是真实生活的故事，他在海上冒险的故事。
他选了鲸鱼的故事。这是大约六个月前发生的事，远在墨西哥湾之外。当时是深夜，海面平静，在满月照耀下熠熠生辉。就在这时，他的船开始上升，好像海平面升起那样。在靠海港的那一侧，出现了黑色的庞然大物。起初他不知道那是什么。他在书上读过鲸鱼，但从没亲眼看过，而且他对这种动物庞大的程度没有概念，甚至也不相信。怎么可能有这么大的东西活在这世上？鲸鱼缓缓浮上水面，水柱从头部喷出，然后懒洋洋地翻身侧卧，巨大的鱼鳍一览无遗。牠的腹侧乌黑闪亮，覆满藤壶。迈可惊叹得不知道要害怕，后来他才想到，只要鲸鱼的尾巴一拍，就足以把他的船砸成碎片。
凯特瞪着他，眼睛睁得好圆。「后来呢？」
这个嘛，迈可继续说，后来很有趣。他以为鲸鱼会继续往前游，但牠没有。接下来差不多一个钟头的时间，牠一直绕着鹦鹉螺号旁边转。偶尔，牠庞大的头会伸到水面底下，但不一会儿就再冒出来，气孔喷出水柱，宛如打了个湿漉漉的大喷嚏。在月亮逐渐西沉之际，鲸鱼潜下水，没再出现。迈可等着。牠终于走了吗？过了几分钟，他开始松懈下来之时，海水宛如爆炸似地飞溅开来，鲸鱼庞大的身躯凌空跃起，高高越过他的右弦艄。那就像看着一整座城市飞升入空，迈可说，见识到我的能耐了吧？别惹毛我，老弟。鲸鱼砸落海面，惊起第二次的海水飞爆，震得他的船东歪西转，整个人从头到脚湿透。他再也没见过牠。
凯特露出微笑。「我知道了。牠是在和你开玩笑。」
迈可哈哈大笑，「我猜大概是吧。」
他亲亲凯特道晚安，回到大房间，霍里斯和莎拉正在收拾最后的碗盘。夜里的电力刚切断，桌上一对烛光摇曳，两缕油腻的烟气飘散。
「她真是个好孩子。」
「这是霍里斯的功劳。」莎拉说：「我在医院太忙了，有时候甚至没能好好看看她。」
霍里斯咧嘴笑，「这倒是真的。」
「希望地板上的睡垫够舒服，」莎拉说，「要是我知道你要来，就可以从医院弄张象样的床回来。」
「开什么玩笑？我通常都坐着睡觉。我甚至不确定我还能不能睡得着。」
莎拉拿抹布擦炉子，刷得未免太用力了。迈可感觉到她的沮丧。这是熟悉的对话。
「听我说，」迈可说，「不必担心我。我很好。」
莎拉用力呼一口气。「霍里斯，你和他谈谈。我知道我和他有理说不清。」
霍里斯无奈地耸耸肩，「妳要我和他谈什么？」
「就说『大家都很爱你，别再拿自己的生命开玩笑。』」
「事情不是这样的。」迈可说。
「莎拉想说的是，」霍里斯插嘴，「我们都希望你小心一点。」
「不，我的意思才不是这样，」她看着迈可，「是因为萝儿吗？是这个原因？」
「和萝儿没有关系。」
「那么告诉我，因为我真的很想知道，迈可。」
他要怎么替自己辩解？他的理由这么纠结，根本就无法理出头绪来讲清楚。「我只是觉得应该这样做。我只能这么说。」
她又开始那过度用力的刷洗工作。「所以你觉得你应该躲我躲得远远的。」
迈可伸手想拉她，但她把他甩开。「莎拉—」
「别，」她不肯看他，「别告诉我这样没问题，别告诉我一切都没问题。该死。我告诉自己说我绝对不会这样的。我明天还要早起。」
霍里斯走到她背后，一手搭着她的肩膀，一手抓住抹布，制止她的动作，然后缓缓从她手里拿开。「我们谈过的。妳得要让他自己决定。」
「噢，听你这样说。你八成还觉得他这样很棒。」
莎拉开始落泪。霍里斯把她扳过来，拉近跟前。他越过她的肩头看着手足无措站在桌边的迈可，「她只是累坏了。或许你可以给我们一点时间。」
「当然，没问题。」
「谢谢你，迈可。钥匙在门边。」
迈可走出公寓，离开小区。无处可去的他，在入口附近找了没人打扰的地方坐下。他已经很久没有这么恶劣的感觉了。莎拉一向是个战士，但他不喜欢让她失望，这也是他之所以这么少进城来的原因。他很愿意让她开心—找个人结婚，像其他人一样有份安稳的工作，生儿育女。他姊姊理当拥有心灵的平静，因为她付出了如此之多，在他爸妈自杀后一直看顾他，尽管她当时也还只是个孩子。他们对彼此所做的一切，所说的话，都包含了这个不言自明的事实。如果当初的情况有所不同，他们或许就会像其他的兄弟姊妹那样，随着时间发展，有其他新的关系占上风之后，对彼此的重要性就慢慢消失。但他们两人不同。新的人物会登场，然而他们心中始终有一小块空间是只有两人存在的。
过了一段觉得适当的时间之后，他就回了公寓。蜡烛已经吹熄，莎拉留了席子和枕头给他。他摸黑换下衣服，躺下来。这时他才注意到莎拉竖在他背包前面的纸条。他点亮蜡烛。
对不起。我爱你。全神注意。—莎
就只有三句，但正是他所需要的。这也正是他们过去每天对彼此讲的那三句话。
他醒来时，看见凯特的脸离他只有几吋的距离。
「迈可舅舅，醒……醒啊。」
他用手肘撑起自己，霍里斯站在门边。「对不起。我叫她别吵你的。」
迈可花了一晌工夫才集中精神。他不习惯睡到这么晚。他根本就不习惯睡觉。「莎拉还在家？」
「好几个钟头前就出门了。」他对女儿招手，「走吧—我们要迟到了。」
凯特翻个白眼。「爹地很怕修女。」
「妳爸爸怕她们是对的。那些女士每次都让我紧张到五脏六腑打结。」
「迈可，」霍里斯说，「你这是在帮倒忙。」
「没错，」他看着小女孩，「乖乖听爸爸的话，小可爱。」
凯特突然给他一个用力的拥抱，吓了他一大跳。「我回来的时候，你还会在吗？」
「我当然在。」
他听着他们下楼的脚步声。你不得不佩服小孩，纯粹的感情勒索，但他还能怎么样？他穿上衣服，在水槽漱洗。莎拉留了面包卷给他当早餐，但他不太饿。如果非吃东西不可，他也可以待会再找东西，如果他真的想吃的话。
他抓起背包，出门去。
莎拉刚结束早上的巡房，就有个护士拉住她。她穿过接待区，在柜台找到佩格修女。
「修女早。」
佩格修女是那种不管踏进哪个房间都能马上改变房间气氛，让每一颗螺丝都立即拴紧的人。没有人知道她现在几岁—至少六十，虽然有人说她现在和二十年前看起来一模一样。她有出了名的坏脾气，但是莎拉了解真相，在严厉的外表之下，这是一位对她所照顾的孩童全心奉献的人。
「我可以和妳谈一下吗，莎拉？」
一会儿之后，她们一起前往孤儿院。快到时，莎拉听见孩子们的欢呼与哭喊，晨间休息时间正浩浩荡荡展开。她们穿过庭院大门。
「莎拉医师！莎拉医师！」
她朝游戏场才走近不到五步，孩子们就冲了下来。他们都和她很熟，但她知道，他们的兴奋不只是因为她，只要有访客来，他们都会很兴奋。她答应下次会待久一点才摆脱了他们，跟着佩格修女走进房子里。
在莎拉通常用来体检的小房间中，一个女孩坐在桌子旁。莎拉一进来，她的眼睛就轻轻往上一扬。她大概十二或十三岁吧，浑身脏污让人很难判断。她穿着粗麻连身袍，一边肩膀打个结，沾满泥巴的乌黑双脚没穿鞋，长满疥癣。
「昨天晚上很晚的时候，国土安全部带过来的。」佩格修女说，「她到现在一句话都没说。」
这女孩想闯进商店的时候被逮。莎拉明白为什么，她看起来饿得半死。
「嗨，我是莎拉医师。可以告诉我，妳叫什么名字吗？」
这女孩从一头浓密的头发底下凝神瞥着莎拉，但没回答。她的眼睛—全身唯一有动作的部位—担忧地瞄向佩格修女，然后又转回莎拉身上。
「我们想要找出她的父母，」佩格修女说：「可是找不到有人在寻找她的纪录。」
她猜也不会有人找。她从袋子里拿出听诊器给女孩看。「我要听听妳的心脏喔—可以吗？」
没说半句话，但是女孩的眼睛说可以。莎拉拉开她袍子肩头打的结。女孩瘦得像竹竿，但胸部已经开始发育了。感觉到冰凉的小圆盘贴到皮肤上，她微微畏缩了一下，但仅止于此。
「莎拉，妳应该看看这个。」
佩格修女盯着女孩的背部，上头满是烧伤和鞭痕，有些是旧伤，有些还没结痂。莎拉看过这类的伤，但没见过像这样的。
她看着女孩。「亲爱的，妳能不能告诉我，这是谁弄的？」
「我想她不会讲话。」佩格修女说。
莎拉开始明了状况。女孩允许莎拉支起她的下巴，莎拉另一手移到女孩的右耳旁边，打响手指三次，女孩一点反应都没有。莎拉换手，测试另一耳。她看着女孩的眼睛，指着自己的耳朵，缓缓摇头表示。女孩点点头。
「因为她听不见。」
这时意外的事情发生了。女孩抓住莎拉的手，用食指开始在莎拉朝上的掌心里画出一条条线。不是线，莎拉发现，是字：小萍。
「小萍。」莎拉说。她瞥了佩格修女一眼，然后又看着女孩。「小萍—是妳的名字？」
她点点头。莎拉抓起女孩的手掌。莎拉，她写下，指着自己说：「莎拉。」她抬起头。「修女，可以给我们什么东西来写字吗？」
佩格修女离开房间，一会儿之后带着孩子们上课用的小黑板回来。
妳的爸妈呢？莎拉写。
小萍拿起黑板。她用手掌擦掉莎拉写的字，很笨拙地把粉笔抓在掌心。
—死
—什么时候？
—妈死很久
—谁伤害妳？
—男人
—什么男人？
—不知走了
下一个问题让她很心痛，但非问不可。
—他还伤害妳别的地方吗？
女孩迟疑一下，点点头。莎拉的心一沉。
—哪里？
小萍拿起黑板。
—女生的地方。
莎拉眼睛盯着女孩说：「修女，可以给我们一分钟吗？」
佩格修女离开之后，莎拉写：不只一次？
女孩点点头。
—需要看。会小心……
小萍全身绷紧，头用力地前后摇晃。
—拜托，莎拉写，要确定妳没事。
小萍拿起黑板很快地写：
—我错答应不说。
—不是妳的错。
—小萍坏。
莎拉不知道她是想哭还是想吐。她这辈子见识过太多的事—可怕的事—不只是在家园。只要到医院的走廊转一圈，绝对会见识到人性最恶劣的一面。腕骨断裂的女人说她是从楼梯上摔下来的，描述事发过程的时候丈夫一直跟在旁边，眼神不时给她暗示。老人家被亲人丢弃门外，严重营养不良。唐肯手下的一个妓女早就因为疾病和蹂躏而浑身伤痕累累，竟然还有一群奥斯汀人想抢走她抱在怀里的宝宝，强迫她回去接客。你只能硬起心肠，因为除此之外，没有别的办法熬过一天，但是发生在儿童身上的事情是最难忍受的。你不能对孩子视而不见。就小萍的个案来说，要重建事情原貌并不难。她的父母双亡，有人收容她，很可能是亲戚或邻居，每个人都认为那人好心又慷慨，扛起责任照顾这个耳朵听不见嘴巴不会讲的孤女，所以之后也不会有人费事去查探实情。
「不，亲爱的，不是这样的。」莎拉握着小萍的手，看着她的眼睛。她眼里的灵魂纤细、惊恐、被世界遗弃。地表上没有任何人像她这么孤独无依，莎拉了解她所要求的，就仅仅是被当成一个人来对待而已。
就连霍里斯都不知道这件事。莎拉并不是不敢告诉他，她知道霍里斯是什么样的人，但沉默是她很久以前就打定的主意。在家园，据说每个人都会轮到，时候到了，莎拉也逃不掉。她竭尽所知所能地忍耐，结束以后，她想象铁做的一个盒子，附有牢固的锁，然后她把回忆锁在盒子里。
她拿起黑板写：
—以前也有人伤害我那里。
女孩以同样戒备的表情看着黑板。过了大概有十秒钟，她才再次拿起粉笔。
—秘密？
—除了妳，我没告诉过别人。
女孩的表情变了，有些东西不见了。
莎拉写：
—我们都一样。莎拉是好人。小萍是好人。不是我们的错。
女孩眼睛蒙上一层泪。只有一滴越过围篱，淌下她的脸颊，在泥地上划出一条小河。她的嘴唇紧闭，脸颊肌肉与下巴绷紧，然后开始颤抖。房里出现怪异的声音，宛如哀号，动物的哀号，像是拚命挣扎像要出来。
接着挣脱了。
女孩张开嘴巴，释放出似乎足以粉碎任何人类语言意念的哭号，萃取而成单一且持续不断的痛苦嗓音。莎拉紧紧搂着她。小萍在嚎叫、颤抖，拚命想要挣脱，但是莎拉不肯放开她。「没关系，」她说：「我不放妳走，我不放妳走。」她紧紧抱着女孩，直到她再次安静下来，依然紧紧抱着她好久好久。