11
莎拉在早晨巡房之前先到孤儿院，佩格修女在门口迎接她。
「她的情况怎么样？」莎拉问。
修女看起来比平常更烦恼，对她来说这是漫长的一夜。「不太好，恐怕是。」
小萍尖叫着惊醒。她叫得好大声，整个宿舍的人都被吵醒了，后来他们把她带到佩格修女的房间。
「我们以前也有过受虐的孩子，但没见过这么严重的。昨天晚上简直是……」
佩格修女带莎拉到她的房间，这是修行人的房间，除了极其必要的东西之外，什么都没有。唯一的装饰品是挂在墙上的一个大十字架。小萍已经醒了，坐在床上，膝盖抵在胸前。但是莎拉一进来，她脸上紧张的神情就稍微放松了。这是盟友，是了解我的人。
「要找我的话，我就在外面。」佩格修女说。
莎拉坐在床上。她外表已经清洗干净，纠缠成团的头发梳理开来，再不然就是剪掉了。修女让她换上素面羊毛罩衫。
—妳今天觉得还好吗？莎拉在黑板上写。
—还好。
—修女说妳睡不着。
小萍摇摇头。
莎拉对小萍解释，她必须换伤口的敷料。莎拉撕开绷带时，女孩皱起脸，但没发出声音。莎拉涂上抗生素药膏和清凉的芦荟油，重新包扎好。
—会痛喔，对不起。
小萍耸耸肩。
莎拉看着她的眼睛。不会有事的，她写下。女孩不为所动，所以她又写：会好转的。
—不会再有恶梦？
莎拉摇摇头。「不会。」
—怎么做到？
这当然可以简单的一语带过：给一点时间。但这不是事实，起码不是全部的事实。带走痛苦的，莎拉知道，是其他人：霍里斯、凯特，他们的家庭。
—就会做到的。她写。
快八点了，莎拉得走了，虽然她并不想。她收拾好药包，写下：
—我得走了。想办法休息一下。修女会照顾妳。
—回来？小萍写。
莎拉点点头。
—发誓？
小萍盯着她看。她这一辈子都不停被其他人抛弃，莎拉又怎么可能不一样呢？
「好，」她用胸前画了个十字说：「我发誓。」
佩格修女在走廊等她。「她还好吗？」
这一天才刚刚要开始，但莎拉已经觉得筋疲力尽了。「她背上的伤不是真正的问题。如果还有几个晚上像这样，我一点都不意外。」
「有没有可能找到亲戚？可以收留她的人？」
「我想那对她来说是最不好的情况。」
佩格修女点点头。「是啊，没错，我真蠢。」
莎拉给她一卷纱布、消毒过的布垫和一罐药膏。「每十二个小时帮她换一次药。目前没有发炎的迹象，但如果伤口恶化，或她开始发烧，马上来找我。」
佩格修女对着手上的东西皱起眉头，接着，又稍稍开朗一些地抬起头来。「我要谢谢妳那天晚上邀请我。能出去走走真的很好，我应该更常出门的。」
「妳能去，彼德真的很高兴。」
「凯勒柏长好大了。凯特也是。有时候我们会忘记自己有多幸运，然后看见像这样的事……」她甩开这个念头。「我最好赶快回去照顾孩子们。没有刻薄的佩格老修女，他们该怎么办呢？」
「妳的演技真好，请容我这么说。」
「真的这么明显啊？我只是老了，心软了。」
她陪莎拉走出去。在门口，莎拉停下脚步。「我想请教妳。一年里，会有多少小孩被收养？」
「一年？」这个问题好像让修女吃了一惊。「零。」
「一个都没有？」
「有时候有，但非常少。大一点的小孩更是完全没有，如果妳想知道的话。有时候婴儿被遗弃在这里，几天之后，就有亲人来抱回去。但是孩子一旦在这里待了一段时间，留在这里的机率就很高。」
「我以前不知道。」
修女的目光在莎拉脸上搜寻。「我们两个其实很像，妳知道。我们的工作让我们一天里总有十几次碰上理该痛哭一场的事。然而我们不能哭，要是我们哭了，对任何人都没有好处。」
是真的，但是这并不能让莎拉的心稍微轻松一点。「谢谢妳，修女。」
她往医院去时心中凄楚。一进医院，温迪就招手叫她到柜台。
「有人在等妳。」
「病人？」
温迪四下张望一下，确定没有人偷听，然后压低声音像耳语，「他说他是审核处来的。」
噢喔，莎拉想，这么快。「他人呢？」
「我叫他等等，可是他说要去病房找妳。珍妮陪他去了。」
「妳让珍妮和他谈？妳疯啦？」
「我又没办法！他进来找妳的时候，珍妮刚好站在这里。」温迪再次压低嗓音，「是那个胎盘剥离的产妇，对不对？」
「希望不是。」
在通往病房的门边，莎拉从架子上拿下一件干净的罩袍。她有两个优势。一是她的阶级。她是医生，尽管她不喜欢这么做，但如果有必要的话，是可以耍点威风。不容辩驳的权威语气，隐讳模糊—或完全不隐讳—提起某个不必指名道姓的重量级人物。有更大的天职在身，有忙碌的日子要应付，有人命要抢救，所以莎拉学会了这样的技巧。其次，她并没有做任何不法的事。没有填写正确的文书报告，并不算犯罪—只能算是疏忽。她大致是安全的，但这帮不上卡罗斯或他家人的忙，一旦骗局被拆穿，恩慈就会被带走。
她走进病房。站在珍妮旁边的那个男人，一看就知道是个官僚：柔弱无力，头顶微秃，笨手笨脚，一身几乎没晒过太阳、面团似的皮肤。珍妮朝她瞥来的目光满是遮掩不了的惊慌：「救我！」
「莎拉，」她开口说，「这位是……」
莎拉没让她讲完。「珍妮，妳可以到洗衣部去看一下床单吗？我觉得我们这里好像不太够用了。」
「真的？」
「现在就去，麻烦妳。」
她匆匆走开。
「我是威尔森医师。」她对那人说，「有什么事吗？」
那人清清嗓子，好像有点紧张。很好。「四天前的晚上，有个女人在这里生产。」他翻找手上的文件。「萨莉．吉梅涅兹？我想那天也是妳值班。」
「你是？」
「裘伊．英格里胥，我是审核处派来的。」
「我的病人很多，英格里胥先生。」她假装思索，「噢，没错，我想起来了。很健康的女宝宝。有问题吗？」
「审核表没附上准生证。那女人已经有两个儿子了。」
「我相信我都处理好了，你们得再查查看。」
「我昨天找了一整天，绝对没送到我们办公室来。」
「你们办公室从来不出差错？从没遗失过文件？」
「我们很仔细，威尔森医师。据柜台的护士说，吉梅涅兹太太三天前已出院。我们向来都先找当事人，但是他们好像不在家。从小孩出生之后，她丈夫就没去上班。」
蠢透了，卡罗斯，莎拉想。「病人只要出了院，就不是我的责任了。」
「但是填好正确的数据是妳的责任。没有有效的准生证，我就得把她的案子提报上去。」
「这个嘛，我相信一定是有的。你们搞错了。就这样？我很忙。」
他盯着她看，时间长得让人浑身不对劲。「暂时就这样吧，威尔森医师。」
无论吉梅涅兹一家人去了哪里，莎拉知道审核处很快就会追查到他们的下落，能躲藏的地方就这么多。
她试着不再想他们的事。她已经竭尽所能帮忙，而且情况已经超乎她的掌控了。佩格修女说得没错，她有工作要做。她的工作举足轻重，而且她很拿手，这才是最重要的。
半夜，她醒来，觉得自己彷佛被一个强而有力的梦从睡眠里赶了出来。她起身查看凯特。她很肯定，女儿也在这个梦里，虽然只是个边陲的角色，不是中心人物—是个目击者，或是裁判。莎拉坐在凯特的小床床沿，看着夜色悄悄从女儿身上流逝。女孩睡得很熟，嘴唇微微张开，长而均匀的呼吸让胸口一张一缩，空气里弥漫她独一无二的香味。在家园的那段时间，莎拉还没找回她之前，就是凯特的气息让她有活下去的力量。她把一绺婴儿鬈发收在信封，藏在铺位里，每天晚上拿出来，贴在脸颊上。莎拉知道，这个动作是一种祈祷—不是祈祷凯特还活着，因为莎拉那时相信女儿已经死了，而是祈祷她不论在哪里，不管灵魂去了哪里，都能像回到家一样。
「还好吗？」
霍里斯站在她背后。凯特动了一下，翻个身，然后又安静下来。
「回床上睡吧。」他轻声说。
「我可以睡晚一点，明天值第二班。」
霍里斯没答话。
「好吧。」她说。
天亮时，莎拉已经完全清醒。霍里斯叫她别起床，但她还是起了身。今天要到晚饭之后才能从医院下班，所以她想陪凯特去上学。筋疲力竭的感觉还没消褪，但并没有影响她的判断力，反倒让思虑更清明。在校门口，她紧紧拥抱女儿。好像并没有太久以前，莎拉还得要蹲下来才能抱她，而今凯特的头顶已经抵到莎拉胸口了。
「妈？」
她迟迟没放开女儿。「对不起，」她松开手。其他的孩子不断从她们身边走过。她突然意会到自己的感觉是什么。她觉得快乐—心头的重担消失了。「去吧，小ㄚ头。」她说：「晚上见啰。」
登记处九点钟开门，莎拉坐在台阶上，在垂覆的橡树荫影里等候。这是个宜人的夏日早晨，人来人往。人生的变化多么迅速啊，她想。
登记处职员开了门，莎拉站起来，随她走进去。这女人年纪较长，有张饱经风霜但神情怡悦的脸，和满口洁白的假牙。她好整以暇地坐进柜台后面，然后抬头看莎拉，假装这时才注意到她。
「有什么事吗？」
「我想要转让生产权。」
这位职员舔舔手指，从一个开有小缝的架子上抽出一张表格，摆在柜台上，然后把她的鹅毛笔浸到墨水瓶里。「谁的？」
「我的。」
职员的笔悬在纸上，停住不动。她抬起头，一脸关切。「妳看起来还很年轻，亲爱的，妳确定？」
「麻烦妳，就这样办？」
她把表格送到审核处，并附上一张字条—对不起，找到了！—然后到医院去。这一天过得很快，她回到家的时候，霍里斯还没睡。她一直等到上床之后才告诉他。
「我想再生个小孩。」
他用手肘撑起身体，转身看她。「莎拉，我们试过了。妳知道我们没办法啊。」
她亲亲他，绵长而温柔的吻，然后抽身直视他的眼睛。「其实，」她说：「事实不是这样的。」
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
「她的情况怎么样？」莎拉问。
修女看起来比平常更烦恼，对她来说这是漫长的一夜。「不太好，恐怕是。」
小萍尖叫着惊醒。她叫得好大声，整个宿舍的人都被吵醒了，后来他们把她带到佩格修女的房间。
「我们以前也有过受虐的孩子，但没见过这么严重的。昨天晚上简直是……」
佩格修女带莎拉到她的房间，这是修行人的房间，除了极其必要的东西之外，什么都没有。唯一的装饰品是挂在墙上的一个大十字架。小萍已经醒了，坐在床上，膝盖抵在胸前。但是莎拉一进来，她脸上紧张的神情就稍微放松了。这是盟友，是了解我的人。
「要找我的话，我就在外面。」佩格修女说。
莎拉坐在床上。她外表已经清洗干净，纠缠成团的头发梳理开来，再不然就是剪掉了。修女让她换上素面羊毛罩衫。
—妳今天觉得还好吗？莎拉在黑板上写。
—还好。
—修女说妳睡不着。
小萍摇摇头。
莎拉对小萍解释，她必须换伤口的敷料。莎拉撕开绷带时，女孩皱起脸，但没发出声音。莎拉涂上抗生素药膏和清凉的芦荟油，重新包扎好。
—会痛喔，对不起。
小萍耸耸肩。
莎拉看着她的眼睛。不会有事的，她写下。女孩不为所动，所以她又写：会好转的。
—不会再有恶梦？
莎拉摇摇头。「不会。」
—怎么做到？
这当然可以简单的一语带过：给一点时间。但这不是事实，起码不是全部的事实。带走痛苦的，莎拉知道，是其他人：霍里斯、凯特，他们的家庭。
—就会做到的。她写。
快八点了，莎拉得走了，虽然她并不想。她收拾好药包，写下：
—我得走了。想办法休息一下。修女会照顾妳。
—回来？小萍写。
莎拉点点头。
—发誓？
小萍盯着她看。她这一辈子都不停被其他人抛弃，莎拉又怎么可能不一样呢？
「好，」她用胸前画了个十字说：「我发誓。」
佩格修女在走廊等她。「她还好吗？」
这一天才刚刚要开始，但莎拉已经觉得筋疲力尽了。「她背上的伤不是真正的问题。如果还有几个晚上像这样，我一点都不意外。」
「有没有可能找到亲戚？可以收留她的人？」
「我想那对她来说是最不好的情况。」
佩格修女点点头。「是啊，没错，我真蠢。」
莎拉给她一卷纱布、消毒过的布垫和一罐药膏。「每十二个小时帮她换一次药。目前没有发炎的迹象，但如果伤口恶化，或她开始发烧，马上来找我。」
佩格修女对着手上的东西皱起眉头，接着，又稍稍开朗一些地抬起头来。「我要谢谢妳那天晚上邀请我。能出去走走真的很好，我应该更常出门的。」
「妳能去，彼德真的很高兴。」
「凯勒柏长好大了。凯特也是。有时候我们会忘记自己有多幸运，然后看见像这样的事……」她甩开这个念头。「我最好赶快回去照顾孩子们。没有刻薄的佩格老修女，他们该怎么办呢？」
「妳的演技真好，请容我这么说。」
「真的这么明显啊？我只是老了，心软了。」
她陪莎拉走出去。在门口，莎拉停下脚步。「我想请教妳。一年里，会有多少小孩被收养？」
「一年？」这个问题好像让修女吃了一惊。「零。」
「一个都没有？」
「有时候有，但非常少。大一点的小孩更是完全没有，如果妳想知道的话。有时候婴儿被遗弃在这里，几天之后，就有亲人来抱回去。但是孩子一旦在这里待了一段时间，留在这里的机率就很高。」
「我以前不知道。」
修女的目光在莎拉脸上搜寻。「我们两个其实很像，妳知道。我们的工作让我们一天里总有十几次碰上理该痛哭一场的事。然而我们不能哭，要是我们哭了，对任何人都没有好处。」
是真的，但是这并不能让莎拉的心稍微轻松一点。「谢谢妳，修女。」
她往医院去时心中凄楚。一进医院，温迪就招手叫她到柜台。
「有人在等妳。」
「病人？」
温迪四下张望一下，确定没有人偷听，然后压低声音像耳语，「他说他是审核处来的。」
噢喔，莎拉想，这么快。「他人呢？」
「我叫他等等，可是他说要去病房找妳。珍妮陪他去了。」
「妳让珍妮和他谈？妳疯啦？」
「我又没办法！他进来找妳的时候，珍妮刚好站在这里。」温迪再次压低嗓音，「是那个胎盘剥离的产妇，对不对？」
「希望不是。」
在通往病房的门边，莎拉从架子上拿下一件干净的罩袍。她有两个优势。一是她的阶级。她是医生，尽管她不喜欢这么做，但如果有必要的话，是可以耍点威风。不容辩驳的权威语气，隐讳模糊—或完全不隐讳—提起某个不必指名道姓的重量级人物。有更大的天职在身，有忙碌的日子要应付，有人命要抢救，所以莎拉学会了这样的技巧。其次，她并没有做任何不法的事。没有填写正确的文书报告，并不算犯罪—只能算是疏忽。她大致是安全的，但这帮不上卡罗斯或他家人的忙，一旦骗局被拆穿，恩慈就会被带走。
她走进病房。站在珍妮旁边的那个男人，一看就知道是个官僚：柔弱无力，头顶微秃，笨手笨脚，一身几乎没晒过太阳、面团似的皮肤。珍妮朝她瞥来的目光满是遮掩不了的惊慌：「救我！」
「莎拉，」她开口说，「这位是……」
莎拉没让她讲完。「珍妮，妳可以到洗衣部去看一下床单吗？我觉得我们这里好像不太够用了。」
「真的？」
「现在就去，麻烦妳。」
她匆匆走开。
「我是威尔森医师。」她对那人说，「有什么事吗？」
那人清清嗓子，好像有点紧张。很好。「四天前的晚上，有个女人在这里生产。」他翻找手上的文件。「萨莉．吉梅涅兹？我想那天也是妳值班。」
「你是？」
「裘伊．英格里胥，我是审核处派来的。」
「我的病人很多，英格里胥先生。」她假装思索，「噢，没错，我想起来了。很健康的女宝宝。有问题吗？」
「审核表没附上准生证。那女人已经有两个儿子了。」
「我相信我都处理好了，你们得再查查看。」
「我昨天找了一整天，绝对没送到我们办公室来。」
「你们办公室从来不出差错？从没遗失过文件？」
「我们很仔细，威尔森医师。据柜台的护士说，吉梅涅兹太太三天前已出院。我们向来都先找当事人，但是他们好像不在家。从小孩出生之后，她丈夫就没去上班。」
蠢透了，卡罗斯，莎拉想。「病人只要出了院，就不是我的责任了。」
「但是填好正确的数据是妳的责任。没有有效的准生证，我就得把她的案子提报上去。」
「这个嘛，我相信一定是有的。你们搞错了。就这样？我很忙。」
他盯着她看，时间长得让人浑身不对劲。「暂时就这样吧，威尔森医师。」
无论吉梅涅兹一家人去了哪里，莎拉知道审核处很快就会追查到他们的下落，能躲藏的地方就这么多。
她试着不再想他们的事。她已经竭尽所能帮忙，而且情况已经超乎她的掌控了。佩格修女说得没错，她有工作要做。她的工作举足轻重，而且她很拿手，这才是最重要的。
半夜，她醒来，觉得自己彷佛被一个强而有力的梦从睡眠里赶了出来。她起身查看凯特。她很肯定，女儿也在这个梦里，虽然只是个边陲的角色，不是中心人物—是个目击者，或是裁判。莎拉坐在凯特的小床床沿，看着夜色悄悄从女儿身上流逝。女孩睡得很熟，嘴唇微微张开，长而均匀的呼吸让胸口一张一缩，空气里弥漫她独一无二的香味。在家园的那段时间，莎拉还没找回她之前，就是凯特的气息让她有活下去的力量。她把一绺婴儿鬈发收在信封，藏在铺位里，每天晚上拿出来，贴在脸颊上。莎拉知道，这个动作是一种祈祷—不是祈祷凯特还活着，因为莎拉那时相信女儿已经死了，而是祈祷她不论在哪里，不管灵魂去了哪里，都能像回到家一样。
「还好吗？」
霍里斯站在她背后。凯特动了一下，翻个身，然后又安静下来。
「回床上睡吧。」他轻声说。
「我可以睡晚一点，明天值第二班。」
霍里斯没答话。
「好吧。」她说。
天亮时，莎拉已经完全清醒。霍里斯叫她别起床，但她还是起了身。今天要到晚饭之后才能从医院下班，所以她想陪凯特去上学。筋疲力竭的感觉还没消褪，但并没有影响她的判断力，反倒让思虑更清明。在校门口，她紧紧拥抱女儿。好像并没有太久以前，莎拉还得要蹲下来才能抱她，而今凯特的头顶已经抵到莎拉胸口了。
「妈？」
她迟迟没放开女儿。「对不起，」她松开手。其他的孩子不断从她们身边走过。她突然意会到自己的感觉是什么。她觉得快乐—心头的重担消失了。「去吧，小ㄚ头。」她说：「晚上见啰。」
登记处九点钟开门，莎拉坐在台阶上，在垂覆的橡树荫影里等候。这是个宜人的夏日早晨，人来人往。人生的变化多么迅速啊，她想。
登记处职员开了门，莎拉站起来，随她走进去。这女人年纪较长，有张饱经风霜但神情怡悦的脸，和满口洁白的假牙。她好整以暇地坐进柜台后面，然后抬头看莎拉，假装这时才注意到她。
「有什么事吗？」
「我想要转让生产权。」
这位职员舔舔手指，从一个开有小缝的架子上抽出一张表格，摆在柜台上，然后把她的鹅毛笔浸到墨水瓶里。「谁的？」
「我的。」
职员的笔悬在纸上，停住不动。她抬起头，一脸关切。「妳看起来还很年轻，亲爱的，妳确定？」
「麻烦妳，就这样办？」
她把表格送到审核处，并附上一张字条—对不起，找到了！—然后到医院去。这一天过得很快，她回到家的时候，霍里斯还没睡。她一直等到上床之后才告诉他。
「我想再生个小孩。」
他用手肘撑起身体，转身看她。「莎拉，我们试过了。妳知道我们没办法啊。」
她亲亲他，绵长而温柔的吻，然后抽身直视他的眼睛。「其实，」她说：「事实不是这样的。」