17
那个秋天是一场派对马拉松，每一场都比上一场更恣意放肆。充塞一个个夜晚的是我永远负担不起的餐厅、脱衣舞俱乐部，以及某位从不出舱房的校友所拥有的六呎游艇的港口夜航。慢慢地，候选人一个一个减少，最后只剩下十二个。感恩节假期刚结束之后，有个信封出现在我的门缝底下，我必须在午夜到会馆报到。亚寇特在门口等我，要我别说话，交给我装在白镴杯里的浓烈兰姆酒，要我一口喝光。房子看起来是空的，所有的灯都没亮。他带我到图书室，帮我戴上眼罩，要我等着。我觉得自己醉了，很难保持身体平衡。
这时我听到背后传来令人警醒的声音—动物低沉的吼叫声，像是准备展开攻击的猎犬。我浑身颤抖地转身，一把扯掉眼罩，正好看见面前一只后脚站立的熊。牠一把抓住我，把我掼到地上，压在我身上，弄得我喘不过气来。在漆黑的房间里，我只隐隐约约辨识出牠庞大的黑色身躯，以及闪闪发光的牙齿逼近我的脖子。我惊声尖叫，相信自己必死无疑—原本应该无伤大雅的玩笑完全失控了—但我却突然发现，这只熊没扯裂我的喉咙，竟然开始把我整个人拱起来。
灯光亮起。是亚寇特，他穿着熊装；所有的社员都在场，包括乔纳斯。周围爆开欢乐的笑声，接着开香槟。我获准入会了。
会费是一个月一百一十元，我挪不出这么多钱，也省不下这么多花费。我在图书馆登记更多任务时，发现竟然可以轻松攒够这笔钱。感恩节假期，我到比佛利的乔纳斯家里过节。但圣诞节会是个问题，我没向他透露我的情况，不想成为他怜悯的对象，一整个学期连续不断的派对也让我的功课严重落后。我茫茫然，不知道该怎么做的时候，突然想到打电话给裘朵洛太太，也就是我暑假租屋的房东。她答应让我住，甚至愿意免费提供我房间—节日里能有年轻人作伴很好，她说。圣诞节前一天，她邀我到楼下，我们两人一起度过下午，替教会烤饼干，看着电视上熊熊燃烧的圣诞柴火。她甚至帮我买了一副手套当礼物。我以为自己已经对节日的多愁善感免疫，却感动得眼眶泛泪。
我一直到二月才决定打电话给丝达夫妮。那天发生的事情让我觉得很不好受，也打算早一点道歉，但是时间拖得越久，就变得越困难。我以为她会挂掉我的电话，结果没有，她似乎真的很高兴听到我的声音。我问她是不是想和我一起喝杯咖啡，后来我们发现，尽管清醒了，我们却还是喜欢彼此。雪花纷飞里，我们在雨篷下亲吻—和前一次不同的吻，羞怯，几乎可以说是拘谨—然后我送她上出租车到黑湾，我才刚回到家，电话已经开始响起。
于是我接下来两年生活里的关系就此建立。不知基于什么缘由，老天原谅我的脱轨行为、我自负虚荣的雄心壮志，以及我漫不经心、自私自利的冷酷行为。我应该很开心的，大部分时候也的确如此。我们四个人—莉兹和乔纳斯，丝达夫妮和我—成为四人行，跑趴、看电影、周末到佛蒙特滑雪，或到鳕鱼岬来个春光旖旎、醉生梦死的小旅行。莉兹家在鳕鱼岬有栋房子，淡季没人住，对我们来说再方便不过。我的周间生活节奏以工作为主，没和丝达夫妮见面，而乔纳斯也不太见莉兹，她的生活似乎和他没有太多交集。从周一到周五，我奋力工作到快没命，周五晚上一到，游乐就开始。
我的成绩非常优异，赢得教授的关注。他们鼓励我开始思考要到哪里念博士。哈佛是我的首选，但也还有其他列入考虑的学校。我的导师游说我去哥伦比亚大学，系主任则劝我去莱斯大学，因为他是那里的博士，而且也一直和他们保持密切的学术合作关系。我觉得自己像只被众人竞标的赛马，但是并不太在意。我在闸门前，只等铃声响起，就奋力冲上跑道。
然后卢榭西自杀了。
那时是夏天。我待在剑桥，住在裘朵洛太太家，继续在实验室工作。打从大一结束的那天以来，我就没再和卢榭西讲过话。事实上，除了对他未来的命运稍微有些好奇之外，我很少想起他，也从未采取行动。是他妹妹雅丽安娜打电话通知我的。她是怎么找到我，我也没想到要问。她显然惊魂未定，嗓音平板没有感情，平铺直叙道出事实。卢榭西在影音店工作很久，被学校开除之后，他一开始好像还算平静。这件事情对他是很大的惩罚，但没有击垮他。他好像打算去上小区学院，或许一两年内再重新申请哈佛。但是经过了冬天和春天，他抽搐的情况更加严重，整个人变得郁郁寡欢，经常一连几天不和任何人讲话，却又不时喃喃自语，彷佛和想象中的人物交谈。他开始出现许多让人不安的入迷行为，可以花好几个钟头读报纸，在毫无关联的不同报导里随意将句子画线，还说CIA在监视他。
情况越来越清楚，他饱受精神疾病折磨，甚至可能是彻底的精神分裂。他爸妈安排他住进精神病院，但住院前一夜他就逃跑了，失去踪影。他显然是搭火车到曼哈顿，随身的帆布袋里装了一长条结实的绳子。在中央公园，他挑了一棵枝桠下有大石头的树，把绳子绑在树桠上，脖子套进索套里，跳下石头。那高度不足以扭断他的脖子，他大可以再在大石头上找到踩脚处，但是他下定决心不这么做，让绳子缓缓勒死他—我真希望雅丽安娜没告诉我这么恐怖的细节。他口袋里有张纸条：打电话给范宁。
葬礼预定在下个周六举行。在这样的情况下，家属希望低调行事，举行一个简短的仪式，只邀近亲好友参加。因为有他的纸条，所以我也受邀参加，但我告诉雅丽安娜说我不明白。我说的是实话。我们以前是朋友，但不算好朋友，我们的关系并没有深得让我可以在他最后的念想里占一席之地。我暗忖，他是不是打算把这张纸条当成某种惩罚，虽然我怎么也想不出来我犯了什么该接受惩罚的罪行。另一个可能性是他要给我一个性质完全不同的讯息—以只有他自己可以了解的方式，用他的死亡带给我启示。但他的用意到底是什么，我一点头绪都没有。
这个暑假，乔纳斯在坦桑尼亚从事人类学挖掘工作；丝达夫妮拿到梦寐以求的实习机会，在华府的国会山庄工作，但卢榭西过世的那个时间，她刚好和爸妈到法国旅行，联系不上。我没想到卢榭西的死会带给我这么大的震撼，但当然就是这么大—我的情绪就像雅丽安娜一样，因为惊吓而变钝—但我还是脑筋够清楚，知道要打电话找我真正可以信任、也可以讲电话的人。莉兹的家人在鳕鱼岬，但是她在康乃迪克的一家书店工作。你朋友的事情我很遗憾，她说，你不该一个人的。到中央车站的钟亭和我碰面吧，就是那个有四个钟面的亭子。
星期五早上，我的火车提前抵达宾州车站。搭一号线往上城到四十二街，换乘七号线，在交通尖锋时间抵达中央车站。除了那次半夜在航港区公交车总站转搭巴士之外，这是我第一次到纽约市，走下坡道到车站的中央大厅时，我就像历年来的众多旅客一样，被这空间的宏伟给震慑住。我觉得自己彷佛踏进了最为雄伟的教堂，这不仅仅是一个送往迎来的车站，它本身就是一个目的地，值得朝圣的目的地。再微小的声音都会被这个地方的宽广规模给放大；被香烟烟雾熏黑的天花板有着星座的图像，高耸入天，宛如改写了这世界的空间概念。莉兹站在钟亭前等我，穿着轻盈的夏季洋装，带着一个过夜包。她拥抱我，时间之长与用力之紧都是我没有料到的。在她的拥抱里，我突然感觉到卢榭西死亡的重量，宛如一颗冰冷的石头卡在我胸口。
「我们去住我爸妈在却尔西的公寓。」她说：「我绝对不允许你说不。」
我们搭出租车到下城，穿过车辆壅塞的街道，以及每个交叉路口都不停往前挤的人墙。这是一九九○年代初期的纽约，城市似乎即将陷入无法控制的混乱之中，虽然我后来住在非常不同的曼哈顿—安全、整洁、富裕—但我对这座城市的第一印象如此难以磨灭，充满如此强烈的光与热，以至于成为我对这个地方最为真实的意象。公寓位在第八大道旁边一幢褐石建筑的二楼，有两个小房间，简单装修，从窗户外眺，越过二十八街，可以看见一间以专演看不懂的前卫剧目闻名的小剧院，以及一家名叫「衬衫袜子世界」的男士服饰店。莉兹说，她爸妈只有进城采购或看表演的时候才来暂住，这里八成已经好几个月没人来了。
葬礼是隔天早上十点钟。我打电话把下榻的地点告诉雅丽安娜，她说她会安排车子，隔天早上载我们到黎弗岱尔。公寓里没有食物，所以莉兹和我到街上一家桌子摆在人行道的小咖啡馆。她把她对乔纳斯所知的情况告诉我，其实也不太多。她只收到三封信，而且都很短。我始终不太了解他在那里做什么—他是生物学家，至少是打算成为生物学家，又不是人类学家—不过我知道他做的是在原始人类骨头上提取石化病原体的工作。
「基本上呢，」她说：「他整天蹲在脏泥土里，用油漆刷刷掉石头上的泥土。」
「听起来挺好玩的。」
「噢，对他来说是很好玩。」
我知道确实如此。和这个人住在一起让我明白，乔纳斯外表看起来虽然很爱玩，但对自己的研究工作却十分认真，有时候甚至接近着迷的程度。他之所以如此热衷，主要是因为相信人类是非常独特的有机体，进化过程与众不同。我们的理智、语言与抽象思考能力，在动物王国里没有任何种类可堪匹敌。然而尽管有这些天赋，我们却也像地球上的其他生物一样，受到相同的生理限制。我们出生，我们变老，我们死亡，一切都发生在相对短暂的时间过程里。从进化的角度来看，他说，这一点道理都没有。大自然渴盼平衡，然而我们的大脑装在寿命如此短暂的身躯里，两者完全无法匹配。
想想看，他说，倘若人可以活两百岁，这世界会是什么模样？五百岁呢？一千岁呢？累积千年的智慧，人类的禀赋能有多么大幅的跃进？他相信，现代生物科学的大错误就是，假设死亡是自然的，而且把死亡当成是各个独立的生理衰败事件，但其实并不然。癌症、心脏病、阿兹海默症、糖尿病，想一一治疗这些疾病，就像挥棒乱打成群的蜜蜂那样徒劳无功。你或许可以打中一两只，但蜂群最后还是会要了你的命。关键在于，他说，面对死亡的整体问题，从根本解决。我们为什么非死不可？我们人类的深层分子编码里是不是藏有下个革命性步骤的路线图—让我们的生理特性可以和思想力量达成均衡的路线图？大自然希望我们自己去发现这个秘密，去运用祂所赋予我们的这个独特天分，岂不是极其合理的吗？
简而言之，他强调长生不老是人类最完美的状态。在我看来，这简直是疯狂科学。他的论点里只少了一副重新拼凑起来的身体零件和一根避雷针，我这样告诉他。对我来说，科学不是宏观的大图像，而是微小的—这种微不足道的企图心，谨慎缓慢的探索，被乔纳斯形容为浪费时间。然而他的热情很有魅力，甚至独树古怪一格，十分有启发性。
「我不了解的是他为什么会这样想，」我说：「他在其他方面都很注重逻辑啊。」
我的语气轻描淡写，但我知道自己击中了要害。莉兹叫服务生过来，又点了一杯葡萄酒。
「这个啊，是有答案的，」她说：「我想你知道。」
「知道什么？」
「我的事情啊。」
我就是这样知道了事情始末。莉兹十一岁的时候，被诊断出罹患何杰金氏症8。这癌症原发于她气管周围的淋巴结，手术、放射线、化疗，她全做过，病情有两度缓解，但又复发。目前这一次的缓解已经维持四年了。
「说不定我已经痊愈，至少他们是这样告诉我的。可是天晓得呢。」
我完全不知道该怎么回答。这个消息让人非常沮丧，但是我能给的就只是空洞的陈腔滥调。然而不知怎么的，我觉得这消息对我来说并不完全陌生。打从我们认识的第一天起，我就感觉到了，她的人生有阴影。
「我是乔纳斯的宠物计划，你知道。」她接着说：「我是他所希望解决的难题。这是很高贵的行为，如果仔细想想的话。」
「我不相信，」我说：「他崇拜妳。谁都看得出来。」
她啜了一口酒，把杯子摆回桌上。「我问你一个问题，提姆。指出乔纳斯．黎尔身上一个不完美的地方。我指的不是老爱迟到，或在等红绿灯的时候挖鼻孔之类的。是重要的事情。」
我搜寻思绪。她说得没错，我想不出来。
「这就是我说的。英俊、聪明、迷人，注定要成就大事，这是我们的乔纳斯。打从出生以来，每个人都爱他，这让他觉得有罪恶感。我让他觉得有罪恶感。我有没有告诉你说他想娶我？他一直这样对我说。只要讲出那个字，莉兹，我就去买戒指。太荒谬了。我，可能活不过二十五岁，或任何统计数据岁数的我。就算癌症没复发，我也不能生育，放射线已经料理掉了那能力。」
夜色越发深浓，我可以感觉到周遭的城市正在改变，活力有了变化。下一条街，人们走出剧院，招来出租车，寻觅食物或酒水。我很疲累，同时也因为这几天的情绪而负荷过度。我招手叫服务生买单。
「我要告诉你另一件事，」我正在付账的时候，她说：「他真的很欣赏你。」
从某个层面来说，这真是最怪异的消息了。「他为什么欣赏我？」
「噢，有很多原因。但我想最根本的理由是，你是他永远成不了的那种人。脚踏实地，或许？我指的不是谦虚，虽然你是很谦虚。要是你问我的话，是谦虚过头了。你贬低你自己。但是你身上有……我不知道，有一种纯净，有一种适应力。我第一次见到你的时候就发现了。我不是故意让你困窘，但是得癌症的好处，我是说唯一的好处，就是教你学会诚实。」
我觉得很窘。「我只是个SAT考得很好的俄亥俄小孩。我身上没有任何有意思的地方。」
她沉吟一晌，瞪着她的杯子，然后说：「我从没问过你家人的事，提姆，而且我无意刺探。我知道的都是乔纳斯告诉我的。你从来不提起他们，他们也从不打电话来。你的假期都待在剑桥，和一个老太太与她的猫住在一起。」
我耸耸肩，「她的人不错。」
「我相信她的人不错。我相信她是个圣人。而且我很爱猫，仅次于人的很爱。」
「没什么好说的。」
「我非常怀疑。」
沉默继之而来。我发现要很费力才能咽下口水，气管彷佛缩紧了。最终我开口时，声音像是从另一个地方传出来。
「她死了。」
莉兹的那双眼睛从眼镜后面专注地盯在我脸上。「谁死了，提姆？」
我吞吞口水。「我妈。」
「什么时候的事？」
如今一切都将倾泻而出，再也阻挡不了。「去年夏天。在认识你们之前不久。我甚至不知道她病了，直到我父亲写信给我。」
「当时你人在哪里？」
「和老太太与她的猫在一起。」
有事情不对劲。就要溃堤了。我知道如果我不立即行动—站起来、离开，感觉我的心跳与肺里吸进的空气—我一定会解体。
「提姆，你为什么不告诉我们？」
我摇摇头，突然觉得很羞愧。「我不知道。」
莉兹越过桌子，轻轻拉起我的手。尽管我竭尽全力，却还是哭了。为我妈妈，为我自己，为我死去的朋友卢榭西，因为我知道自己辜负了他。我当然可以做些什么，说些什么的。我不是因为他口袋里的纸条才这样觉得，我是因为自己活着，而他却死了。在芸芸众生里，我应该是最了解活在一个没有人需要你的世界里是什么滋味的人。我不想缩回我的手—她的手似乎是唯一能把我牢牢系在这世界的锚。我在梦里，我在飞翔，若非有这个拯救我的女人，我就无法落地。
「没关系，」莉兹说，「没关系，没关系……」
时间推移，我们在走路，我不知道这是哪里。莉兹还是拉着我的手。我感觉到水气的存在，接着哈德逊河出现了。老旧的码头像长长的手指般伸进水里，越过宽阔的河面，霍博肯的灯光宛如西洋镜里的城市生活画。空气里有盐与石头的味道，河滨有着像公园的地带，飘着臭味，满目荒芜，看起来并不安全，所以我们沿着十二大道往北走，两人都没说话，然后再转向东。我之前一直没思考接下来会怎么样，但这时却开始想了。过去这一个小时，莉兹告诉我的事情，我相信是她从未告诉任何人的，就像我告诉她的事情一样。尽管有乔纳斯的问题要考虑，但我们仍是一对共享最亲密真相的男人与女人，这些事情一旦说出口就永远无法收回。
我们回到公寓。好一会儿，我们没讲任何重要的话，紧绷的情绪触手可及，她必定也感觉到了。我没办法说清楚自己想要什么，只知道我不想离开她，一分钟都不想。我呆呆站在小房间中央，挖空心思想找出适当的言词来表达心中的感觉。有些事情一定要说出来。
然而我还是什么都没说。
打破沉默的是莉兹。「嗯，我要睡觉了。」她说，「沙发床可以拉出来，柜子里有床单和毯子。如果你还需要别的，就告诉我。」
「好。」
我没办法从她身边离开，虽然我很想，非常想。一方面是莉兹和我所分享的一切，不管怎么说，我都爱她，很可能从我看到她的第一眼起就爱她；但是另一方面还有乔纳斯，带给我新生活的乔纳斯。
「你那个朋友卢榭西，他的名字是什么？」
我还真的得想一想。「法兰克。但我从来不这么叫他。」
「你觉得他为什么会这样做？」
「他爱上某人，但她不爱他。」
直到此时此刻，这一连串的思绪才清清楚楚地呈现在我面前。打电话给范宁，我的朋友写下这几个字。打电话给范宁，告诉他，爱始终都在眼前，爱是痛苦，爱是失去。
「车子几点来？」她问。
「八点。」
「我要陪你去，你知道的。」
「很高兴有妳作陪。」
过了一会儿。
「好了，」莉兹走向浴室，在门口停下脚步，转身，「丝达夫妮很幸运，你知道。我之所以这么说，是怕万一你自己不知道。」
然后她就走了。我脱到只剩短裤，窝进沙发床。在其他的情况下，我或许会觉得自己很蠢，痴心妄想这个女人会带我上床。但我是真的如释重负，莉兹选择了高尚的作法，为我俩做了决定。我突然想到，不管是在餐馆或散步的时候，面对心里筹谋的所有背叛情节，我连一次都没想到丝达夫妮。这一天感觉像是一年，透过窗户，我听见城市的声音一波波袭来，宛如海洋浪涛冲刷的声音。那声音似乎偷偷潜进我的胸臆，配合我呼吸的节奏。疲惫穿透我的肌骨，我很快就昏沉睡去。
不知过了多久，我醒来，觉得自己被窥视，这感觉绝对不会弄错。微微有点触动的感觉还留在我的额头，彷佛有人吻了我。我用手肘撑起身体，期待看见有人站在我床边。但房里没人，我想我一定是做了梦。
至于葬礼，没什么可说的。葬礼刻意要低调，让痛苦局限于小圈圈里，倘我详加描述细节，就有违他们的初衷。仪式进行中，我的目光一直停留在雅丽安娜身上，很想知道她心里有什么感觉。她知道吗？我很希望她知道，却也不希望。她还只是个年轻女孩，知道实情对她不会有任何好处。
我婉拒卢榭西家的午餐邀约。莉兹和我回到公寓收拾行李。在宾州车站的站台上，她拥抱我，然后改变主意，迅速地亲吻我的脸颊。
「所以，好啦？」
我不知道她指的是我或我们两个。「当然，」我说：「再好不过了。」
「要是你心情太不好，就打电话给我。」
我上车，走进车厢找空位，莉兹一直透过车窗看着我。我想起当年搭巴士到克里夫兰的情况，那个久远以前的九月天—雨滴打在车窗上，我妈做的那个皱巴巴的午餐袋搁在腿上，回头看我爸是不是留下来目送我离开，却发现他已经走了。我找个窗边的座位坐下，莉兹还没走。她看着我，微笑，挥手，我也对她挥手。一阵机械抖动，火车开始移行。她还站在那里，目光随着我的车厢前进，看着我们进入隧道，消失。
8 Hodgkin’s Disease，一种恶性淋巴肿瘤，进程缓慢，常持续多年。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
这时我听到背后传来令人警醒的声音—动物低沉的吼叫声，像是准备展开攻击的猎犬。我浑身颤抖地转身，一把扯掉眼罩，正好看见面前一只后脚站立的熊。牠一把抓住我，把我掼到地上，压在我身上，弄得我喘不过气来。在漆黑的房间里，我只隐隐约约辨识出牠庞大的黑色身躯，以及闪闪发光的牙齿逼近我的脖子。我惊声尖叫，相信自己必死无疑—原本应该无伤大雅的玩笑完全失控了—但我却突然发现，这只熊没扯裂我的喉咙，竟然开始把我整个人拱起来。
灯光亮起。是亚寇特，他穿着熊装；所有的社员都在场，包括乔纳斯。周围爆开欢乐的笑声，接着开香槟。我获准入会了。
会费是一个月一百一十元，我挪不出这么多钱，也省不下这么多花费。我在图书馆登记更多任务时，发现竟然可以轻松攒够这笔钱。感恩节假期，我到比佛利的乔纳斯家里过节。但圣诞节会是个问题，我没向他透露我的情况，不想成为他怜悯的对象，一整个学期连续不断的派对也让我的功课严重落后。我茫茫然，不知道该怎么做的时候，突然想到打电话给裘朵洛太太，也就是我暑假租屋的房东。她答应让我住，甚至愿意免费提供我房间—节日里能有年轻人作伴很好，她说。圣诞节前一天，她邀我到楼下，我们两人一起度过下午，替教会烤饼干，看着电视上熊熊燃烧的圣诞柴火。她甚至帮我买了一副手套当礼物。我以为自己已经对节日的多愁善感免疫，却感动得眼眶泛泪。
我一直到二月才决定打电话给丝达夫妮。那天发生的事情让我觉得很不好受，也打算早一点道歉，但是时间拖得越久，就变得越困难。我以为她会挂掉我的电话，结果没有，她似乎真的很高兴听到我的声音。我问她是不是想和我一起喝杯咖啡，后来我们发现，尽管清醒了，我们却还是喜欢彼此。雪花纷飞里，我们在雨篷下亲吻—和前一次不同的吻，羞怯，几乎可以说是拘谨—然后我送她上出租车到黑湾，我才刚回到家，电话已经开始响起。
于是我接下来两年生活里的关系就此建立。不知基于什么缘由，老天原谅我的脱轨行为、我自负虚荣的雄心壮志，以及我漫不经心、自私自利的冷酷行为。我应该很开心的，大部分时候也的确如此。我们四个人—莉兹和乔纳斯，丝达夫妮和我—成为四人行，跑趴、看电影、周末到佛蒙特滑雪，或到鳕鱼岬来个春光旖旎、醉生梦死的小旅行。莉兹家在鳕鱼岬有栋房子，淡季没人住，对我们来说再方便不过。我的周间生活节奏以工作为主，没和丝达夫妮见面，而乔纳斯也不太见莉兹，她的生活似乎和他没有太多交集。从周一到周五，我奋力工作到快没命，周五晚上一到，游乐就开始。
我的成绩非常优异，赢得教授的关注。他们鼓励我开始思考要到哪里念博士。哈佛是我的首选，但也还有其他列入考虑的学校。我的导师游说我去哥伦比亚大学，系主任则劝我去莱斯大学，因为他是那里的博士，而且也一直和他们保持密切的学术合作关系。我觉得自己像只被众人竞标的赛马，但是并不太在意。我在闸门前，只等铃声响起，就奋力冲上跑道。
然后卢榭西自杀了。
那时是夏天。我待在剑桥，住在裘朵洛太太家，继续在实验室工作。打从大一结束的那天以来，我就没再和卢榭西讲过话。事实上，除了对他未来的命运稍微有些好奇之外，我很少想起他，也从未采取行动。是他妹妹雅丽安娜打电话通知我的。她是怎么找到我，我也没想到要问。她显然惊魂未定，嗓音平板没有感情，平铺直叙道出事实。卢榭西在影音店工作很久，被学校开除之后，他一开始好像还算平静。这件事情对他是很大的惩罚，但没有击垮他。他好像打算去上小区学院，或许一两年内再重新申请哈佛。但是经过了冬天和春天，他抽搐的情况更加严重，整个人变得郁郁寡欢，经常一连几天不和任何人讲话，却又不时喃喃自语，彷佛和想象中的人物交谈。他开始出现许多让人不安的入迷行为，可以花好几个钟头读报纸，在毫无关联的不同报导里随意将句子画线，还说CIA在监视他。
情况越来越清楚，他饱受精神疾病折磨，甚至可能是彻底的精神分裂。他爸妈安排他住进精神病院，但住院前一夜他就逃跑了，失去踪影。他显然是搭火车到曼哈顿，随身的帆布袋里装了一长条结实的绳子。在中央公园，他挑了一棵枝桠下有大石头的树，把绳子绑在树桠上，脖子套进索套里，跳下石头。那高度不足以扭断他的脖子，他大可以再在大石头上找到踩脚处，但是他下定决心不这么做，让绳子缓缓勒死他—我真希望雅丽安娜没告诉我这么恐怖的细节。他口袋里有张纸条：打电话给范宁。
葬礼预定在下个周六举行。在这样的情况下，家属希望低调行事，举行一个简短的仪式，只邀近亲好友参加。因为有他的纸条，所以我也受邀参加，但我告诉雅丽安娜说我不明白。我说的是实话。我们以前是朋友，但不算好朋友，我们的关系并没有深得让我可以在他最后的念想里占一席之地。我暗忖，他是不是打算把这张纸条当成某种惩罚，虽然我怎么也想不出来我犯了什么该接受惩罚的罪行。另一个可能性是他要给我一个性质完全不同的讯息—以只有他自己可以了解的方式，用他的死亡带给我启示。但他的用意到底是什么，我一点头绪都没有。
这个暑假，乔纳斯在坦桑尼亚从事人类学挖掘工作；丝达夫妮拿到梦寐以求的实习机会，在华府的国会山庄工作，但卢榭西过世的那个时间，她刚好和爸妈到法国旅行，联系不上。我没想到卢榭西的死会带给我这么大的震撼，但当然就是这么大—我的情绪就像雅丽安娜一样，因为惊吓而变钝—但我还是脑筋够清楚，知道要打电话找我真正可以信任、也可以讲电话的人。莉兹的家人在鳕鱼岬，但是她在康乃迪克的一家书店工作。你朋友的事情我很遗憾，她说，你不该一个人的。到中央车站的钟亭和我碰面吧，就是那个有四个钟面的亭子。
星期五早上，我的火车提前抵达宾州车站。搭一号线往上城到四十二街，换乘七号线，在交通尖锋时间抵达中央车站。除了那次半夜在航港区公交车总站转搭巴士之外，这是我第一次到纽约市，走下坡道到车站的中央大厅时，我就像历年来的众多旅客一样，被这空间的宏伟给震慑住。我觉得自己彷佛踏进了最为雄伟的教堂，这不仅仅是一个送往迎来的车站，它本身就是一个目的地，值得朝圣的目的地。再微小的声音都会被这个地方的宽广规模给放大；被香烟烟雾熏黑的天花板有着星座的图像，高耸入天，宛如改写了这世界的空间概念。莉兹站在钟亭前等我，穿着轻盈的夏季洋装，带着一个过夜包。她拥抱我，时间之长与用力之紧都是我没有料到的。在她的拥抱里，我突然感觉到卢榭西死亡的重量，宛如一颗冰冷的石头卡在我胸口。
「我们去住我爸妈在却尔西的公寓。」她说：「我绝对不允许你说不。」
我们搭出租车到下城，穿过车辆壅塞的街道，以及每个交叉路口都不停往前挤的人墙。这是一九九○年代初期的纽约，城市似乎即将陷入无法控制的混乱之中，虽然我后来住在非常不同的曼哈顿—安全、整洁、富裕—但我对这座城市的第一印象如此难以磨灭，充满如此强烈的光与热，以至于成为我对这个地方最为真实的意象。公寓位在第八大道旁边一幢褐石建筑的二楼，有两个小房间，简单装修，从窗户外眺，越过二十八街，可以看见一间以专演看不懂的前卫剧目闻名的小剧院，以及一家名叫「衬衫袜子世界」的男士服饰店。莉兹说，她爸妈只有进城采购或看表演的时候才来暂住，这里八成已经好几个月没人来了。
葬礼是隔天早上十点钟。我打电话把下榻的地点告诉雅丽安娜，她说她会安排车子，隔天早上载我们到黎弗岱尔。公寓里没有食物，所以莉兹和我到街上一家桌子摆在人行道的小咖啡馆。她把她对乔纳斯所知的情况告诉我，其实也不太多。她只收到三封信，而且都很短。我始终不太了解他在那里做什么—他是生物学家，至少是打算成为生物学家，又不是人类学家—不过我知道他做的是在原始人类骨头上提取石化病原体的工作。
「基本上呢，」她说：「他整天蹲在脏泥土里，用油漆刷刷掉石头上的泥土。」
「听起来挺好玩的。」
「噢，对他来说是很好玩。」
我知道确实如此。和这个人住在一起让我明白，乔纳斯外表看起来虽然很爱玩，但对自己的研究工作却十分认真，有时候甚至接近着迷的程度。他之所以如此热衷，主要是因为相信人类是非常独特的有机体，进化过程与众不同。我们的理智、语言与抽象思考能力，在动物王国里没有任何种类可堪匹敌。然而尽管有这些天赋，我们却也像地球上的其他生物一样，受到相同的生理限制。我们出生，我们变老，我们死亡，一切都发生在相对短暂的时间过程里。从进化的角度来看，他说，这一点道理都没有。大自然渴盼平衡，然而我们的大脑装在寿命如此短暂的身躯里，两者完全无法匹配。
想想看，他说，倘若人可以活两百岁，这世界会是什么模样？五百岁呢？一千岁呢？累积千年的智慧，人类的禀赋能有多么大幅的跃进？他相信，现代生物科学的大错误就是，假设死亡是自然的，而且把死亡当成是各个独立的生理衰败事件，但其实并不然。癌症、心脏病、阿兹海默症、糖尿病，想一一治疗这些疾病，就像挥棒乱打成群的蜜蜂那样徒劳无功。你或许可以打中一两只，但蜂群最后还是会要了你的命。关键在于，他说，面对死亡的整体问题，从根本解决。我们为什么非死不可？我们人类的深层分子编码里是不是藏有下个革命性步骤的路线图—让我们的生理特性可以和思想力量达成均衡的路线图？大自然希望我们自己去发现这个秘密，去运用祂所赋予我们的这个独特天分，岂不是极其合理的吗？
简而言之，他强调长生不老是人类最完美的状态。在我看来，这简直是疯狂科学。他的论点里只少了一副重新拼凑起来的身体零件和一根避雷针，我这样告诉他。对我来说，科学不是宏观的大图像，而是微小的—这种微不足道的企图心，谨慎缓慢的探索，被乔纳斯形容为浪费时间。然而他的热情很有魅力，甚至独树古怪一格，十分有启发性。
「我不了解的是他为什么会这样想，」我说：「他在其他方面都很注重逻辑啊。」
我的语气轻描淡写，但我知道自己击中了要害。莉兹叫服务生过来，又点了一杯葡萄酒。
「这个啊，是有答案的，」她说：「我想你知道。」
「知道什么？」
「我的事情啊。」
我就是这样知道了事情始末。莉兹十一岁的时候，被诊断出罹患何杰金氏症8。这癌症原发于她气管周围的淋巴结，手术、放射线、化疗，她全做过，病情有两度缓解，但又复发。目前这一次的缓解已经维持四年了。
「说不定我已经痊愈，至少他们是这样告诉我的。可是天晓得呢。」
我完全不知道该怎么回答。这个消息让人非常沮丧，但是我能给的就只是空洞的陈腔滥调。然而不知怎么的，我觉得这消息对我来说并不完全陌生。打从我们认识的第一天起，我就感觉到了，她的人生有阴影。
「我是乔纳斯的宠物计划，你知道。」她接着说：「我是他所希望解决的难题。这是很高贵的行为，如果仔细想想的话。」
「我不相信，」我说：「他崇拜妳。谁都看得出来。」
她啜了一口酒，把杯子摆回桌上。「我问你一个问题，提姆。指出乔纳斯．黎尔身上一个不完美的地方。我指的不是老爱迟到，或在等红绿灯的时候挖鼻孔之类的。是重要的事情。」
我搜寻思绪。她说得没错，我想不出来。
「这就是我说的。英俊、聪明、迷人，注定要成就大事，这是我们的乔纳斯。打从出生以来，每个人都爱他，这让他觉得有罪恶感。我让他觉得有罪恶感。我有没有告诉你说他想娶我？他一直这样对我说。只要讲出那个字，莉兹，我就去买戒指。太荒谬了。我，可能活不过二十五岁，或任何统计数据岁数的我。就算癌症没复发，我也不能生育，放射线已经料理掉了那能力。」
夜色越发深浓，我可以感觉到周遭的城市正在改变，活力有了变化。下一条街，人们走出剧院，招来出租车，寻觅食物或酒水。我很疲累，同时也因为这几天的情绪而负荷过度。我招手叫服务生买单。
「我要告诉你另一件事，」我正在付账的时候，她说：「他真的很欣赏你。」
从某个层面来说，这真是最怪异的消息了。「他为什么欣赏我？」
「噢，有很多原因。但我想最根本的理由是，你是他永远成不了的那种人。脚踏实地，或许？我指的不是谦虚，虽然你是很谦虚。要是你问我的话，是谦虚过头了。你贬低你自己。但是你身上有……我不知道，有一种纯净，有一种适应力。我第一次见到你的时候就发现了。我不是故意让你困窘，但是得癌症的好处，我是说唯一的好处，就是教你学会诚实。」
我觉得很窘。「我只是个SAT考得很好的俄亥俄小孩。我身上没有任何有意思的地方。」
她沉吟一晌，瞪着她的杯子，然后说：「我从没问过你家人的事，提姆，而且我无意刺探。我知道的都是乔纳斯告诉我的。你从来不提起他们，他们也从不打电话来。你的假期都待在剑桥，和一个老太太与她的猫住在一起。」
我耸耸肩，「她的人不错。」
「我相信她的人不错。我相信她是个圣人。而且我很爱猫，仅次于人的很爱。」
「没什么好说的。」
「我非常怀疑。」
沉默继之而来。我发现要很费力才能咽下口水，气管彷佛缩紧了。最终我开口时，声音像是从另一个地方传出来。
「她死了。」
莉兹的那双眼睛从眼镜后面专注地盯在我脸上。「谁死了，提姆？」
我吞吞口水。「我妈。」
「什么时候的事？」
如今一切都将倾泻而出，再也阻挡不了。「去年夏天。在认识你们之前不久。我甚至不知道她病了，直到我父亲写信给我。」
「当时你人在哪里？」
「和老太太与她的猫在一起。」
有事情不对劲。就要溃堤了。我知道如果我不立即行动—站起来、离开，感觉我的心跳与肺里吸进的空气—我一定会解体。
「提姆，你为什么不告诉我们？」
我摇摇头，突然觉得很羞愧。「我不知道。」
莉兹越过桌子，轻轻拉起我的手。尽管我竭尽全力，却还是哭了。为我妈妈，为我自己，为我死去的朋友卢榭西，因为我知道自己辜负了他。我当然可以做些什么，说些什么的。我不是因为他口袋里的纸条才这样觉得，我是因为自己活着，而他却死了。在芸芸众生里，我应该是最了解活在一个没有人需要你的世界里是什么滋味的人。我不想缩回我的手—她的手似乎是唯一能把我牢牢系在这世界的锚。我在梦里，我在飞翔，若非有这个拯救我的女人，我就无法落地。
「没关系，」莉兹说，「没关系，没关系……」
时间推移，我们在走路，我不知道这是哪里。莉兹还是拉着我的手。我感觉到水气的存在，接着哈德逊河出现了。老旧的码头像长长的手指般伸进水里，越过宽阔的河面，霍博肯的灯光宛如西洋镜里的城市生活画。空气里有盐与石头的味道，河滨有着像公园的地带，飘着臭味，满目荒芜，看起来并不安全，所以我们沿着十二大道往北走，两人都没说话，然后再转向东。我之前一直没思考接下来会怎么样，但这时却开始想了。过去这一个小时，莉兹告诉我的事情，我相信是她从未告诉任何人的，就像我告诉她的事情一样。尽管有乔纳斯的问题要考虑，但我们仍是一对共享最亲密真相的男人与女人，这些事情一旦说出口就永远无法收回。
我们回到公寓。好一会儿，我们没讲任何重要的话，紧绷的情绪触手可及，她必定也感觉到了。我没办法说清楚自己想要什么，只知道我不想离开她，一分钟都不想。我呆呆站在小房间中央，挖空心思想找出适当的言词来表达心中的感觉。有些事情一定要说出来。
然而我还是什么都没说。
打破沉默的是莉兹。「嗯，我要睡觉了。」她说，「沙发床可以拉出来，柜子里有床单和毯子。如果你还需要别的，就告诉我。」
「好。」
我没办法从她身边离开，虽然我很想，非常想。一方面是莉兹和我所分享的一切，不管怎么说，我都爱她，很可能从我看到她的第一眼起就爱她；但是另一方面还有乔纳斯，带给我新生活的乔纳斯。
「你那个朋友卢榭西，他的名字是什么？」
我还真的得想一想。「法兰克。但我从来不这么叫他。」
「你觉得他为什么会这样做？」
「他爱上某人，但她不爱他。」
直到此时此刻，这一连串的思绪才清清楚楚地呈现在我面前。打电话给范宁，我的朋友写下这几个字。打电话给范宁，告诉他，爱始终都在眼前，爱是痛苦，爱是失去。
「车子几点来？」她问。
「八点。」
「我要陪你去，你知道的。」
「很高兴有妳作陪。」
过了一会儿。
「好了，」莉兹走向浴室，在门口停下脚步，转身，「丝达夫妮很幸运，你知道。我之所以这么说，是怕万一你自己不知道。」
然后她就走了。我脱到只剩短裤，窝进沙发床。在其他的情况下，我或许会觉得自己很蠢，痴心妄想这个女人会带我上床。但我是真的如释重负，莉兹选择了高尚的作法，为我俩做了决定。我突然想到，不管是在餐馆或散步的时候，面对心里筹谋的所有背叛情节，我连一次都没想到丝达夫妮。这一天感觉像是一年，透过窗户，我听见城市的声音一波波袭来，宛如海洋浪涛冲刷的声音。那声音似乎偷偷潜进我的胸臆，配合我呼吸的节奏。疲惫穿透我的肌骨，我很快就昏沉睡去。
不知过了多久，我醒来，觉得自己被窥视，这感觉绝对不会弄错。微微有点触动的感觉还留在我的额头，彷佛有人吻了我。我用手肘撑起身体，期待看见有人站在我床边。但房里没人，我想我一定是做了梦。
至于葬礼，没什么可说的。葬礼刻意要低调，让痛苦局限于小圈圈里，倘我详加描述细节，就有违他们的初衷。仪式进行中，我的目光一直停留在雅丽安娜身上，很想知道她心里有什么感觉。她知道吗？我很希望她知道，却也不希望。她还只是个年轻女孩，知道实情对她不会有任何好处。
我婉拒卢榭西家的午餐邀约。莉兹和我回到公寓收拾行李。在宾州车站的站台上，她拥抱我，然后改变主意，迅速地亲吻我的脸颊。
「所以，好啦？」
我不知道她指的是我或我们两个。「当然，」我说：「再好不过了。」
「要是你心情太不好，就打电话给我。」
我上车，走进车厢找空位，莉兹一直透过车窗看着我。我想起当年搭巴士到克里夫兰的情况，那个久远以前的九月天—雨滴打在车窗上，我妈做的那个皱巴巴的午餐袋搁在腿上，回头看我爸是不是留下来目送我离开，却发现他已经走了。我找个窗边的座位坐下，莉兹还没走。她看着我，微笑，挥手，我也对她挥手。一阵机械抖动，火车开始移行。她还站在那里，目光随着我的车厢前进，看着我们进入隧道，消失。
8 Hodgkin’s Disease，一种恶性淋巴肿瘤，进程缓慢，常持续多年。