24
彼德.乔克森，五十一岁，德州共和国总统，在淡淡的黎明晨光里，他站在柯厄维尔大门口，等待和儿子道别。
莎拉和霍里斯刚到，凯特在医院上班，但说过要丈夫比尔带女儿来。凯勒柏正忙着把最后的行李装进货车，一身宽松棉布洋装的小萍，抱着宝宝西奥站在旁边。两匹适合犁田的壮马戴着鞔具，无所事事。
「我想就这样啦。」凯勒柏说着把最后一箱东西搬上车。他穿着长袖工作衬衫和工作裤，头发留得很长。他检查杠杆式点○三—○六手枪里的子弹，然后摆在座位上。「如果打算在天黑之前抵达狩猎镇，我们现在就得出发了。」
他们要前往外移垦区，驾马车要两天的工夫才能到达。那片土地才刚刚整并进来，但是凯勒柏已经花了将近两年的时间做安家的准备—盖房子、挖水井、筑围篱—然后才回来接小萍和宝宝。土壤肥沃，河水清澈，森林里猎物丰美。要展开新生活，彼德心想，那里比上不足，但比下绰绰有余。
「你们还不能走。」莎拉说，「要是你们没等那两个小女生来就走了，她们会很伤心的。」
莎拉同时也向小萍比手语，小萍转身瞪着丈夫。
妳也知道比尔是什么德性，凯勒柏比着手语说，我们可能得等上一整天。
不行，我们要等。
小萍只要一打定主意，怎么和她吵都没用。凯勒柏老是说，军队派他驻扎油道的那段时间，若不是这个女人死心塌地，他们早就分开了。对这一点，彼德毫不怀疑。他俩在凯勒柏终于屈服，辞掉军职的隔天结婚。不过也像他自己常说的，当时军队里也没剩下几个可以辞职的人了。和柯厄维尔其他的一切一样，军队随风飘散，几乎没有人记得二十年前德州法典暂停适用时就已解散的远征军。凯勒柏人生希望的重大幻灭之一，就是不再有可以奋战的对象。他在军队的那几年里是个备受好评的挖沟好手，被派去铺设柯厄维尔和伯尔尼之间的电报线路。这和彼德所了解的世界完全不一样。城墙年久失修，城界的灯一盏盏故障未修，大门已经十年没关上了。这一整代如今已成年的人，都以为病鬼就像夸张的坏巫师一样，只是老人家说来恐吓他们的故事，因为打从开天辟地以来，所有的老人家都相信自己的生活比现在的年轻人更苦，也更影响深远。
看来凯特的丈夫比尔是迟到了。那个人脾气很好—他比凯特容易相处得多，可以平衡她太过不茍言笑的老成态度—而且很爱女儿。然而他散漫、没有条理、喜欢喝酒打牌，所谓的工作伦理一点都没有。彼德为了莎拉和霍里斯，曾经想安排他进行政机关工作，让他在税务局担任只要会盖章就能做的低阶工作。但就像比尔曾经干过的木工、蹄铁匠和交通车驾驶一样，这个工作也没多久就做不下去。他似乎比较喜欢照顾女儿，偶尔帮凯特煮顿饭，夜里偷偷溜上牌桌—有赢也有输，但据凯特说，赢面向来稍多一点。
小西奥开始闹脾气了。凯勒柏利用耽搁的时间清理马蹄，莎拉从小萍手里接过西奥，帮他换尿布。就在大家觉得比尔大概不会出现的时候，凯特带着女儿出现，比尔跟在后面，一脸睡意。
「妳怎么跑出来了?」莎拉问女儿。
「别担心，医生大人，有珍妮帮我。况且，妳太爱我，不会开除我的。」
「妳明明知道我讨厌妳这样叫我。」
伊儿和小名叫「小瓢虫」的妹妹梅莉冲向小萍，小萍蹲下来搂住她们。小女孩的手语表达能力只限于简单的词汇，所以只能不停说「我爱妳」，用手掌在心上画圈圈。
要来看我，小萍用手语说，然后抬头看凯特。凯特把她的意思告诉女儿。
「真的可以吗?」小瓢虫热切地问，「什么时候?」
「我们再看看吧。」凯特说：「也许等小宝宝出生之后吧。」
这是个一提起就揪心的话题。莎拉希望小萍生完第二胎之后再离开。但是她要到差不多夏季结束才生产，那时已经来不及播种，而向来固执的她也不打算自己回来待产。我以前也生过，她说，这能有多难?
「拜托啦，妈妈?」伊儿哀求。
「我说了，我们再看看。」
大家轮流拥抱。彼德瞥了一眼莎拉，她也感觉到了：他们的儿子和女儿要永远离开了。这应该是你所希望，是你向来所努力的目标，然而真正面对又是另一回事。
凯勒柏和彼德握手，然后给他一个阳刚味十足的拥抱。「我想就这样啰。可以容我说几句蠢话吗?比方说，我爱你。虽然你棋下得还是这么差。」
「我保证多加练习。谁知道呢?也许你没过多久就会在那里看见我。」
凯勒柏咧开嘴笑。「看吧?这就是我一直告诉你的。别再搞政治啦。找个好女孩，安定下来。」
你又知道什么，彼德想。每天晚上闭上眼睛之后，我都是这么做的。
他稍微压低声音，「你做了我希望你做的事吗?」
凯勒柏叹口气，宛如纵容孩子。
「逗你老爸开心一下嘛。」
「好啦，好啦，我挖了。」
「你用了我送去给你的铁架?那很重要。」
「我遵照你的吩咐去做了，我保证。至少小萍把我踢出去的时候，我还有地方可以睡觉。」
彼德抬头看媳妇，她正爬到货车的长条椅上。
替我照顾他，彼德打手语。
我会的。
还有宝宝。
她对他微笑。还有宝宝。
凯勒柏也爬上马车。
「一路平安，」彼德说，「祝你们好运。」
难以磨灭的离别时刻。每个人都往后退开，目送马车驶出大门。比尔和女儿最先离开，接着是凯特和霍里斯。彼德有满满的行程，但他没办法就这样展开自己的一天。
莎拉显然也没办法。他们一语未发地站着，看着马车载着他们的儿女离去。
「为什么我有时候觉得是他们像父母一样照顾我们?」莎拉问。
「他们总有一天会的，要不了多久。」
莎拉哼了一声。「那我们至少还有指望啰。」
马车还望得见，这会儿正越过旧有的围篱界限，进入橘区，再过去就只有一整区犁好等待播种的田地。他们人力不足，但他们也没有那么多张嘴巴要喂。柯厄维尔的人口缩水到只剩五千。现在只有四千九百九十七人了，彼德想。
「比尔太不象样了。」
莎拉叹口气，「可是凯特爱他。当妈的能怎么办呢?」
「我可以想办法再帮他找份工作。」
「只怕他已经无可救药了。」她瞥着他，「讲到这个，你为什么不竞选连任?」
「妳从哪里听来的消息?」
她故作含糊地耸耸肩，「噢，就外面听说的呀。」
「一定是崔斯。」
「还有谁?那人最长舌了。所以是真的啰?」
「我还没决定。不过，十年或许已经够了。」
「人民会想念你。」
「我想他们根本不会注意。」
彼德以为她或许会问起迈可的事。他有没有听见什么消息?至少让她知道，她弟弟还好吗?他们回避细节，因为那是痛苦的真相。迈可在黑帮，据说是在搞什么疯狂的计划;而格瑞尔和唐肯合伙在船运通道有个武装驻守的基地，每天有一辆辆卡车开出来，载满烧酒和天晓得什么东西。
可是她没问。莎拉只问：「薇琪的想法呢?」
这个问题让他有罪恶感。他一直想要去看这位女士，已经拖了好几个星期，甚至几个月。
「我得去看她。」他说：「她近来怎么样?」
他俩还是并肩站在一起，目光随着马车的踪迹远去。影子小得像个微粒，微微扬起，再下沉，终至消失。莎拉转身面对他。
「如果是我，就不会再等了。」她说。
他一整天忙着例行的公务，和税务官会面，决定该拿拒绝缴税的开垦人怎么办;有场司法审判时间待敲定;即将召开的领地立法会议必须排定议程;崔斯摆了一大堆文件，只粗略报告几句内容，就留给他批示。三点钟，阿普格出现在彼德门口问：「总统有空吗?」其他的幕僚都只叫他彼德，因为他喜欢别人这么叫他。但是坚守仪节的冈纳却不肯，他永远都称「总统先生」。
他要谈的问题是枪。更明确来说，是枪支的短缺问题。军队向来都靠着重新修复的民用与军用武器运作。他们从胡德堡找到许多军械，同时，老德州本来就是个重武装的地方，看来几乎每幢房子都有一个枪械柜，而且全州各地都有武器制造厂，提供充裕的零件可供修理和重组。但是时间已经过了很久，各种枪械的寿命不一而足。金属壳的手枪，例如伯朗宁一九一一、SIG Saucer半自动手枪，和军方产制的M9，只要维护得宜，几乎就是怎么也不会坏。大部分的左轮枪、猎枪、栓式步枪也是，但是塑料壳的枪枝，例如葛鲁克、M4和AR 15步枪等这些军方枪械的主力，却没有同样可以永久保存的寿命。随着塑料外壳因使用过久而产生裂痕，越来越多枪械无法使用。其他还有一些透过黑帮流入民间，而有些就这样消失不见。
但这只是一部分问题。最急迫的议题是弹药供给的逐渐减少。他们几十年前就已经开始动用战前的弹药了，目前除了提夫第堡垒里的军备还真空封存之外，雷管和无烟火药顶多只能再撑二十年。军队所有的弹药都是用过的弹壳重新填充，或是用两家军工厂—一家在瓦科附近，一家在维多利亚—的空弹壳制造。用铅铸子弹很简单，棘手的是调配推进剂。武器级的火药需要多种高度挥发性的化学物质，经由繁复程序合成，包括大量的硝化甘油。这不是不能做到，只是不容易，而且需要人力和专业，偏偏这两项都是他们最缺少的。军队的规模已经精简到只有两千名士兵—一千五百名分布在各乡镇，还有五百名驻守在柯厄维尔。他们连个化学家都没有。
「我想我们两个都很清楚现在讨论的问题是什么。」彼德说。
阿普格隔着堆满文件的办公桌，坐在彼德对面，看着自己的手指甲。「我并不是说我喜欢这样。但是黑帮有制造能力，而我们以前也不是没和他们打过交道。」
「唐肯和提夫第不一样。」
「那么迈可呢?」
彼德蹙起眉头。「头痛人物。」
「那家伙是个一级油工。他知道怎么炼油—他办得到。」
「那他的船又是怎么回事?」彼德问。
「他是你的朋友。你来告诉我是怎么回事。」
彼德深吸一口气。「真希望我可以。我已经二十几年没见过这个家伙了。最重要的是，如果告诉黑帮我们的弹药用尽，就等于全面摊出手里的牌，让唐肯不到一个周末就可以翘脚享清福。」
「那就威胁他啊。他要嘛帮我们，要嘛交易告吹，我们就扫荡地峡，让他的生意做不下去。」
「越过堤道?那可得浴血奋战了。我们还没谈完，他就会识破我是在虚张声势。」
彼德靠坐在椅子里。他想象自己对唐肯提出阿普格的条件，那家伙肯定会当面狠狠嘲笑他，不然咧?
「我们只放狠话是绝对行不通的。我们能给他什么好处?」
冈纳沉下脸。「是喔，除了钱、枪和女人之外。上一次我调查的时候，唐肯这些东西都多得很。况且，那家伙是不折不扣的人民英雄。你知道上个星期天发生什么事?不知从哪里冒出来一辆载满女人的大卡车，开到班达拉的修路工人营区。司机还拿出一张纸条：『你们的好朋友唐肯.威塞斯招待。』在该死的星期天。」
「他们把女人打发走了吗?」
冈纳从鼻子哼了一声。「没有，他们把她们带到教堂去。你以为呢?」
「嗯，他一定有什么用意。」
「你可以自己去问他。」
是个玩笑，但也不完全是。还有迈可必须考虑。无论如何，彼德还是宁可认为那个人至少会同意和他谈谈。
「我说不定会。」
冈纳起身时，崔斯出现在门口。
「怎么了，福特?」彼德问。
「又塌了一个坑。很大一个。这一次有两栋房子。」
这样的事情一整个春天不断发生。地底下轰隆隆响，然后，不到一会儿，地面就塌陷了。最大的一个坑有五十几呎宽。这个地方真的快垮了，彼德想。
「有人受伤吗?」他问。
「这次没有。两栋房子都没人。」
「嗯，幸好。」福特还是带着期望的眼神看他，「还有什么事吗?」
「我在想我们应该发表一份声明。大家都想知道你要怎么做。」
「例如什么?叫土地要乖一点?」福特没答腔，彼德叹口气，「好吧，就写份声明吧，我来签字。正在着手处理，已掌握情势，诸如此类。」他对着福特挑起一边眉毛，「可以了吗?」
阿普格一副很想笑的样子。天哪，彼德想，永远没完没了。他站起来。
「走吧，冈纳，去呼吸点新鲜空气。」
他之所以当总统，并不是有多爱这个工作，而是为了帮薇琪的忙。她第三次连任之后不久，右手长了肿瘤，之后就有一连串的意外，包括从首都大楼阶梯跌下来，摔断脚踝。她向来一丝不茍的字迹变得潦草不堪，演讲索然无味到怪异的程度，完全失去了感染力。肿瘤扩散到她的另一只手，脖子开始不由自主地晃动。彼德和崔斯把她的公开行程减少到最低限度来隐瞒这个状况，但是任期第二年才过一半，她显然就已经无法再继续下去。依据凌驾于戒严修正令之上的德州宪法规定，她可以任命一位临时总统。
当时彼德担任领地事务部部长，是从薇琪第二任期中间开始任职的。这是内阁曝光率最高的职务之一，而薇琪也毫不掩饰她对他有更大的期待。然而，他还是认为接替薇琪的会是崔斯，因为他和她共事了很多年。薇琪把彼德叫进办公室的时候，他一心以为是要开会讨论崔斯政府交接的事，结果却看见一位带着圣经的法官。两分钟之后，他成为了德州共和国总统。
他后来明白，薇琪从一开始就打算这么做。她希望从头开始培养接班人。两年后彼德参选，轻松胜选，接着竞选第二任，没有任何对手。之所以如此，一方面是因为他身为行政首长的个人支持度，一如薇琪预言的，他的声望极高。但另一方面也是因为他接掌政务的那个时机点，想讨人民欢心并不困难。
柯厄维尔本身越来越无足轻重。这里要变成另一个乡下小镇需要多少时间呢?人民到越远的地方安居落户，中央政府的支配力量就越发削弱。议会已经搬迁到伯尔尼，几乎再也不开会了。金融中心随着人口移动到乡镇;人们开创事业，以市场的价格交易货品，以各自的方式因应人生。在菲德瑞克斯堡有群私人投资者，凑了钱开设银行，是首创的生意型态。但问题也还是有的，只有联邦政府有资源可以进行重大的基础建设计划：道路、水坝、电报线路。即使是这样，也无法持之久远。彼德面对自己的时候心知肚明，表面上看来他是在管理这个地方，但其实他只是因势引导而已。把机会让给崔斯吧，他想。二十年的公职生涯，无数次的闭门争吵，对任何人来说都够了。彼德从未务农，连种棵蕃茄都没种过。但是他可以学，更棒的是，犁不会有意见。
薇琪退休之后，住在城东的一幢木造小房子。附近许多房子都空置，人早在多年前就已经搬走。他走上门廊时，天色已暗。前厅只有一盏灯亮着。他听见脚步声，然后门打开来，看见薇琪的伴侣玫芮狄斯用手巾抹着手。
「彼德，」年近六十的她个子娇小，有双蓝眼睛。她和薇琪在一起很多年了。「我不知道你要来。」
「不好意思，我应该先捎个讯息来的。」
「不，请进，没问题。」她往后退，「她醒着，我正要喂她吃晚餐。我知道她会很高兴见到你。」
薇琪的床摆在客厅里。彼德一进屋，她就望向他的方向，头在垫高的枕头上转来转去。
「啊……啊……系……总……总……统……统……先……僧。」
她好像先吞下这些话再吐出来似的。他拉把椅子坐到她床边。「妳还好吗?」
「京……京……京……天……哈…………好。」
「对不起，这么久没来。」
她的一双手在毯子上动个不停，脸上露出歪斜的微笑。「没……没……光……系……你……没……亢……见……见……偶…………很……忙。」
玫芮狄斯端着托盘出现在门口。她把拖盘摆床边的桌上。盘上有一碗清澈的汤和一杯插着吸管的水。她捧起薇琪的后脑杓，离开枕头，然后在她的脖子上绑了围兜。夜幕低垂，让窗户变成一面面镜子。
「妳要我来吗?」彼德问玫芮狄斯。
「薇琪，妳要彼德喂妳吃晚饭吗?」
「有…………沙…………马…………不……不……行?」
「小口一点。」玫芮狄斯告诉他，拍拍他的手臂。她给他最浅淡的微笑，一脸疲惫沉重。这女人八成已经好几个月的时间没睡上一整夜了，有人帮忙，她很感激。「有事叫我，我在厨房。」
「好……笑……啊……」
「什么?」
「尼……喂……喂……偶。……相……相……宝……宝……」
他喂她更多汤。「这是我最起码可以做的。妳不只喂过我一次。」
她的脖子做个费力的动作，吞下食物，光是看就让他觉得乏力。
「先……举……咋……马……样……啊……」
「还不算开始呢。有点问题。」
「啊……啊……尼……胡……胡……说……」
她真是看穿他了，她向来如此。他又喂她一汤匙，但不怎么顺利。「凯勒柏和小萍今天去了乡下。」
「尼……几……系……有……点……难……过……会……过……去……的。」
「什么?妳觉得我不能种田?」
「偶……瞭……解……尼……彼……德……尼……疯……了。」
她没再说什么。彼德放下碗，她只吃了一点点，再抬起头，薇琪的眼睛已经闭上。他熄了灯，看着她。只有睡着的时候，她的身体骚动才能平息。过了几分钟，他听见背后有动静，看见玫芮狄斯站在厨房门口。
「有时候就是这样，」她悄悄说：「前一分钟还好好的，下一分钟……」她没再往下说。
「有什么我帮得上忙的地方吗?」
玫芮狄斯一手搭在他的手臂上，看着他说：「她很以你为荣，彼德。看到你的成就，让她好开心。」
「只要需要我，就随时通知，好吗?任何事情都行。」
「我觉得今天的见面很完美，你觉得呢?就让这成为最后一次吧。」
他回到薇琪床边，从被子里拉出她的一只手。她连动都没动一下。他就这样握了好一会儿，想着她，然后弯腰，亲吻她的脸颊，他以前从没这么做过。
「谢谢妳。」他轻声说。
他跟着玫芮狄斯走到门廊。「她很爱你，你知道的。」她说：「这不是她经常挂在嘴边的话，就连对我也不常提到。她就是这样。可是她真的很爱你。」
「我也爱她。」
「她知道你爱她。」他们拥抱，「再见，彼德。」
街道静悄悄，没有灯光。他用一根手指碰碰眼睛，手指湿了。好吧，他是总统，想哭也没人能拦他。他儿子走了，其他人也走了。他已经踏进周遭的一切都渐渐消逝的人生阶段了。彼德仰头面对天空。是真的，大家说的有关星星的事。看得越久，星星就越多。星星是一种安慰，它们的守候可以带来让人安心的力量。然而并非永远都是如此。他驻足看着星星，想起那段时光，那个眼前出现这么多星星，代表完全不同意义的时代。