25
他们那天晚上在狩猎镇过夜，在马车旁边席地而眠，隔天下午抵达神秘镇。这个小镇是个荒凉的边陲据点，一条只有几幢房子的主街，一间杂货店，以及一栋公家建筑，提供从邮局到监狱的多种功能。他们穿过主街，沿着河道往西走，走进枝叶越来越浓密的绿色隧道。小萍从未到过这个小镇，眼前的一切令她目眩神迷。你看有树，她对着宝宝比手语。你看有河。你看这世界。
抵达农场的时候，昼光已经开始消褪。房子位在小斜坡上，俯瞰瓜达洛普河，有一个围起来的小马场，再过去是一畦畦黑土农地，厕所在屋后。凯勒柏走下马车，伸手抱起在篮子里睡着的西奥。
「你觉得如何?」
打从小孩出生之后，凯勒柏就养成习惯，只要有西奥在场，就同时比手语加说话。没有其他人在身边，孩子在成长的过程会认为手语和口语并没有什么不一样。
这全是你弄的?
「呃，我有帮手啦。」
带我逛逛。
他带她进屋里。一楼有两间房间，配上货真价实的玻璃窗，厨房里有炉子和帮浦，一道楼梯通向阁楼，是他们就寝的地方。地板钉了橡木板，踩在脚底下感觉很结实。
「夏天睡在屋里会太热，但我可以在后阳台弄一个睡觉的地方。」
小萍微笑，一副不敢相信自己眼睛的样子。你怎么可能有时间弄?
「我会弄的，别担心。」
他们拿下足够一个晚上使用的装备。这几天凯勒柏得再骑八哩路，回一趟镇上，展开蓄养牲口的准备工作：一头乳牛，一两只羊，以及鸡。他的种子已经准备好可以栽种，泥土也翻过了，他们要一行一行间隔着种玉米和豆子，后院养鸡。第一年是和时间的赛跑。之后，他想，事情会慢慢进入比较可以预测的节奏，虽然生活绝不容易，不管从哪一方面来说。
他们吃过简单的晚餐，凯勒柏从马车上把床垫拿来铺在大房间里。他暗忖，小萍在这里不知道会不会害怕，因为只有他们三个人。她从来没在城墙之外过夜，一次也没有。但情况似乎完全相反，她看起来非常自在，热切地想知道接下来会怎么发展。当然，这是有原因的。小时候发生在她身上的事情，变成她力量的泉源。
小萍是慢慢走进他生活的。起初，莎拉刚把她从孤儿院带回家的时候，在他眼里，她看起来一点都不像人。她粗鲁的手势和呻吟似的喉音让他很不安。对她表达最单纯的善意，都会招来不解，甚至愤怒。但莎拉开始教小萍手语之后，情况就改变了。她们顺其自然地进行，先是从拼出每一个字汇开始，然后进展到一整个词句或想法，都可以用一只手的简单操作表达出来。从图书馆借来的一本书确发挥了辅助功用，但是后来凯特把书给凯勒柏，他才发现小萍所用的许多手势是自己编的，是一种私密的语言，只有她和妈妈—在某种程度上，也包括凯特和她爸爸—能懂。
这时凯勒柏已经十四还是十五岁了。他很聪明，不习惯有解决不了的问题。而且，他似乎也开始觉得小萍很有意思。她是什么样的人呢?他不能用与其他人沟通的方式来和她沟通，虽然让他觉得挫折，但同时也很有吸引力。他仔细观察小萍和家人的互动，解开了这些手势的意义，暗自记下来。独自在房间里的时候，他对着镜子练习好几个小时，随便找问题来自问自答：你今天好吗?我很好，谢谢你。你觉得天气怎么样?我觉得雨天很好，但是我希望天气更暖和一点。
他觉得很重要的是不要太早显露他的新技能，要等到他有信心与她进行相当范围的交谈时才行。机会自然而然到来，那是两家人一起到泄洪道郊游的午后。其他人都享受水畔野餐的时候，他爬到水坝顶端，看见小萍坐在水泥地上写手札。她总是写个不停，凯勒柏对此非常好奇。她抬头瞥见他走近，瞇起黑眼睛以专注的眼神凝望他，接着漠然转开视线。她亮丽的褐色长发塞在耳后，在阳光里闪闪发光。他停下脚步站了好一会儿，定睛看着她。她比他大三岁，在他眼里基本上算是大人了;而且她变得很漂亮，虽然有点莫名的高傲，甚至冰冷。
她显然不欢迎他来到身边，但是要阻止他已经来不及。凯勒柏朝她走来。她略歪着头看他，表情是有些厌烦的笑意。
哈啰，他打手语。
她阖起笔记本，铅笔夹在本子中间。你想吻我，对不对?
他完全没料到她会问出这么开门见山的问题，吓得呆住。他想吗?他一直都是这么想的吗?她是真的在嘲笑他了—用她的眼睛。
我知道你了解我在说什么，她用手语说。
他用双手给出答案。我学过。
为你自己，还是为我?
他觉得自己被逮到了。都有。
你以前吻过别人吗?
他没有。但他一直想办法要尝试的。他知道自己脸红了。
有过几次。
没有，你没有。手不会说谎。
他领悟到这个事实。尽管努力研究、练习，他还是没注意到最显而易见的事实，但小萍却在短短几秒钟里就让他清楚意识到，手语是最坦率的语言。大部分人与人之间的言语交谈里，都少不了闪躲回避，或用半真半假的话来自我保护，但在手语言简意赅的言词表达里，却没有太多这样的空间。
你想要吗?
她站起来，面对他，好吧。
于是他们就做了。他闭上眼睛，觉得他就应该这么做，微歪着头，往前倾。他们的鼻子相撞，然后贴着彼此，嘴唇温柔相触。他还没有意会过来，就结束了。
你喜欢吗?
他简直不敢相信这件事真的发生了。他拼出自己的回答。很喜欢。
这一次张开嘴巴。
这次甚至更好。有个软软的东西进到他嘴巴里，他发现那是她的舌头。他随着她的指引，这一次是真的亲吻。他向来想象这个动作就只是表面的接触，嘴唇贴在嘴唇上，但他此时了解，亲吻是更为复杂的行为。不只是接触，而是一种缠绵。他们吻了好一会儿，探索彼此，然后她抽身退开，以清楚的态度表示亲吻已经结束。凯勒柏很希望没有结束，他还可以做更久。但这时他突然明白为何他们的亲吻会突然中止。莎拉正在水坝下面喊着他们。
小萍对他微笑。你是个亲吻高手。
就这样结束了，至少暂时是。过了一段时间之后，他们再次接吻，也做了别的事，但并没有太多，而且也有了其他的女孩。然而水坝的那短短几分钟留在他心里，成为他生命中的一个特别时点。十八岁从军时，指挥官说他们应该找个对象写信回家，他选的是小萍。他的信全是轻松愉快的废话，不是抱怨伙食，就是讲他朋友的趣事，但她的信和他所读过的东西完全不一样，观察敏锐，充满生命力。有时候读起来简直像诗一样，一整段只描写某个微不足道的东西—阳光照在叶子上的样子，某个熟人随口说的一句话，烹煮食物的味道—却能紧紧揪住他的心，好几天盘桓不去。不像手语那般清楚简洁，小萍书写的文字似乎有满得快要溢出来的情感，是更为丰沛的事实，更贴近她的心。他尽可能多写信给小萍，渴望多收到她的回信。他听见的是她的声音—终于听见—他没过多久就爱上她了。他告诉她的时候—不是写信，而是他利用三天假期回柯厄维尔的时候—她的眼睛对着他笑，用手语说：你什么时候才终于发现的?
凯勒柏带着这些回忆沉沉入睡。后来他醒来，发现她不在身边。他并不担心，小萍是只夜猫子。西奥还睡得很熟。凯勒柏套上长裤，点亮油灯，从门边拿起来复枪，走到外面去。小萍背靠着他用来劈柴的木桩坐着。
都还好吗?
熄掉灯，她用手语说，过来坐。
虽然户外很冷，但她只穿着睡衣，而且赤脚。他在她旁边坐下，熄掉灯。在漆黑里，他们自成一个世界。她拉起他的手，在掌心写出小小的字：看。
看什么?
一切。
他知道她字里行间的意思。这里是他们的天地。
我喜欢这里。
我很高兴。
凯勒柏察觉到林木间有动静。又有声音了，他们左边的草丛里传出飒飒声。不是鼬鼠或浣熊—是某种更大型的东西。
小萍觉察到他的猛然警觉。怎么了?
等等。
他重新点亮油灯，在地面照出一片亮光。飒飒声从好几个不同的地方传来，虽然大致是来自同一个方向。他把来复枪举到腋下，用肘侧压住。一手举起油灯，一手拿枪，他悄悄前进，走向那些声音的中心。
灯光照亮了某个东西。眼睛的亮光。
那是只幼鹿。在灯光里一动也不动，瞪着他。他看见其他的鹿，总共六只。有那么一会儿，谁都没动，人与鹿都很惊讶地看着彼此。接着，彷佛心有灵犀似的，整群鹿同时转身，快奔离去。
他能怎么做?凯勒柏.乔克森除了哈哈大笑之外，还能怎么样呢?