27
凯勒柏正在盖鸡舍的时候，看见有人沿着尘土飞扬的道路走过来。这时已近黄昏，小萍和西奥在屋里休息。
「看见你们这里有烟。」站在他面前的这人有张饱经风霜、愉快讨喜的脸，留着浓密如羊毛的大胡子，戴宽边草帽、穿吊带。「既然我们要当邻居，就想说应该过来打声招呼。我叫菲尔.塔图。」
「凯勒柏.乔克森。」他们握手。
「我们就住在桥的那一边，已经住一阵子了，比大部分人都久一点。我和我太太朵琳，我们有个儿子已经长大，在靠班德拉那边有个自己的地方。你说你姓乔克森?」
「没错。他是我父亲。」
「我真该死。你大老远跑到这里来干嘛?」
「和大家一样，我想。来这里想办法过日子。」凯勒柏脱掉手套，「请进来，见见我的家人。」
在没有烧柴的壁炉旁边，小萍把西奥抱在腿上，坐在椅子上和他一起读图画书。
「小萍，」凯勒柏一面比手语一面说，「这是我们的邻居，塔图先生。」
「妳好吗，乔克森太太?」他摘下帽子贴在胸口，「请不要因为我的关系站起来。」
很高兴见到你。
凯勒柏发现自己犯了错。「我应该要解释一下的。我太太耳朵听不见。她说她很高兴见到你。」
那人静静点点头。「我有个表妹也是这样，很久以前就过世了。她学会读唇语，但是那可怜的小家伙就只活在她自己的小世界里。」他拉高声音，很多人都会这么做，「妳的儿子长得真漂亮，乔克森太太。」
他说什么?
说妳很漂亮，他想和妳亲热。他转头对着他们这位手摸着帽沿的客人说：「她说谢谢你，塔图先生。」
别那么没礼貌。问他想不想喝点东西。
凯勒柏重复她的问题。
「应该要回家吃晚饭了，可是我想我可以坐一会儿，谢谢你。」
小萍在水瓶里装水，加几片柠檬，搁在餐桌上。两个男人坐在餐桌旁，聊起一些琐事，天气啦，这个地区的其他住户，凯勒柏可以从哪里、用多少价钱买到牲口。小萍带西奥出门，她喜欢带他到河边，两人静静坐一会儿。凯勒柏发现，塔图先生和他的妻子有点孤单，他们的儿子和在狩猎镇舞会认识的女人离开了，连再见都没说。
「我注意到你太太快生了。」塔图说。他们已喝完水，现在就只是聊天。
「是啊，九月要生产。」
「神秘镇有个医生，要生的时候可以去请他来。」他提议给凯勒柏。
「太好了，谢谢你。」凯勒柏觉察出这个消息后面隐藏着哀伤的故事。塔图夫妇有另一个小孩，也许不只一个，但都没活下来。这都是很久以前的事情了，只是并没有真正过去。
「有你们两个在太好了，」塔图在门口说，「能有年轻人来，真是太好了。」
这天晚上，凯勒柏把他们的谈话转述给小萍。她正在水槽里帮西奥洗澡，他刚开始的时候闹个不停，但现在似乎很自得其乐，握起拳头拍打周围的水。
我应该去拜访他太太，小萍用手语说。
妳要我陪妳去吗?他想要替她翻译。
她看着他，好像他疯了。别闹了。
这段对话在他脑海里盘桓了好几天。不知为什么，在凯勒柏拟订的计划里，一直没想到他们的生活里需要其他人。部分的原因是，和小萍在一起，他有一种亲密的富足感，让其他的关系显得微不足道。另一方面，也是因为他天生不善交际，他宁可沉浸在自己的思绪里，也不去经营大部分的人际往来。
没错，小萍的世界比大多数人都来得狭隘。除了家人，就只限于一小群要嘛懂手语、要嘛可以直觉懂她意思的人。她通常都自己一个人，这好像也没让她觉得困扰，她用写东西来填满大部分的时间。过去这些年来，凯勒柏偷瞄过她的手札几次，怎么也克制不了这小小的罪行。就像她写的信一样，她的手札写得非常之好。虽然有时候会对不同的议题表现出怀疑或关切，但大多都是表达对人生的乐观看法。其中也有不少素描，尽管他从未真正看着她动手画。图画多半描绘熟悉的场景。有很多是鸟和动物，也有她所认识的人，没有半张是他。他很好奇，她为什么从不让他看，为什么要偷偷画。最棒的画是海景—很不可思议，因为小萍从未看过海。
然而，她还是需要朋友。菲尔来访的两天之后，小萍问凯勒柏可不可以帮忙照顾西奥几个钟头，她想去塔图家拜访，打算带个玉米烤饼。凯勒柏下午在院子里工作，西奥睡在旁边的篮子里。天色渐晚，他开始担心，但天还没黑，小萍就开心地回家来。凯勒柏问她怎么能聊将近五个钟头，小萍露出微笑。对女人来说不算什么，她用手语说，我们向来很能了解彼此。
隔天早上，凯勒柏搭马车进镇补给装备，也给他们那只名叫「帅哥」的阉马重新钉蹄铁。小萍给凯特写了一封信，交代他去寄。除了办这些事情之外，他也希望能和这附近更多的人建立关系。他会向他碰见的人问起他们的太太，希望能扩展小萍的生活圈，让她不觉得孤单。
这座镇有点让人泄气。他和小萍途经小镇到他们的农庄去，也不过是几个星期之前的事，当时这里人来人往，如今却显得死气沉沉。镇公所关门，蹄铁匠也是，还好在商店走运一点。老板是个鳏夫，名叫乔治.培提布鲁。和边疆的许多男人一样，他沉默寡言，很慢熟，凯勒柏对他的了解始终非常有限。乔治跟在他后面，随着他穿过狭小的空间，一一拿下需要的东西：一袋面粉，甜菜糖，一条结实的锁炼，缝衣线，三十码细铁丝网，一包钉子，猪油，玉米粉，盐，灯油，以及五十磅的饲料。
「我也想买点弹药。」乔治正在柜台列出账单的时候，凯勒柏说：「三○点六。」
那人脸上的表情像是在说：你们这些人啊。他继续用一截短短的铅笔计算数字。「给你六个。」
「六盒?一盒有几颗?」
「不是盒。是颗。」
听来像玩笑。「就只有这样?从什么时候开始的?」
乔治的大拇指比了比肩膀后面，柜台后面的墙上有张告示。
赏金一百
猎得山狮
尸体送交狩猎镇公所即可领赏
「大家把我店里的货全扫光。我也没有太多能给他们就是了，最近弹药短缺。我可以卖你一颗一块钱。」
「太荒唐了。」
乔治耸耸肩。在商言商，对他来说卖谁都没差。凯勒柏很想告诉他说你自己留着好了，但另一方面，却也没必要去招惹山狮。他决定付账。
「把这当成是投资吧。」乔治把钱丢进有锁的箱子里。「只要逮到那只猫，这些钱就不算太多了，对吧?」
所有的东西都放上马车后，凯勒柏环顾空荡荡的街道，大白天的，却这样静得要命。他觉得有点不安，虽然心里更大的感触是失望，因为他走了这一趟，回家却没有什么可以说的。
就要离开镇上的时候，他想起塔图提起的那位医生。去自我介绍一下应该不错。医生叫埃拉夸。据塔图说，他以前曾经在柯厄维尔的医院工作，退休后才到镇上来的。镇上房子不多，医生家很容易找，一幢简单的小棚屋，漆成朝气蓬勃的黄色，门廊上挂了一块招牌：「布莱安.埃拉夸医师」。门上窗口的布帘后面有只眼睛往外看。
「你要干嘛?」嗓门很大，近乎敌意。
「是埃拉夸医师吗?」
「谁找?」
凯勒柏后悔来了。这人绝对有点不对劲。他觉得可能是喝醉了。「我是凯勒柏.乔克森。菲尔.塔图是我的邻居，他说你是镇上的医生。」
「你病啦?」
「我只是想过来打声招呼。我们刚搬来，我太太快生了。没关系—我可以改天再来。」
但是凯勒柏走下门廊的时候，屋门开了。「乔克森?」
「没错。」
这医生看起来很颓废，肚子大大的，一头乱七八糟的白发和足堪匹配的胡子。「你可以进来。」
他的妻子看起来有点神经质，身穿松垮的家居服，在客厅里请他们喝某种味道不太好的茶。埃拉夸没解释他在门口的粗鲁行径，说不定在这里大家就是这样行事的，凯勒柏想。
「你太太还有多久要生?」几句寒暄过后，埃拉夸问。凯勒柏注意到他从袖珍小酒瓶里倒了些东西到茶里面。
「大概四个月。」凯勒柏瞥见一个好时机。「我岳母是莎拉.威尔森，说不定你认识。」
「认识?她是我训练出来的。可是，我以为她女儿在医院里工作。」
「那是凯特。我太太是小萍。」
他想了一会儿。「我不记得小萍，噢，是那个哑巴。」他难过地摇摇头。「可怜的小东西。你人真好，娶了她。」
凯勒柏以前就听过类似的话。「我相信她的看法恰恰相反。」
「反过来说，又有谁不想要个不会讲话的老婆呢?我在这里连要把事情想个清楚都很难。」
凯勒柏就只是盯着他看。
「呃，」埃拉夸清清嗓子，「如果她愿意的话，我可以去看看看她的情况怎么样。」
走到门口，凯勒柏想起小萍的信。他问埃拉夸，等邮局开门的时候，可不可以帮他寄信。
「我可以试试，但那些家伙永远都不在。」
「我也觉得很奇怪，」凯勒柏说，「这座镇上怎么好像都没人。」
「我没注意。」他怀疑地蹙起眉头。「可能是山狮的关系，我猜。就在这附近。」
「有人被攻击了吗?」
「我没听说有人遭受攻击，都只有牲口。因为赏金的关系，有好多人都去找了。一群白痴，要是你问我的话，那真是乱七八糟。」
凯勒柏离开镇上。最起码他已经想办法寄出那封信。至于埃拉夸，他严重怀疑小萍会想和这人打交道。山狮的事情倒没让他太烦心，纯粹只是在边疆生活必须付出的代价。然而，他要交待小萍暂时别带西奥到河边。在问题解决之前，她们母子两个应该要待在房子附近。
他们吃晚餐，上床睡觉。下雨了，雨滴在屋顶敲出平静的节奏。半夜，一声凄厉哭喊让凯勒柏惊醒。在那惊恐的瞬间，他以为是西奥出了事，但片刻之后那声音又出现，从户外传来。他听见的是恐惧—恐惧与垂死的痛苦。有只动物快死了。
早晨，他搜寻屋后的灌木林，来到一处枝断叶残的区域，一簇簇沾着血迹的短硬毛散落地面。他想也许是只浣熊，到处寻觅足迹，但夜雨已经冲走所有痕迹。
隔天他过桥到塔图家。他们家的规模比他家大很多，有座宽敞的谷仓，住屋是金属斜板屋顶。前窗下方挂着一盆盆矢车菊。朵琳.塔图在门口欢迎他。她是个脸颊丰鼓的妇人，灰色头发挽成髻。朵琳带他走到农地的另一头，她丈夫正在那里砍除灌木。
「山狮，你的意思是?」菲尔摘下帽子，顶着热气抹擦额头。
「镇上是这样传言的。」
「这里以前有过山狮。很久以前。那些王八蛋整天闹个没完没了。」
「我想也是。但也可能没什么。」
「不过，我会留意的。替我谢谢你太太做的玉米烤饼，好吗?朵琳很喜欢她过来，她们两个写纸条写了好几个钟头。」
凯勒柏告辞，却又停下脚步。「镇上平常是什么情形?」
塔图拿起水壶喝水。「你指的是什么?」
「呃，镇上好安静。感觉很怪，大白天的都没人。」这事情一说出口，却让他觉得自己有点蠢。「镇公所关门，蹄铁匠也是，我本来要给马重新钉蹄铁的。」
「那些家伙平常都在的啊。说不定朱诺病了。」朱诺.布兰德是蹄铁匠。
「或许吧。」
菲尔在大胡子里露出微笑。「过一两天再去。我敢说你会找到他的。如果有什么事情，也让我们知道。」
凯勒柏决定不把在树林里的发现告诉小萍。没有什么理由要惊动她，而且一只死浣熊也不能代表什么。可是那天夜里洗碗的时候，他再次要求她和西奥别离家太远。
你太担心了，她打手语。
对不起。
别对不起。她从水槽转身，出乎意料地给他一个绵长的吻。就是因为这样，我才爱你。
他扭动眉毛。这和我想的意思一样吗?
让我先哄西奥睡觉。
但是没有必要，那孩子早就睡着了。