第二部 第六章 花园
马理隆的人们都知道内花园，或说所谓的家庭花园是每个家的中心。不管多么粗陋的房子都有自己的花园，即使这花园里除了卵石步道中央的花床之外，别无他物。花园平静的绿色喷洒出喜悦和欣慰，能让一家人快乐地生活。传说家族花园能祝福一家人得到更多的生命之力。
当然，马理隆富有人家的花园其美丽极为少见，非比寻常。一个维护良好、栽种合宜的内花园，能在其他方面让一个家受益，塞缪尔斯勋爵很清楚这一点。身分地位就像家族花园里的花草，在此生根，由此繁盛。因此，就如他生活中的其他事物一样，塞缪尔斯勋爵的花园不仅美丽……也同时是一桩打理良好的生意。
一个家族花园不难维护，塞缪尔斯勋爵雇得起园丁，但是就他的情况而言，雇园丁又太过张扬。因此他亲自打理花园，每天去工作之前都到花园来确认一切如常。例如，龙百合在一天的固定时刻会喷吐让人不安的蓝色火舌，这种植物如果用来装饰或当作时钟，不仔细照顾的话就会伤人。他不得不每天修剪合唱竹，有些竹枝长得比其他的快，不修剪就会一直走音。风棕榈每天都得按天气调整风力，它们摇曳的叶子会搧出持续不断的和风，天暖时让人觉得愉快，天冷时就让人不舒服，因此天冷时得用魔法减弱它们的风力。
但是还有些小问题。塞缪尔斯勋爵的花园通常规划合理、井井有条，令人称羡，不过和更高阶层人家里的花园相比，它稍微小了点。塞缪尔斯勋爵聪明地弥补了这一点缺憾。花园小径在浓密繁盛的植物间蜿蜒，把花草树木变成一座弯绕扭转的迷宫，客人们一进花园就看不到主屋的位置，而且也会失去方向感。塞缪尔斯勋爵每天都会改变树篱的位置，来人能快乐地在花园里“迷路”上几个小时。
这对葛雯德琳来说，是仅次于调情的消遣。
葛雯受过良好的教育，现在的阿尔班那拉阶层都流行让女儿受教育，她每天早上都跟着玛莉学习魔法和宗教的高层理论和哲理。塞缪尔斯勋爵每天都很高兴看到女儿在学习，看着她金色的小脑袋认认真真地悬在一本书上。他离家去工作时，那幅令人愉悦的景象总在他脑海中徘徊不去。他并不知道女儿看的书通常在他离开之后就会消失，或是换成了其他更有趣的内容——比如大胆的盗贼雨果爵士。
偶尔会由罗莎蒙德夫人来教授早上的课程，教女儿如何管理家务、安排仆人以及养育儿女。葛雯德琳对这些课程的兴趣和母亲差不多一样浓厚，两人会花大量时间去建造修饰想象中的气派空中楼阁。然而，不论她和母亲相处得多么愉快、阅读雨果爵士的故事时多么开心，葛雯每天都盼望着在课程结束后跟玛莉一起到花园中去散步。
罗莎蒙德夫人总是打趣说葛雯有着德鲁伊的血，因为对于并没有那种天分的人来说，她对植物很有一套。她只靠说说话就能哄得恹恹的玫瑰开花，失去生机的树苗在她的温柔碰触下会伸展细嫩的枝条，而绞杀其他植物的杂草则在她靠近时躲开，想藏到她看不见的地方。
再没有比早上在花园散步更让葛雯开心的事了。毫无疑问，这也是乔朗碰巧在一天的这个时候到花园里来的原因，至少他说这是碰巧——他只是想呼吸新鲜空气，所以当他看到她就飘在前方的玫瑰丛中时，当然会显出一副吃惊的模样。她的金发绕出亮丽的发卷，编成辫子盘在头上，映着阳光闪闪发亮。她粉红的衣裙缠着飘舞的丝带，使她自己看起来就像是一朵娇艳的玫瑰。
“旭日东升，先生。”葛雯德琳说着，玫瑰色染上她的面颊。
“旭日东升，小姐。”乔朗沉声说道，站在地面抬眼望着她。
“你不和我一起走走吗？”葛雯示意他飘上来。
乔朗脸色一黯，让葛雯大吃一惊，他漆黑的眉毛在眼睛上拧成一条粗硬的线。“不，谢谢，小姐。”他很有分寸地说。“我没有足够的生命之力——”
“哦。”葛雯急忙说道。“玛莉能赐予你生命之力，如果你的触媒圣徒今天不在的话。玛莉？你在哪？”
葛雯四下找寻触媒圣徒，没有看到乔朗脸上一阵痛苦的抽搐扭曲了他的脸。玛莉从她的小主人身后赶上来，正对着乔朗，因此把这扭曲的面容看得一清二楚。虽然她并没有猜测这意味着什么，但也敏锐得足以明白有某种原因使他不能，或不愿使用自己的魔法力。她像任何规矩的仆人一样，给了他一个台阶下——说她自己能力不足。
“请小姐和先生原谅。”她说。“我觉得有些累，为了照顾小主人，我半夜起来过。”
“我竟这样自私可恶，一个早上都在吸取你的力量，原谅我。”葛雯立即后悔了。“我就下来，别走。”她薄薄的衣裙在周围翻卷，像一团裹着她的粉红云彩。葛雯飘落到地面上，仅仅悬得比路面稍高，免得在石头上碰伤自己赤裸的双脚。
玛莉瞥了乔朗一眼，看到他表示感谢的眼神。但在那双黑色眼眸中还有别种神情——某种尖锐的刺探，像是试图猜测她究竟知道了多少，这让玛莉觉得很不安。
“如果你愿意，我想带你在花园走走，先生。”葛雯羞怯地说道。
“谢谢，我非常乐意。”乔朗这么说着，目光却仍停留在玛莉身上，进一步增加了她的不安。“我的父亲是位触媒圣徒。”他像是觉得有必要解释一番。“我是阿尔班那拉，但我的生命之力非常少。”
“是吗，先生？”玛莉客气地回应，这年轻人的目光让她觉得有些困惑，而且她有些荒谬地觉得那具有威胁性。
“触媒圣徒？”葛雯天真地问道。“而你却不是触媒圣徒？这很不寻常呢。”
“我的生活一直很不寻常。”乔朗把目光从玛莉转向葛雯，沉声说着。在她徐徐从空中降到他身边时，乔朗彬彬有礼地伸手接住她。
“我非常想听听你的生活是怎样的。”葛雯说道。“你曾到过外面的世界，对吗？”她叹着气扫了一眼花园。“我一辈子都只在这里度过，我从来没看过马理隆外面是什么样。跟我说说外面吧，它长什么样？”
“有的时候，非常严酷。”乔朗低声说道，眼神像是怀念，又很阴郁。他垂眼看到那只雪白的小手停落在他硬实的手掌中——她的肌肤光滑柔软，而他的则因熔炉的生活遍布伤痕。
“如果你想听的话，我会跟你讲我的故事。”他突然把目光转向一片开得正灿烂的虎爪百合。“我昨晚讲过给你的父亲听。我的母亲就和你一样，在马理隆出生成长，她的名字是安雅，她是一位阿尔班那拉……”
他侃侃而谈，讲着安雅的悲剧故事（他认为适合年轻小姐听的部分都说了），他的话有时很含糊，或是声音很小，葛雯不得不朝他飘近才能听清楚。
玛莉谨慎地保持一段距离跟在他俩后面，视而不见，听而不闻。
“你的母亲去世了，所以你到这里来，来获取名声，取回遗产？”故事快说完的时候，葛雯眼中亮起泪光。
“是的。”乔朗说得很坚决。
“我觉得你在做一件了不起的事。”葛雯说。“我希望你能找到母亲的家族，让他们明白自己那样对待她是多么卑劣！我都想不出更残酷的事了！竟看着深爱的人那样死去！”葛雯摇着头，一滴泪莹莹滑过面颊。“难怪她会发疯，可怜人，她一定非常爱你的父亲。”
“他也爱她。”乔朗转身拉住葛雯德琳的另一只手。“他为了她，虽生犹死。”
葛雯的脸一直红到发根，粉红衣裙的胸部飞快地起伏。她在乔朗眼中看到了绝不会弄错的暗示，觉得它从他的手一直涌进她的。一记愉悦的痛楚穿透她的心房，留下让人害怕的伤痕。这样突然拉着手是非常不妥当的，葛雯羞涩地瞥了一眼玛莉，把手从乔朗那里抽了回来，他也松开了手。
葛雯把手背到身后，免得再被握住，别过脸躲开那双黑眼眸中令人困扰的目光，脱口讲出想到的第一件事。“但我有件事不明白。”她沉思地拧起眉毛。“如果教会不允许你的父母亲结婚，那么怎么会有你？触媒圣徒们——”
这时候，玛莉快步赶到小主人身旁。“葛雯德琳，亲爱的，你在发抖。我想锡哈那法师今早一定出了错。你没有感觉到春天的寒意吗？”她慌忙对乔朗发问。
“没有，修女。”他答道。“不过，我通常不论各种天气都待在室外。”
“我根本不冷，玛莉。”葛雯刚想生气地说几句话，但她突然想到了一个主意。“你总是对的，玛莉。”她说道，搓了搓手臂。“我确实有一点冷。可以帮我个忙，进屋把我的披肩拿来吗？”
玛莉对自己犯的错发现得太晚了。“小姐可以直接召唤披肩。”玛莉稍微严厉地说道。
“不，不。”葛雯德琳摇摇头，狡黠地笑起来。“我的生命之力越来越少了，而你也累得无法再传给我一些。请把它拿来吧，玛莉，你知道妈妈发现我感冒的话会多么难过，我们会在这里等你回来。我想，这位绅士不反对陪我一会吧？”
这位绅士无论如何都不会反对，结果玛莉别无选择，只得回屋去找那条披肩，而葛雯则希望那条披肩藏在难找的地方。
葛雯德琳还是小心地把手藏在背后，但又任性地想再经历一次那种陌生的愉悦痛楚，于是她转身面对乔朗。她仰起头，径自看向那双漆黑的眼睛，于是那种痛楚再次袭来，但并不十分愉快。又一次，她觉得自身灵魂的热情和欢乐被这个青年吸走，哺喂着他心中某种深切的饥渴，而他却没有回报任何感情。
看着这双眼睛令人害怕，比他的碰触还要让她害怕，于是葛雯移开了视线。“有……有点冷。”她嗫嚅着，微微飘开。“也许我该进屋去……”
“别走，葛雯德琳。”他的声音让她从心底开始发抖，就像她卷进了风暴中的云层，碰到了雷电。“你知道我对你的感觉……”
“我不知道你有什么感觉，一点也不知道。”葛雯冷淡地反驳，突如其来的玩闹心情取代了原来的恐惧感，现在他们在玩她知道规则的游戏了。“再说。”她傲慢地说着，背过身，伸手拂过一朵百合花。“我不想知道。”
这番调情的话她曾经对曼楚公爵那个文雅的儿子讲过，而那位热情的年轻人扑到她的脚下——字面上的而已——宣告他永远不变的爱恋，还讲了无数其他让人高兴的胡言乱语，让她和她的表姊妹笑了一夜。她的手停在百合花上，等着乔朗也这么说、这么做。
但是，回应她的只有沉默。
葛雯垂眼偷瞥了乔朗一眼，被看到的事骇得胆战心惊。
乔朗看起来就像被判处了死刑，他脸色煞白、唇色死灰，紧抿着嘴免得它会发抖，或是准备吐出那些在他眼中燃起的字句。他绷紧了下颚，当他开口时，连声音也绷紧了。“请原谅。”他说。“我把自己变成了傻瓜，看来我误会了你的亲切，我会离开……”
葛雯倒吸一口气。他在说什么？他在做什么？他要离开！他真的转过身去，准备走开。他的靴子碾过花园小径上的大理石，在阳光下闪着光！但游戏不该是这样玩的！
突然间，她明白了，对他来说，刚才的事并不是游戏。她想起方才听到的他一生的故事，这一回，换成以成熟女子的心态来看，她感觉到了那份寂寞、那份残酷，她记起他眼中的渴望，也看到了其中的一抹阴暗。
葛雯犹豫了片刻，不断发着抖。她想留在原地让他走远，继续做一个小女孩，继续玩这样的游戏；但另一个她则轻声说，如果她这么做，就会失去某些真挚的、宝贵的东西，穷尽一生也找不回来。乔朗渐渐走远，葛雯心中的痛楚不再包含着愉悦，它冰冷空洞，空荡茫然。
魔力从她身体中流尽，她落到地面。乔朗走得越来越远了，葛雯德琳不顾刺进纤秀双足的尖利石头，沿着小路奔去。
“停下，噢，停下！”她痛苦地喊道。
听到她的叫声，乔朗愕然地转回身。
“请你，不要走！”葛雯恳求着，朝他伸出手。她绊到了自己飞舞的长裙，踉跄几步，险些摔倒，他将她纳入怀抱。
“别离开我，乔朗。”她轻声说道，看向他的双眼。而他紧紧抱住她，双手却又如此温柔，他和她一样浑身颤抖。“我在意！真的！我不知道自己为什么要说那些话，我不该那样残忍……”她把脸埋进手中，开始哭泣。
乔朗把她抱在怀里，拂过她丝缎般的秀发。血液涌进他的耳朵，她芬芳的气息、柔软的肢体紧紧贴向他，让他陶醉不已。“葛雯德琳。”他声音发颤地说。“我可以向你父亲请求与你结婚吗？”
她没有看着他，不然会见到他眼中的黑暗，就像一只野兽蜷缩在灵魂的角落；那是一片他自以为已经锁上铁链、受到管制的黑暗。如果她看到了，还是一个女孩的她会逃走，因为那一片黑暗只有成熟女性才能毫无惧色地面对，因为只有那样的女性才已经与自己心中的这种黑暗较量过。但是葛雯德琳仍把脸埋在手里，只是点了点头作为回答。
乔朗笑了，他看到远处的玛莉正在走近，把披肩拿在手上。于是他急忙向葛雯轻声示警，让她回复镇定，跟她说自己会立即和她的父亲商议。然后他走了，把葛雯留在小径上。她飞快地眨掉泪水，尽量擦去脚上划痕渗出的血迹，藏起伤痕，不让宠爱她的家庭教师看到。
在皇帝来访这桩大事发生过后的第三天晚上，另一对伴侣在花园中散步。老爷把夫人带到这里来，打算和她私下说些话。
“那么那个邪恶叔父的故事不是真的？”罗莎蒙德夫人失望地问丈夫。
“不是真的，亲爱的。”塞缪尔斯勋爵宠溺地说。“你真以为会有这种事吗？不过是童言戏语……”他挥了挥手甩开这些胡说。
“我想也是。”罗莎蒙德夫人叹了口气。
“别气馁。”老爷低声说着，借着晚风飘到她身旁。“事实虽然没有那么浪漫，却要有意思多了。”
“真的？”夫人脸色一亮，深情地仰望丈夫月光下的脸，觉得他是多么英俊。公会会长的老式蓝色袍子很适合塞缪尔斯勋爵，他刚过四十岁，身体健康，因为他并非贵族，所以不会沉溺于上流阶层的胡闹玩乐。他没有因为暴食变胖，也没有因为贪杯而满脸醺红；他的头发虽然已经花白，却依然浓密。罗莎蒙德夫人深深以丈夫为傲，而他也以她为豪。
他俩的婚姻就和马理隆的很多夫妻一样，是由家里安排的，并非一对相恋成婚的爱人。他们的孩子是正当合法地怀孕所得，也就是经过庄严的宗教仪式，由触媒圣徒将男方的精子传送入女方的体内。男女肉体的结合被认为是罪孽，是粗野的兽行，但塞缪尔斯勋爵和罗莎蒙德夫人比大多数夫妻要幸运，这些年来两人都彼此友爱，相敬如宾，思想和追求都相得益彰。
“是的，真的。”塞缪尔斯勋爵继续说，挑剔地扫了一眼玫瑰花丛，提醒自己明早要检查是否有蚜虫。“你还记得某件丑闻吗？就在好多年以前——”
“丑闻！”夫人像是被吓着了。
“放心，亲爱的。”塞缪尔斯勋爵安慰她。“那是十七，差不多十八年前的事。一位出身高贵的女性……”他停了一会。“我得说是出身非常高贵的女性。”他意味深长地特别说明，显然是乐意让妻子继续猜测。“她不幸爱上了家族圣徒。教会不允许他们结婚，于是两人私奔了。他们之后被发现时，处于相当令人震惊、非常可怕的境况。”
“我想起这样的事了。”罗莎蒙德夫人说道。“但我从来不知道细节。不知你是否记得，我们那时候还没结婚，而我妈妈是很保守的人。”
塞缪尔斯勋爵倾过身，在夫人耳畔轻声说了些话。
“太可怕了！”罗莎蒙德夫人嫌恶地躲开。
“确实。”爵士肃然。“以这种亵渎方式得到的孩子，父亲被判处转化之刑，教会带走了年轻的母亲，在她怀孕的时候给予她庇护容身的地方。任何可信的理由都能让她回到家里，一切都会被原谅，毕竟她是独生女，而她的家人富有得足以将此事平息。但那可怕的经历把这个小姐逼疯了，她带着孩子逃出了城，像一个农奴法师一样度日。她的家人找过她，但没有音讯。这位不幸小姐的父母双亲如今都已过世——照那个年轻人所言，只剩她一个人，土地和财产都托付给教会，如果她的孩子活着，就能继承遗产。如果这位年轻人能证明自己的身分……”
罗莎蒙德夫人转身面对丈夫，专注地打量着他的脸。“你知道这个家族的名字，是吗？”
“我确实知道，亲爱的。”他严肃地说道，拉起她的手。“你也知道，至少，你一听就能认出来。那个年轻人说他的母亲叫安雅。”
“安雅。”夫人皱起眉念着这个名字。“安雅……”她瞪大眼张开了嘴，连忙把手捂到嘴上。“仁慈的艾敏！”她喃喃说道。
“安雅，菲茨杰拉德男爵的独生女——”
“——皇帝的表亲——”
“——父母双方都和半数的贵族家庭有姻亲关系，亲爱的——”
“——还是马理隆最富有的人之一。”两人同时说道。
“你确定？”罗莎蒙德夫人问道，她脸色发白，将手按到心口，抑住怦怦的心跳。“这个乔朗可能是冒充的。”
“可能是。”塞缪尔斯勋爵勉强承认。“但这事很容易查证，冒名顶替的人会知道他不会有希望成功，而这个年轻人的故事完全能说得通。他知道的事够多，但又不会太多，比如说会有断掉的地方，他也不会去补充，我相信若是一个冒名顶替的人，肯定会什么事都知道。当我问他，他的母亲全名是什么、地产可能价值多少的时候，他真的是一头雾水。他不知道，这个年轻人是真的很茫然。再说，他说邓斯塔伯神父能证实他的话。”
“你和那个圣徒谈过了？”罗莎蒙德夫人急忙问道。
“对，亲爱的，就在今天下午。他不愿提起这件事——你也知道这些触媒圣徒是如何彼此关联，他肯定是羞于承认他的教团其中一员竟然堕落到这种程度。但他对我承认，凡亚主教本人派他去找过这个年轻人。除了希望能找人继承这份遗产，还会是什么理由？”塞缪尔斯勋爵洋洋得意地说。
“凡亚主教！他本人！”罗莎蒙德夫人快喘不过气了。
“你明白了吗？而且。”塞缪尔斯勋爵再次贴近夫人，讲了些悄悄话。“那个年轻人已经请求我的允许去追求葛雯德琳！”
“啊！”罗莎蒙德夫人轻抽一口气。“你怎么说？”
“我非常严厉地告诉他，注意你的言行，我会仔细考虑此事。”塞缪尔斯勋爵答道，拢起衣领做出非常威严的架势。“当然我们要先确认这个年轻人的身分。乔朗不愿意只凭现有的微薄证据就去教会，我也不怪他，这会严重贬损他的人格。我保证我将做些调查，看看能否找到其他的证据，例如一张出生证明，这应该不难找到。”
“葛雯呢？”罗莎蒙德夫人追问，并不在意这些男人们关心的事。
塞缪尔斯勋爵露出宠爱的笑容。“好吧，你该马上和她谈谈，亲爱的，了解她对这事的感觉——”
“我想这很明显了！”罗莎蒙德夫人有些心酸地说道，但这心酸的感觉只是一瞬间就过去了，这不过是想到要失去心爱的女儿时，非常自然的悲伤。
“但是，与此同时。”塞缪尔斯勋爵更为温和地说道。“我想我们可以允许他俩在一起走走，不过要看牢他们。”
“我也真想不出我们还能做什么了。”罗莎蒙德夫人稍稍振作精神，她一挥手，一朵百合从花茎折断，飘到她手上。“我从来没看过葛雯这么昏头昏脑地迷上像这位乔朗一样的人，至于让他们一起走走，他们这几天除了一起在花园里散步就没做其他事了！玛莉总是和他们在一起，但是……”夫人摇了摇头，百合从她手中滑落，她从空中稍往下沉了一些，差点碰到了地面。她的丈夫拉住她。
“你累了，亲爱的。”塞缪尔斯勋爵关切地说着，用自己的魔法撑起妻子。“我把你耽搁得太晚了，我们明天再进一步讨论这件事。”
“我必须承认，这几天真的很累人。”罗莎蒙德夫人答道，安心地靠在他的手臂上。“先是辛金，再来是皇帝，现在又是这个。”
“确实累人，我们的小女孩长大了。”
“葛雯德琳男爵夫人。”罗莎蒙德夫人自言自语着，叹了口气，既有身为母亲的骄傲，也有惋惜。
过了三四天后，或是过了五天后的晚上，乔朗进花园找触媒圣徒。在向葛雯德琳求婚，她也答应了以后，他不知已经过了多久；时间对乔朗来说再无意义，除了她之外，什么对他来说都没有意义。他的每次呼吸都盈满她的芳香，他的眼里除了她看不到任何人，他能听到的唯一话语就是她的声音，他嫉妒能引起她注意的其他人，他怨恨会分开他俩的夜晚，他甚至担心自己会陷入睡眠。
但他很快发现睡眠有其自身的可人之处，虽然它的甜美掺杂着刺人的痛楚。在睡梦中，他能做白天不敢做的事——他屈从于梦的热情与欲望、满足与占有。梦要付出代价——乔朗在早上醒来，血液中流窜着火焰，让他的心也燃烧起来。但是只要一眼看到葛雯德琳在花园中散步，就像一场凉爽的雨水安抚了他饱受折磨的灵魂。她这样纯净，这样无邪，这样天真烂漫！梦让他觉得反感，他觉得羞耻，觉得厌恶，他的热情看来残忍又污秽。
但是他的渴望盘桓不去，他看到那温柔的唇瓣对着他讲起杜鹃花、大丽花或忍冬时，他想起它们在梦中那份温暖柔软的触感，这让他身上刺痛。他看到她走在身旁，柔软优美的身形置身于衣裙粉红的云雾中时，想起在梦中紧抱着这娇躯，把她紧贴在胸膛，没有任何衣衫将他俩分隔，想起他如何将她占为己有。这时候，他会陷入沉默，别开视线，生怕她会看到自己眼中熊熊燃烧的火焰，生怕这精美娇弱的花朵会因它的高热枯萎凋零。
就在这种苦乐参半、折磨的剧痛中，乔朗在夜里走进花园，寻找着触媒圣徒。据仆人们所说，他睡不着时常常在这里徘徊。
“抱歉，神父。”乔朗站在桉树的树影里说道。“我并不想打扰你。”他侧过身，非常缓慢地抬脚准备离开。
沙里昂闻声转身，抬起了头。月光完全落在他的脸上，那是一张陌生的脸，是邓斯塔伯神父的脸，乔朗总是在上面看到惊诧和微微的不安，但那双眼睛依然是他在妖艺工匠村庄中所认识的学者双眼——睿智、温和、文雅。只是，当圣徒看向他时，乔朗见到这双眼眸中又多了一分烦扰，一片他不能理解的痛苦阴霾。
“不，乔朗，别走。”沙里昂说。“你没有打扰我，其实我正想着你的事。”
“在你的祈祷时间也这样？”乔朗开玩笑说道。
祭司悲伤的脸变得如此苍白，使那些话变得很无聊。乔朗听到沙里昂深深叹息，触媒圣徒伸手捂着双眼。“来，坐到我旁边来，乔朗。”他在长椅上空出位置。
乔朗照做，他坐在触媒圣徒身旁，第一次全身放松地听着花园在夜里的沉寂安宁。它的祥和平静就像温柔的雪花飞落到他身上，沁凉的幽暗安抚了他炽热的思想。
“你知道吗，沙里昂。”乔朗说得有些迟疑，还不习惯说出自己的想法，但他觉得对圣徒有所亏欠，希望能还他的情。“那一天，我们一起在圣堂里时，那是我生来第一次进到一个……神圣的地方。噢。”他耸了耸肩。“瓦伦有个这样的小教堂，是幢简陋的屋子，农奴法师每周一次去那里找托本神父索讨治疗他们罪过的良药。我的母亲从来不曾在那里的门口出现，我想你能明白原因。”
“我明白。”沙里昂喃喃低语，困惑地看着乔朗，因为听到这番不同于平日的倾诉而大吃一惊。
“安雅提到过神，提过艾敏。”乔朗往下说，目光凝在映着月光的玫瑰上。“但只是感谢祂让我比其他孩子优秀。我从来没有费神祈祷过。为什么要祈祷？我有什么要感谢祂的？”年轻人说着，从前那份心酸漫进他的声音，他不说话了，目光从藤蔓上纤细雪白的花朵转向自己的双手——如此灵巧敏捷，如此致命。他扣紧两手，再开口时仍盯着手，眼神却不在手上。
“我的母亲憎恨触媒圣徒，因为他们竟对我父亲做出那种事，而她也以仇恨喂养我。你曾跟我说——你还记得吗？”他看向沙里昂。“——恨比爱容易？你说得对！噢，你说得太对了，神父！”乔朗两手分开，握成拳头。“我这一辈子，都满心愤恨。”年轻人的声音低沉激动。“我简直开始怀疑自己能不能爱人！这太难了，太痛苦了……”
“乔朗。”沙里昂唤着他，心里涨得满满的。
“等等，让我说完，神父。”乔朗说道，话语像被压抑已久，几乎是从他心中爆发而出。“今晚来这里的路上，我突然想到了我的父亲。”两道浓眉拧到一处。“我从不多想他的事。”他再次盯着自己的手。“我每次想到他，都会看到他站在边境上，石头的脸庞冻结着一动也不动，泪水从他的眼中淌出，那双眼永远地望向他不能得到的死亡。但是现在，在这里——”他抬头扫了一眼花园，脸上的表情变得柔和。“我想他一定是——像我一样的男人，有……有和我一样的热情，他不能控制的热情。我能看到母亲曾经的模样，一位年轻的小姐，优雅美丽，而且……”他迟疑了，话哽在喉咙里。
“天真无邪，信赖别人。”沙里昂柔声说。
“是的。”乔朗几不可闻地答道。他看向触媒圣徒，惊讶地发现圣徒一脸苦闷。
沙里昂拉住年轻人的手，紧握着，他话语中的痛苦如此深切。
“离开！现在就走，乔朗！”触媒圣徒催促道。“这里没有属于你的东西！她除了痛苦的不幸，什么都得不到——就像你可怜的母亲一样！”
乔朗固执地摇头，卷曲的黑发掉落到他面前。他挣脱触媒圣徒的手。
“我的孩子，我的儿子！”沙里昂扣紧自己的双手。“你觉得可以向我倾诉，比什么都让我高兴。如果我不竭尽所能地对你提出忠告，那我只不过是你盲目信心的一个可怜容器。如果你知道——如果我能——”
“知道什么？”乔朗立即抬眼看向圣徒。
沙里昂眨了眨眼，闭口闷住想说的话，把它们咽了下去。“如果我能让你明白……”他生硬地改了话题，汗珠从他唇上渗出。“我知道你打算和这位小姐结婚。”他慢慢说着，眉头绞在一起。
“是的。”乔朗淡然答道。“当然在解决遗产继承的问题以后。”
“当然。”沙里昂回应的声音如此空洞。“你可曾考虑过我们那一天讨论的事？”
“你是说关于我是活死人的事？”乔朗平静地问。
触媒圣徒只能点点头。
乔朗沉默了一会，他的手心不在焉地扒过头发，就像安雅以前一样十指当梳，那已经是很久以前的事了。“神父。”他最终绷紧了声音说道。“难道我没有权利去爱，也没有权利被爱吗？”
“乔朗——”沙里昂无奈地开口，斟酌着字句。“这不是重点。你当然有这权利！所有的人都有这份权利，爱是艾敏的恩赐——”
“只除了那些活死人！”乔朗哼了一声。
“孩子。”沙里昂同情地说道。“如果不能坦诚相告算什么爱？如果种植在一片谎言的花园，爱能成长繁盛吗？”他话未说完，声音就已破碎。“谎言”这个词在黑暗中闪亮，比月光更刺眼。
“你说得对，沙里昂。”乔朗坚定地应道。“我的母亲被谎言毁了——她和父亲彼此之间的谎言，她欺骗自己的谎言，是谎言害她发了疯。我考虑过你对我说的话，我决定……”他停了下来，沙里昂期待地看着他。
“——告诉葛雯德琳实话。”乔朗说道。
触媒圣徒叹息着，在沁凉的夜里打着寒颤。这不是他希望听到的回答。他拉紧衣袍，仔细斟酌接下来的话。“我很高兴，非常高兴你意识到不能欺骗这位小姐。”他最后开口说道。“但我仍然觉得最好是离开她的生活——至少现在暂时离开，也许，某天你会回来。告诉她实话只会让你自己冒生命危险，乔朗！这小姐那么年轻！她不能理解，你只会让自己受伤害。”
“没有她，我的生活毫无意义。”乔朗答道。“我知道她还年轻，但她的心充满力量，天性善良的力量，而且她爱着我。你的艾敏有句老话，触媒圣徒。”乔朗看着沙里昂，笑了起来，这份真心的微笑让那双黑眼睛亮起柔和的光彩。“‘真诚予人自由。’我现在明白了，而且相信这句话。晚安，沙里昂。”他说着，站起身。
他迟疑着将手搭到触媒圣徒肩头。“谢谢。”他笨拙地说道。“我有时觉得……如果我的父亲更像你一些——如果他能这样睿智、这样关心别人——那么或许永远不会发生他的悲剧和我的不幸。”
乔朗蓦然转身，快步走下蜿蜒回转的花园小径。坦露自己的灵魂让他觉得难堪和羞耻，所以他离开的时候没有回头看向沙里昂。
乔朗没有看向触媒圣徒也好，沙里昂的头埋进双手，泪水从眼中渗出。“真诚能予以你自由。”他轻声哭泣着低语。“噢，神哪！祢逼我咽下自己的话，而它们对我来说是毒药！”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
当然，马理隆富有人家的花园其美丽极为少见，非比寻常。一个维护良好、栽种合宜的内花园，能在其他方面让一个家受益，塞缪尔斯勋爵很清楚这一点。身分地位就像家族花园里的花草，在此生根，由此繁盛。因此，就如他生活中的其他事物一样，塞缪尔斯勋爵的花园不仅美丽……也同时是一桩打理良好的生意。
一个家族花园不难维护，塞缪尔斯勋爵雇得起园丁，但是就他的情况而言，雇园丁又太过张扬。因此他亲自打理花园，每天去工作之前都到花园来确认一切如常。例如，龙百合在一天的固定时刻会喷吐让人不安的蓝色火舌，这种植物如果用来装饰或当作时钟，不仔细照顾的话就会伤人。他不得不每天修剪合唱竹，有些竹枝长得比其他的快，不修剪就会一直走音。风棕榈每天都得按天气调整风力，它们摇曳的叶子会搧出持续不断的和风，天暖时让人觉得愉快，天冷时就让人不舒服，因此天冷时得用魔法减弱它们的风力。
但是还有些小问题。塞缪尔斯勋爵的花园通常规划合理、井井有条，令人称羡，不过和更高阶层人家里的花园相比，它稍微小了点。塞缪尔斯勋爵聪明地弥补了这一点缺憾。花园小径在浓密繁盛的植物间蜿蜒，把花草树木变成一座弯绕扭转的迷宫，客人们一进花园就看不到主屋的位置，而且也会失去方向感。塞缪尔斯勋爵每天都会改变树篱的位置，来人能快乐地在花园里“迷路”上几个小时。
这对葛雯德琳来说，是仅次于调情的消遣。
葛雯受过良好的教育，现在的阿尔班那拉阶层都流行让女儿受教育，她每天早上都跟着玛莉学习魔法和宗教的高层理论和哲理。塞缪尔斯勋爵每天都很高兴看到女儿在学习，看着她金色的小脑袋认认真真地悬在一本书上。他离家去工作时，那幅令人愉悦的景象总在他脑海中徘徊不去。他并不知道女儿看的书通常在他离开之后就会消失，或是换成了其他更有趣的内容——比如大胆的盗贼雨果爵士。
偶尔会由罗莎蒙德夫人来教授早上的课程，教女儿如何管理家务、安排仆人以及养育儿女。葛雯德琳对这些课程的兴趣和母亲差不多一样浓厚，两人会花大量时间去建造修饰想象中的气派空中楼阁。然而，不论她和母亲相处得多么愉快、阅读雨果爵士的故事时多么开心，葛雯每天都盼望着在课程结束后跟玛莉一起到花园中去散步。
罗莎蒙德夫人总是打趣说葛雯有着德鲁伊的血，因为对于并没有那种天分的人来说，她对植物很有一套。她只靠说说话就能哄得恹恹的玫瑰开花，失去生机的树苗在她的温柔碰触下会伸展细嫩的枝条，而绞杀其他植物的杂草则在她靠近时躲开，想藏到她看不见的地方。
再没有比早上在花园散步更让葛雯开心的事了。毫无疑问，这也是乔朗碰巧在一天的这个时候到花园里来的原因，至少他说这是碰巧——他只是想呼吸新鲜空气，所以当他看到她就飘在前方的玫瑰丛中时，当然会显出一副吃惊的模样。她的金发绕出亮丽的发卷，编成辫子盘在头上，映着阳光闪闪发亮。她粉红的衣裙缠着飘舞的丝带，使她自己看起来就像是一朵娇艳的玫瑰。
“旭日东升，先生。”葛雯德琳说着，玫瑰色染上她的面颊。
“旭日东升，小姐。”乔朗沉声说道，站在地面抬眼望着她。
“你不和我一起走走吗？”葛雯示意他飘上来。
乔朗脸色一黯，让葛雯大吃一惊，他漆黑的眉毛在眼睛上拧成一条粗硬的线。“不，谢谢，小姐。”他很有分寸地说。“我没有足够的生命之力——”
“哦。”葛雯急忙说道。“玛莉能赐予你生命之力，如果你的触媒圣徒今天不在的话。玛莉？你在哪？”
葛雯四下找寻触媒圣徒，没有看到乔朗脸上一阵痛苦的抽搐扭曲了他的脸。玛莉从她的小主人身后赶上来，正对着乔朗，因此把这扭曲的面容看得一清二楚。虽然她并没有猜测这意味着什么，但也敏锐得足以明白有某种原因使他不能，或不愿使用自己的魔法力。她像任何规矩的仆人一样，给了他一个台阶下——说她自己能力不足。
“请小姐和先生原谅。”她说。“我觉得有些累，为了照顾小主人，我半夜起来过。”
“我竟这样自私可恶，一个早上都在吸取你的力量，原谅我。”葛雯立即后悔了。“我就下来，别走。”她薄薄的衣裙在周围翻卷，像一团裹着她的粉红云彩。葛雯飘落到地面上，仅仅悬得比路面稍高，免得在石头上碰伤自己赤裸的双脚。
玛莉瞥了乔朗一眼，看到他表示感谢的眼神。但在那双黑色眼眸中还有别种神情——某种尖锐的刺探，像是试图猜测她究竟知道了多少，这让玛莉觉得很不安。
“如果你愿意，我想带你在花园走走，先生。”葛雯羞怯地说道。
“谢谢，我非常乐意。”乔朗这么说着，目光却仍停留在玛莉身上，进一步增加了她的不安。“我的父亲是位触媒圣徒。”他像是觉得有必要解释一番。“我是阿尔班那拉，但我的生命之力非常少。”
“是吗，先生？”玛莉客气地回应，这年轻人的目光让她觉得有些困惑，而且她有些荒谬地觉得那具有威胁性。
“触媒圣徒？”葛雯天真地问道。“而你却不是触媒圣徒？这很不寻常呢。”
“我的生活一直很不寻常。”乔朗把目光从玛莉转向葛雯，沉声说着。在她徐徐从空中降到他身边时，乔朗彬彬有礼地伸手接住她。
“我非常想听听你的生活是怎样的。”葛雯说道。“你曾到过外面的世界，对吗？”她叹着气扫了一眼花园。“我一辈子都只在这里度过，我从来没看过马理隆外面是什么样。跟我说说外面吧，它长什么样？”
“有的时候，非常严酷。”乔朗低声说道，眼神像是怀念，又很阴郁。他垂眼看到那只雪白的小手停落在他硬实的手掌中——她的肌肤光滑柔软，而他的则因熔炉的生活遍布伤痕。
“如果你想听的话，我会跟你讲我的故事。”他突然把目光转向一片开得正灿烂的虎爪百合。“我昨晚讲过给你的父亲听。我的母亲就和你一样，在马理隆出生成长，她的名字是安雅，她是一位阿尔班那拉……”
他侃侃而谈，讲着安雅的悲剧故事（他认为适合年轻小姐听的部分都说了），他的话有时很含糊，或是声音很小，葛雯不得不朝他飘近才能听清楚。
玛莉谨慎地保持一段距离跟在他俩后面，视而不见，听而不闻。
“你的母亲去世了，所以你到这里来，来获取名声，取回遗产？”故事快说完的时候，葛雯眼中亮起泪光。
“是的。”乔朗说得很坚决。
“我觉得你在做一件了不起的事。”葛雯说。“我希望你能找到母亲的家族，让他们明白自己那样对待她是多么卑劣！我都想不出更残酷的事了！竟看着深爱的人那样死去！”葛雯摇着头，一滴泪莹莹滑过面颊。“难怪她会发疯，可怜人，她一定非常爱你的父亲。”
“他也爱她。”乔朗转身拉住葛雯德琳的另一只手。“他为了她，虽生犹死。”
葛雯的脸一直红到发根，粉红衣裙的胸部飞快地起伏。她在乔朗眼中看到了绝不会弄错的暗示，觉得它从他的手一直涌进她的。一记愉悦的痛楚穿透她的心房，留下让人害怕的伤痕。这样突然拉着手是非常不妥当的，葛雯羞涩地瞥了一眼玛莉，把手从乔朗那里抽了回来，他也松开了手。
葛雯把手背到身后，免得再被握住，别过脸躲开那双黑眼眸中令人困扰的目光，脱口讲出想到的第一件事。“但我有件事不明白。”她沉思地拧起眉毛。“如果教会不允许你的父母亲结婚，那么怎么会有你？触媒圣徒们——”
这时候，玛莉快步赶到小主人身旁。“葛雯德琳，亲爱的，你在发抖。我想锡哈那法师今早一定出了错。你没有感觉到春天的寒意吗？”她慌忙对乔朗发问。
“没有，修女。”他答道。“不过，我通常不论各种天气都待在室外。”
“我根本不冷，玛莉。”葛雯刚想生气地说几句话，但她突然想到了一个主意。“你总是对的，玛莉。”她说道，搓了搓手臂。“我确实有一点冷。可以帮我个忙，进屋把我的披肩拿来吗？”
玛莉对自己犯的错发现得太晚了。“小姐可以直接召唤披肩。”玛莉稍微严厉地说道。
“不，不。”葛雯德琳摇摇头，狡黠地笑起来。“我的生命之力越来越少了，而你也累得无法再传给我一些。请把它拿来吧，玛莉，你知道妈妈发现我感冒的话会多么难过，我们会在这里等你回来。我想，这位绅士不反对陪我一会吧？”
这位绅士无论如何都不会反对，结果玛莉别无选择，只得回屋去找那条披肩，而葛雯则希望那条披肩藏在难找的地方。
葛雯德琳还是小心地把手藏在背后，但又任性地想再经历一次那种陌生的愉悦痛楚，于是她转身面对乔朗。她仰起头，径自看向那双漆黑的眼睛，于是那种痛楚再次袭来，但并不十分愉快。又一次，她觉得自身灵魂的热情和欢乐被这个青年吸走，哺喂着他心中某种深切的饥渴，而他却没有回报任何感情。
看着这双眼睛令人害怕，比他的碰触还要让她害怕，于是葛雯移开了视线。“有……有点冷。”她嗫嚅着，微微飘开。“也许我该进屋去……”
“别走，葛雯德琳。”他的声音让她从心底开始发抖，就像她卷进了风暴中的云层，碰到了雷电。“你知道我对你的感觉……”
“我不知道你有什么感觉，一点也不知道。”葛雯冷淡地反驳，突如其来的玩闹心情取代了原来的恐惧感，现在他们在玩她知道规则的游戏了。“再说。”她傲慢地说着，背过身，伸手拂过一朵百合花。“我不想知道。”
这番调情的话她曾经对曼楚公爵那个文雅的儿子讲过，而那位热情的年轻人扑到她的脚下——字面上的而已——宣告他永远不变的爱恋，还讲了无数其他让人高兴的胡言乱语，让她和她的表姊妹笑了一夜。她的手停在百合花上，等着乔朗也这么说、这么做。
但是，回应她的只有沉默。
葛雯垂眼偷瞥了乔朗一眼，被看到的事骇得胆战心惊。
乔朗看起来就像被判处了死刑，他脸色煞白、唇色死灰，紧抿着嘴免得它会发抖，或是准备吐出那些在他眼中燃起的字句。他绷紧了下颚，当他开口时，连声音也绷紧了。“请原谅。”他说。“我把自己变成了傻瓜，看来我误会了你的亲切，我会离开……”
葛雯倒吸一口气。他在说什么？他在做什么？他要离开！他真的转过身去，准备走开。他的靴子碾过花园小径上的大理石，在阳光下闪着光！但游戏不该是这样玩的！
突然间，她明白了，对他来说，刚才的事并不是游戏。她想起方才听到的他一生的故事，这一回，换成以成熟女子的心态来看，她感觉到了那份寂寞、那份残酷，她记起他眼中的渴望，也看到了其中的一抹阴暗。
葛雯犹豫了片刻，不断发着抖。她想留在原地让他走远，继续做一个小女孩，继续玩这样的游戏；但另一个她则轻声说，如果她这么做，就会失去某些真挚的、宝贵的东西，穷尽一生也找不回来。乔朗渐渐走远，葛雯心中的痛楚不再包含着愉悦，它冰冷空洞，空荡茫然。
魔力从她身体中流尽，她落到地面。乔朗走得越来越远了，葛雯德琳不顾刺进纤秀双足的尖利石头，沿着小路奔去。
“停下，噢，停下！”她痛苦地喊道。
听到她的叫声，乔朗愕然地转回身。
“请你，不要走！”葛雯恳求着，朝他伸出手。她绊到了自己飞舞的长裙，踉跄几步，险些摔倒，他将她纳入怀抱。
“别离开我，乔朗。”她轻声说道，看向他的双眼。而他紧紧抱住她，双手却又如此温柔，他和她一样浑身颤抖。“我在意！真的！我不知道自己为什么要说那些话，我不该那样残忍……”她把脸埋进手中，开始哭泣。
乔朗把她抱在怀里，拂过她丝缎般的秀发。血液涌进他的耳朵，她芬芳的气息、柔软的肢体紧紧贴向他，让他陶醉不已。“葛雯德琳。”他声音发颤地说。“我可以向你父亲请求与你结婚吗？”
她没有看着他，不然会见到他眼中的黑暗，就像一只野兽蜷缩在灵魂的角落；那是一片他自以为已经锁上铁链、受到管制的黑暗。如果她看到了，还是一个女孩的她会逃走，因为那一片黑暗只有成熟女性才能毫无惧色地面对，因为只有那样的女性才已经与自己心中的这种黑暗较量过。但是葛雯德琳仍把脸埋在手里，只是点了点头作为回答。
乔朗笑了，他看到远处的玛莉正在走近，把披肩拿在手上。于是他急忙向葛雯轻声示警，让她回复镇定，跟她说自己会立即和她的父亲商议。然后他走了，把葛雯留在小径上。她飞快地眨掉泪水，尽量擦去脚上划痕渗出的血迹，藏起伤痕，不让宠爱她的家庭教师看到。
在皇帝来访这桩大事发生过后的第三天晚上，另一对伴侣在花园中散步。老爷把夫人带到这里来，打算和她私下说些话。
“那么那个邪恶叔父的故事不是真的？”罗莎蒙德夫人失望地问丈夫。
“不是真的，亲爱的。”塞缪尔斯勋爵宠溺地说。“你真以为会有这种事吗？不过是童言戏语……”他挥了挥手甩开这些胡说。
“我想也是。”罗莎蒙德夫人叹了口气。
“别气馁。”老爷低声说着，借着晚风飘到她身旁。“事实虽然没有那么浪漫，却要有意思多了。”
“真的？”夫人脸色一亮，深情地仰望丈夫月光下的脸，觉得他是多么英俊。公会会长的老式蓝色袍子很适合塞缪尔斯勋爵，他刚过四十岁，身体健康，因为他并非贵族，所以不会沉溺于上流阶层的胡闹玩乐。他没有因为暴食变胖，也没有因为贪杯而满脸醺红；他的头发虽然已经花白，却依然浓密。罗莎蒙德夫人深深以丈夫为傲，而他也以她为豪。
他俩的婚姻就和马理隆的很多夫妻一样，是由家里安排的，并非一对相恋成婚的爱人。他们的孩子是正当合法地怀孕所得，也就是经过庄严的宗教仪式，由触媒圣徒将男方的精子传送入女方的体内。男女肉体的结合被认为是罪孽，是粗野的兽行，但塞缪尔斯勋爵和罗莎蒙德夫人比大多数夫妻要幸运，这些年来两人都彼此友爱，相敬如宾，思想和追求都相得益彰。
“是的，真的。”塞缪尔斯勋爵继续说，挑剔地扫了一眼玫瑰花丛，提醒自己明早要检查是否有蚜虫。“你还记得某件丑闻吗？就在好多年以前——”
“丑闻！”夫人像是被吓着了。
“放心，亲爱的。”塞缪尔斯勋爵安慰她。“那是十七，差不多十八年前的事。一位出身高贵的女性……”他停了一会。“我得说是出身非常高贵的女性。”他意味深长地特别说明，显然是乐意让妻子继续猜测。“她不幸爱上了家族圣徒。教会不允许他们结婚，于是两人私奔了。他们之后被发现时，处于相当令人震惊、非常可怕的境况。”
“我想起这样的事了。”罗莎蒙德夫人说道。“但我从来不知道细节。不知你是否记得，我们那时候还没结婚，而我妈妈是很保守的人。”
塞缪尔斯勋爵倾过身，在夫人耳畔轻声说了些话。
“太可怕了！”罗莎蒙德夫人嫌恶地躲开。
“确实。”爵士肃然。“以这种亵渎方式得到的孩子，父亲被判处转化之刑，教会带走了年轻的母亲，在她怀孕的时候给予她庇护容身的地方。任何可信的理由都能让她回到家里，一切都会被原谅，毕竟她是独生女，而她的家人富有得足以将此事平息。但那可怕的经历把这个小姐逼疯了，她带着孩子逃出了城，像一个农奴法师一样度日。她的家人找过她，但没有音讯。这位不幸小姐的父母双亲如今都已过世——照那个年轻人所言，只剩她一个人，土地和财产都托付给教会，如果她的孩子活着，就能继承遗产。如果这位年轻人能证明自己的身分……”
罗莎蒙德夫人转身面对丈夫，专注地打量着他的脸。“你知道这个家族的名字，是吗？”
“我确实知道，亲爱的。”他严肃地说道，拉起她的手。“你也知道，至少，你一听就能认出来。那个年轻人说他的母亲叫安雅。”
“安雅。”夫人皱起眉念着这个名字。“安雅……”她瞪大眼张开了嘴，连忙把手捂到嘴上。“仁慈的艾敏！”她喃喃说道。
“安雅，菲茨杰拉德男爵的独生女——”
“——皇帝的表亲——”
“——父母双方都和半数的贵族家庭有姻亲关系，亲爱的——”
“——还是马理隆最富有的人之一。”两人同时说道。
“你确定？”罗莎蒙德夫人问道，她脸色发白，将手按到心口，抑住怦怦的心跳。“这个乔朗可能是冒充的。”
“可能是。”塞缪尔斯勋爵勉强承认。“但这事很容易查证，冒名顶替的人会知道他不会有希望成功，而这个年轻人的故事完全能说得通。他知道的事够多，但又不会太多，比如说会有断掉的地方，他也不会去补充，我相信若是一个冒名顶替的人，肯定会什么事都知道。当我问他，他的母亲全名是什么、地产可能价值多少的时候，他真的是一头雾水。他不知道，这个年轻人是真的很茫然。再说，他说邓斯塔伯神父能证实他的话。”
“你和那个圣徒谈过了？”罗莎蒙德夫人急忙问道。
“对，亲爱的，就在今天下午。他不愿提起这件事——你也知道这些触媒圣徒是如何彼此关联，他肯定是羞于承认他的教团其中一员竟然堕落到这种程度。但他对我承认，凡亚主教本人派他去找过这个年轻人。除了希望能找人继承这份遗产，还会是什么理由？”塞缪尔斯勋爵洋洋得意地说。
“凡亚主教！他本人！”罗莎蒙德夫人快喘不过气了。
“你明白了吗？而且。”塞缪尔斯勋爵再次贴近夫人，讲了些悄悄话。“那个年轻人已经请求我的允许去追求葛雯德琳！”
“啊！”罗莎蒙德夫人轻抽一口气。“你怎么说？”
“我非常严厉地告诉他，注意你的言行，我会仔细考虑此事。”塞缪尔斯勋爵答道，拢起衣领做出非常威严的架势。“当然我们要先确认这个年轻人的身分。乔朗不愿意只凭现有的微薄证据就去教会，我也不怪他，这会严重贬损他的人格。我保证我将做些调查，看看能否找到其他的证据，例如一张出生证明，这应该不难找到。”
“葛雯呢？”罗莎蒙德夫人追问，并不在意这些男人们关心的事。
塞缪尔斯勋爵露出宠爱的笑容。“好吧，你该马上和她谈谈，亲爱的，了解她对这事的感觉——”
“我想这很明显了！”罗莎蒙德夫人有些心酸地说道，但这心酸的感觉只是一瞬间就过去了，这不过是想到要失去心爱的女儿时，非常自然的悲伤。
“但是，与此同时。”塞缪尔斯勋爵更为温和地说道。“我想我们可以允许他俩在一起走走，不过要看牢他们。”
“我也真想不出我们还能做什么了。”罗莎蒙德夫人稍稍振作精神，她一挥手，一朵百合从花茎折断，飘到她手上。“我从来没看过葛雯这么昏头昏脑地迷上像这位乔朗一样的人，至于让他们一起走走，他们这几天除了一起在花园里散步就没做其他事了！玛莉总是和他们在一起，但是……”夫人摇了摇头，百合从她手中滑落，她从空中稍往下沉了一些，差点碰到了地面。她的丈夫拉住她。
“你累了，亲爱的。”塞缪尔斯勋爵关切地说着，用自己的魔法撑起妻子。“我把你耽搁得太晚了，我们明天再进一步讨论这件事。”
“我必须承认，这几天真的很累人。”罗莎蒙德夫人答道，安心地靠在他的手臂上。“先是辛金，再来是皇帝，现在又是这个。”
“确实累人，我们的小女孩长大了。”
“葛雯德琳男爵夫人。”罗莎蒙德夫人自言自语着，叹了口气，既有身为母亲的骄傲，也有惋惜。
过了三四天后，或是过了五天后的晚上，乔朗进花园找触媒圣徒。在向葛雯德琳求婚，她也答应了以后，他不知已经过了多久；时间对乔朗来说再无意义，除了她之外，什么对他来说都没有意义。他的每次呼吸都盈满她的芳香，他的眼里除了她看不到任何人，他能听到的唯一话语就是她的声音，他嫉妒能引起她注意的其他人，他怨恨会分开他俩的夜晚，他甚至担心自己会陷入睡眠。
但他很快发现睡眠有其自身的可人之处，虽然它的甜美掺杂着刺人的痛楚。在睡梦中，他能做白天不敢做的事——他屈从于梦的热情与欲望、满足与占有。梦要付出代价——乔朗在早上醒来，血液中流窜着火焰，让他的心也燃烧起来。但是只要一眼看到葛雯德琳在花园中散步，就像一场凉爽的雨水安抚了他饱受折磨的灵魂。她这样纯净，这样无邪，这样天真烂漫！梦让他觉得反感，他觉得羞耻，觉得厌恶，他的热情看来残忍又污秽。
但是他的渴望盘桓不去，他看到那温柔的唇瓣对着他讲起杜鹃花、大丽花或忍冬时，他想起它们在梦中那份温暖柔软的触感，这让他身上刺痛。他看到她走在身旁，柔软优美的身形置身于衣裙粉红的云雾中时，想起在梦中紧抱着这娇躯，把她紧贴在胸膛，没有任何衣衫将他俩分隔，想起他如何将她占为己有。这时候，他会陷入沉默，别开视线，生怕她会看到自己眼中熊熊燃烧的火焰，生怕这精美娇弱的花朵会因它的高热枯萎凋零。
就在这种苦乐参半、折磨的剧痛中，乔朗在夜里走进花园，寻找着触媒圣徒。据仆人们所说，他睡不着时常常在这里徘徊。
“抱歉，神父。”乔朗站在桉树的树影里说道。“我并不想打扰你。”他侧过身，非常缓慢地抬脚准备离开。
沙里昂闻声转身，抬起了头。月光完全落在他的脸上，那是一张陌生的脸，是邓斯塔伯神父的脸，乔朗总是在上面看到惊诧和微微的不安，但那双眼睛依然是他在妖艺工匠村庄中所认识的学者双眼——睿智、温和、文雅。只是，当圣徒看向他时，乔朗见到这双眼眸中又多了一分烦扰，一片他不能理解的痛苦阴霾。
“不，乔朗，别走。”沙里昂说。“你没有打扰我，其实我正想着你的事。”
“在你的祈祷时间也这样？”乔朗开玩笑说道。
祭司悲伤的脸变得如此苍白，使那些话变得很无聊。乔朗听到沙里昂深深叹息，触媒圣徒伸手捂着双眼。“来，坐到我旁边来，乔朗。”他在长椅上空出位置。
乔朗照做，他坐在触媒圣徒身旁，第一次全身放松地听着花园在夜里的沉寂安宁。它的祥和平静就像温柔的雪花飞落到他身上，沁凉的幽暗安抚了他炽热的思想。
“你知道吗，沙里昂。”乔朗说得有些迟疑，还不习惯说出自己的想法，但他觉得对圣徒有所亏欠，希望能还他的情。“那一天，我们一起在圣堂里时，那是我生来第一次进到一个……神圣的地方。噢。”他耸了耸肩。“瓦伦有个这样的小教堂，是幢简陋的屋子，农奴法师每周一次去那里找托本神父索讨治疗他们罪过的良药。我的母亲从来不曾在那里的门口出现，我想你能明白原因。”
“我明白。”沙里昂喃喃低语，困惑地看着乔朗，因为听到这番不同于平日的倾诉而大吃一惊。
“安雅提到过神，提过艾敏。”乔朗往下说，目光凝在映着月光的玫瑰上。“但只是感谢祂让我比其他孩子优秀。我从来没有费神祈祷过。为什么要祈祷？我有什么要感谢祂的？”年轻人说着，从前那份心酸漫进他的声音，他不说话了，目光从藤蔓上纤细雪白的花朵转向自己的双手——如此灵巧敏捷，如此致命。他扣紧两手，再开口时仍盯着手，眼神却不在手上。
“我的母亲憎恨触媒圣徒，因为他们竟对我父亲做出那种事，而她也以仇恨喂养我。你曾跟我说——你还记得吗？”他看向沙里昂。“——恨比爱容易？你说得对！噢，你说得太对了，神父！”乔朗两手分开，握成拳头。“我这一辈子，都满心愤恨。”年轻人的声音低沉激动。“我简直开始怀疑自己能不能爱人！这太难了，太痛苦了……”
“乔朗。”沙里昂唤着他，心里涨得满满的。
“等等，让我说完，神父。”乔朗说道，话语像被压抑已久，几乎是从他心中爆发而出。“今晚来这里的路上，我突然想到了我的父亲。”两道浓眉拧到一处。“我从不多想他的事。”他再次盯着自己的手。“我每次想到他，都会看到他站在边境上，石头的脸庞冻结着一动也不动，泪水从他的眼中淌出，那双眼永远地望向他不能得到的死亡。但是现在，在这里——”他抬头扫了一眼花园，脸上的表情变得柔和。“我想他一定是——像我一样的男人，有……有和我一样的热情，他不能控制的热情。我能看到母亲曾经的模样，一位年轻的小姐，优雅美丽，而且……”他迟疑了，话哽在喉咙里。
“天真无邪，信赖别人。”沙里昂柔声说。
“是的。”乔朗几不可闻地答道。他看向触媒圣徒，惊讶地发现圣徒一脸苦闷。
沙里昂拉住年轻人的手，紧握着，他话语中的痛苦如此深切。
“离开！现在就走，乔朗！”触媒圣徒催促道。“这里没有属于你的东西！她除了痛苦的不幸，什么都得不到——就像你可怜的母亲一样！”
乔朗固执地摇头，卷曲的黑发掉落到他面前。他挣脱触媒圣徒的手。
“我的孩子，我的儿子！”沙里昂扣紧自己的双手。“你觉得可以向我倾诉，比什么都让我高兴。如果我不竭尽所能地对你提出忠告，那我只不过是你盲目信心的一个可怜容器。如果你知道——如果我能——”
“知道什么？”乔朗立即抬眼看向圣徒。
沙里昂眨了眨眼，闭口闷住想说的话，把它们咽了下去。“如果我能让你明白……”他生硬地改了话题，汗珠从他唇上渗出。“我知道你打算和这位小姐结婚。”他慢慢说着，眉头绞在一起。
“是的。”乔朗淡然答道。“当然在解决遗产继承的问题以后。”
“当然。”沙里昂回应的声音如此空洞。“你可曾考虑过我们那一天讨论的事？”
“你是说关于我是活死人的事？”乔朗平静地问。
触媒圣徒只能点点头。
乔朗沉默了一会，他的手心不在焉地扒过头发，就像安雅以前一样十指当梳，那已经是很久以前的事了。“神父。”他最终绷紧了声音说道。“难道我没有权利去爱，也没有权利被爱吗？”
“乔朗——”沙里昂无奈地开口，斟酌着字句。“这不是重点。你当然有这权利！所有的人都有这份权利，爱是艾敏的恩赐——”
“只除了那些活死人！”乔朗哼了一声。
“孩子。”沙里昂同情地说道。“如果不能坦诚相告算什么爱？如果种植在一片谎言的花园，爱能成长繁盛吗？”他话未说完，声音就已破碎。“谎言”这个词在黑暗中闪亮，比月光更刺眼。
“你说得对，沙里昂。”乔朗坚定地应道。“我的母亲被谎言毁了——她和父亲彼此之间的谎言，她欺骗自己的谎言，是谎言害她发了疯。我考虑过你对我说的话，我决定……”他停了下来，沙里昂期待地看着他。
“——告诉葛雯德琳实话。”乔朗说道。
触媒圣徒叹息着，在沁凉的夜里打着寒颤。这不是他希望听到的回答。他拉紧衣袍，仔细斟酌接下来的话。“我很高兴，非常高兴你意识到不能欺骗这位小姐。”他最后开口说道。“但我仍然觉得最好是离开她的生活——至少现在暂时离开，也许，某天你会回来。告诉她实话只会让你自己冒生命危险，乔朗！这小姐那么年轻！她不能理解，你只会让自己受伤害。”
“没有她，我的生活毫无意义。”乔朗答道。“我知道她还年轻，但她的心充满力量，天性善良的力量，而且她爱着我。你的艾敏有句老话，触媒圣徒。”乔朗看着沙里昂，笑了起来，这份真心的微笑让那双黑眼睛亮起柔和的光彩。“‘真诚予人自由。’我现在明白了，而且相信这句话。晚安，沙里昂。”他说着，站起身。
他迟疑着将手搭到触媒圣徒肩头。“谢谢。”他笨拙地说道。“我有时觉得……如果我的父亲更像你一些——如果他能这样睿智、这样关心别人——那么或许永远不会发生他的悲剧和我的不幸。”
乔朗蓦然转身，快步走下蜿蜒回转的花园小径。坦露自己的灵魂让他觉得难堪和羞耻，所以他离开的时候没有回头看向沙里昂。
乔朗没有看向触媒圣徒也好，沙里昂的头埋进双手，泪水从眼中渗出。“真诚能予以你自由。”他轻声哭泣着低语。“噢，神哪！祢逼我咽下自己的话，而它们对我来说是毒药！”