《冷印》 拉姆齐·坎贝尔
……因为，即便是克苏鲁的宠臣也不敢谈及伊戈罗奈克；总有一天，伊戈罗奈克会从亘古的孤寂中跨越出来，再次在人类的世界里游荡……
——《格拉基启示录》第12卷
山姆·斯特拉特舔了舔他的手指，又用他的手帕擦了擦；公共汽车站的栏杆上的雪把他的手指尖都冻僵了。然后，他轻轻地从放在旁边座位上的塑料袋里取出了他的书，从书里抽出车票，把票垫在书的封面上，用手指压住，开始看书。像往常一样，检票员以为斯特拉特拿的票就是这趟车的票；斯特拉特没没理他。车窗外，雪花在人行道上飞舞着，轻盈地钻进了在路上小心行驶的汽车的车轮下。
他在布里切斯特中央站下车的时候，溅了一脚烂泥，他把塑料袋掖在大衣里护住，踩着地上的雪花，朝书报摊走去。摊上的玻璃窗没有完全关严；雪从缝隙里钻进去，把光滑的平装书的封面都打湿了。“你瞧瞧！”斯特拉特朝站在他身边的一个年轻人抱怨着，那个人正急切地扫视着人群，像一只缩头乌龟似的把脖子缩在衣领里。“够可恶的吧？这些人真是不知道爱惜！”那个年轻人心不在焉地附和着他，依然在继续寻找着。斯特拉特走到书报摊另一侧的柜台前，摊上的一个伙计正在那儿卖报纸。“我说！”斯特拉特招呼着他。那个伙计正在给一个人找钱。示意他等一等。透过布满水汽的玻璃窗，斯特拉特看见那个年轻人匆匆跑向一个女孩，拥抱了她，然后温柔地用一块手帕擦干她脸上的雪水。斯特拉特瞥了一眼那个正在等着找钱的人手里拿的报纸。他看到的是，“废教堂里发生谋杀惨案”；昨晚在下布里切斯特区，有人在一个没了顶的教堂里发现了一具尸体；当人们把僵硬的尸体上的雪清干净之后，发现尸体上布满了令人恐怖的伤口，椭圆形的伤口就像是——那人拿了找的钱和他的报纸向车站走去。那个伙计微笑着转向斯特拉特：“抱歉让您久等了。”“唔，”斯特拉特说。“你看到那些书都被雪打湿了吗？要知道，有人可能会要买那些书呢。”“你想买吗？”那个伙计问。斯特拉特紧闭双唇，转身走进了漫天飞雪之中。他听见身后传来了关窗户的声音。
“好书速递”书店是个挡风遮雪的地方；他掸掉了身上的雪，站在那儿看着。书架上，一些畅销书摆在显眼的位置上。女孩子们正“格格”地笑着，看着那些有趣的圣诞卡片；一个胡子拉碴的人被夹着雪的风裹挟着冲了进来，站住脚，不安地四处张望着。斯特拉特“咯咯”了两声；不应该允许流浪汉进书店来，他们该把书弄脏了。他在旁边偷眼瞧着，看那人是否会把书的封面弄皱，或是把书脊弄坏。他在书架间浏览着，但没能找到他想要的书。他认出了那个正在和收银员聊天的伙计，上星期他来买《通往布鲁克林的最后出口》时，他还称赞了那本书，而且还耐心地听斯特拉特历数了他近期所读的书目，虽说他好像并未听说过那些书名。斯特拉特朝他走过去，问到：“你好——这星期还有什么好书吗？”
那人不解地看着他。“还有——？”
“就是像这类的书？”斯特拉特抬了抬他的塑料袋，里面是一本灰色封皮的、“顶点出版社”出的《笞责之主》，是赫克托·Q写的。
“哦，没有。我觉得我们没有。”他轻轻地扣着嘴唇。“除了——让·简？”
“谁？噢，你是说简啊。不，谢谢，他像沟里的死水一样呆滞。”
“啊，对不起，先生，恐怕我帮不了你了。”
“唔。”斯特拉特觉得有点失落。那个人好像没有认出他来，或者说不定是在装洋蒜。斯特拉特以前碰见过这种人。他又去书架上看了看，但还是没看到他要的书。他走到门口，偷偷解开衬衣的扣子，把他的书夹得更牢，这时有一只手搭在了他的胳膊上。那只脏乎乎的手往下滑到了他的手边，并且摸到了他的袋子。斯特拉特愤怒地摆脱开那只手，看着面前的那个流浪汉。
“等一下！”那人嘘了一声。“你正在找那种书，是吗？我知道哪儿有。”
这句话刺激了自以为是的斯特拉特。他把袋子从那人的手边拿开。“这么说，你也喜欢这种书喽？”
“唔，是的，我有好多呢。”
斯特拉特继续套着他。“比如？”
“哦，《亚当和夏娃》，《随你怎么来抓我》，全套的哈里森探险故事，你知道，好多呢。”
斯特拉特不得不承认，那人说的好像是真话。站在收银台边上的那个伙计正在看着他们；斯特拉特回看着他。“好吧，”他说。“你说的这个地方在哪儿？”
那人拽着他的胳膊，急匆匆地把他拉进了扑面的风雪之中。一些行人用衣领紧紧地锁住脖子，穿行在路上的车龙里，那些车正等着前面的一辆打滑的公共汽车被拖走；雪花都被雨刷刮到了风挡玻璃的角上。街上充斥着汽车喇叭的声音，在一个商店的橱窗里，几个女孩正在装扮着那些没有头的模特，同时很得意地朝外顾盼，那人拽着斯特拉特从橱窗前拐进了一条小巷。斯特拉特认识这个地方，他曾经到这儿来找过非法书店，但徒劳无获；小巷里有令人失望的成人杂志店，间或能闻到从厨房飘出来的辛辣的气味，车顶上都覆盖着一层雪，喧嚣的酒馆里是一片热情腾腾的景象。那人闪进了一间公众酒吧的门道，拍打着他的外套；白色的雪花纷纷从他的身上掉落下来。斯特拉特也随着那人进了门道，把书在袋子里摆好，稳妥地放在了他的衬衣下面。他跺着脚，把靴子上的泥壳抖落掉，当那人也照着他的样子做的时候，他便停下了；连这么一个小动作他也不想和那人一起做。他嫌弃地看着那个人，看着他正在用肿胀的鼻子呼哧呼哧地吸溜着鼻涕，看着他鼓着满是硬胡茬的腮帮子吹着他发抖的双手。斯特拉特害怕和不拘小节的人打交道。门外，雪花已经把他们的脚印盖住了，那人说：“走得这么快，我都渴坏了。”
“所以，这是个把戏，对吧？”但是那个书店就在前面。斯特拉特率先走进了酒吧，从一个肥硕的女招待那儿买了两扎啤酒，那个女招待高兴地打着酒，然后挺着颤颤巍巍的大胸脯，端着酒杯来回奔波着。几个老头在昏暗的小凹室里吸着烟斗，收音机里播放着进行曲，一些男人手里握着大啤酒杯，玩着飞镖，还随口吐着痰。斯特拉特拍了拍他的外衣，把它挂在了身边；那人没脱外套，眼睛盯着他的啤酒。斯特拉特决定不说话，便从模糊不清的镜子里看着那些坐在零乱的桌子边比划着手势的人。但是，他渐渐地开始奇怪了，他的同桌为什么不说话呢？在他看来，这些人都是相当能说的，实际上根本不可能会沉默不语。这真是太难捱了，在他可以走动或是读书的时候，就这么无所事事地坐在一间空气不流通的、后街小巷的酒吧里——总得干点儿什么吧。他一口气喝光了他的啤酒，然后重重地把杯子放在了杯垫上。那人也拿起了酒杯，很不安地开始啜着啤酒，显得有点紧张。最后他终于慢吞吞地吸光了啤酒，放下杯子后，他的眼睛又盯住了杯子。“看样子，好像该走了吧，”斯特拉特说。
那人抬起头；眼睛里充满恐惧。“上帝啊，我浑身都湿了，”他咕哝着说。“等雪停了，我再带你去。”
“这是个把戏，对吧？”斯特拉特冲他嚷着。镜子里的那些眼睛都看着他。“你不会白喝我的啤酒的！我还没有这么——！”
那人看看周围，有点尴尬。“好吧，好吧，只是在这种天里，我可能找不到呀。”
斯特拉特觉得他这个借口太假了，不值得反驳他。那人站起身，扣上外衣的扣子，大步流星地走了出去，气恼地回头看着，确认他跟在他身后。
在两排鬼鬼祟祟地挂着窗帘的单调的红砖房尽头有几个店面；橱窗里都挂着装饰圣诞的花圈。在路的对面，一个中年妇女站在卧室的窗前，拉开窗帘，用肩膀挡住一个小男孩。“嗨，他们走了，”斯特拉特没有说话；他觉得他不用说话就能控制走在他前面的那个人，而且他确实也不想和那个人说话。那人停下了脚步，浑身发抖，无疑是被冻的，他只有五英尺半高，斯特拉特比他高了一英寸，也比他魁梧，当他快赶上他的时候，他又开始急急忙忙地往前走。有一瞬间，当雪片像小刀片似的割着他的面颊的时候，斯特拉特真想说话，想说说他在睡不着的那些夜晚听见的声音，他听见过女房东的丈夫在顶楼的卧室里打他的女儿，还听见过也许是从楼下的那对夫妇房间里传来的弹簧床的吱吱声。但那一瞬间很快就被雪卷走了；街的尽头被一个交通岛分成了两条岔路，路上都覆盖着厚厚的积雪，一条弯弯曲曲地在两排房屋之间延伸下去，另一条很短，通向一个环岛。此时，斯特拉特知道他在哪儿了。这星期的早些时候，他坐公共汽车的时候，注意到了交通岛上倒着一个“靠左行驶”的交通指示牌。
他们穿过环岛，吃力地往前走着，翻修道路的推土机在路上留下的车辙印都被雪覆盖了，让人不知深浅，前面是一个垃圾场，一个火灶孤零零地堆在那儿，灌着雪花。穿过垃圾场，那人匆匆地跑进一条小巷，畏缩地躲着那些在后院门边扑抓、狂吠的狗，垃圾箱盖子上的雪都被他碰下来了，斯特拉特跟着他，并且想跟得近一些。那人在迷宫似的围墙之间左躲右闪地走着，路边的房子很破旧，破碎的窗玻璃露出锐利的边角，门都很冷漠地歪斜着，就连雪都好像变得生硬了。转过最后一个弯，那人溜上了人行道，一个残破的商店就在人行道旁边，店门开着，一堆酒瓶就扔在门前的一张海报下面。一大团雪从雨篷的支架上掉了下来。那人哆嗦着，但当斯特拉特站到他面前时，他指了指对面的人行道，胆怯地说：“就在那儿。”
斯特拉特跑了过去，烂泥溅了他一裤腿，他暗暗地查看了一下地形，尽管那人带着他不停地兜圈子，但他还是能推断出500米开外就有一条大路，随后，他开始看那个商店前的招牌：买卖美国图书。一条栏杆护住了一个低于路面的橱窗，橱窗很暗，斯特拉特扶着栏杆，看着里面陈列的东西：《魔杖的历史》，他觉得无趣的一本书，很显眼地摆在奥尔迪斯、塔布和哈里森写的那些科幻小说里；《电影院里的虐待狂》；罗比－格里雷特的《窥淫狂》；《裸体午餐》——没有一本是他要找的书，斯特拉特心想。“好了，该进去了吧，”他边催着那个人进去，边扫了一眼底层的红砖墙，只见嵌在破损的墙上的一个窗户碎了一块玻璃，一个梳妆台的镜子背朝外挡住了那个破洞，随后他也跟了进去。那人又站住了，停了片刻，斯特拉特很不高兴地用手指轻轻碰了碰那人带着霉味的外套。“快点，书在哪儿？”他催促着，挤进了书店。
橱窗里陈列的书籍和挂在玻璃门内侧的杂志把外面的光线都遮住了，屋里显得很暗；浮尘懒散地悬在半空中。斯特拉特在一个桌子前站住了，看着桌上满满的一纸箱平装书，但里面只有一些西部小说，科幻小说，以及美国的色情书刊，都是半价销售的。斯特拉特瞥了瞥嘴，绕过了一堆精装本图书，有点好奇地斜眼瞧着柜台后面；他关门的时候，门铃没响，但他觉得他听见了附近某个地方有哭喊声，但很快就没了。在这种地方你总是能听见这类声音的，毫无疑问，他边这么想着，边转身看着那个人：“我没看见我要的东西。这里没人吗？”
那人睁大双眼，从斯特拉特的肩膀上看过去；斯特拉特回过头去，看见了一扇门，门上的玻璃都结霜了，有一块玻璃坏了一个角，被人用硬纸板堵住了，里面很暗。那可能是书商的办公室——他听见斯特拉特说话了吗？那人在斯特拉特的督促下，心不在焉地在柜台后面搜寻着，他摸索着打开了一个玻璃门的书柜，里面都是棕色封面的书籍，终于，他从架子上一个不起眼的角落里拽出了一个灰色的纸包。他把纸包塞给斯特拉特，嘟囔着，“这个就是，这个就是，”当他看到斯特拉特撕开纸包的时候，他眼睛下面的皮肤不停地抽搐着。
《瓦克福特·斯奎尔斯的秘密生活》——“啊，太棒了，”斯特拉特满意地说道，伸手要掏钱包；但是一只油腻腻的手抓住了他的手腕。“下次再付钱，”那人诚恳地说道。斯特拉特犹豫着；他能不交钱就把书拿走吗？就在这时，一个黑影出现在了那个结了霜的玻璃门上：一个看不见脑袋的人正吃力地拖着什么东西。斯特拉特判断，那人正弯着腰，而且头被结霜的玻璃遮住了，他觉得，店主肯定和“顶点出版社”有关系；他不能因为偷一本书而把这种关系破坏了。他推开那人的手，拿出2英镑；但那人向后退开了，充满恐惧地伸手推挡着，蜷缩在了那间办公室的门前，映在门上的那个影子不见了。斯特拉特把他拽了起来，推回到柜台前，并且把钱放在了《瓦克福特·斯奎尔斯的秘密生活》原来所在的位置上，然后转向那个人：“你不想把它包起来吗？不，我看还是我自己包吧。”
柜台上有一卷棕色的纸；斯特拉特找到了一根皮筋。正当他一边包书，一边把脚从一团废电线中退出来的时候，有什么东西掉到了地板上。是那个人，他已经快要退到大门口了，但是他的一个垂落的袖扣剐到了装满平装书的一个纸箱角上；他呆呆地看着散落在地上的书，大张着嘴，摊开双手，一只脚踩在一本摊开来的小说上，在他周围飘动着浮尘。不知什么地方传来了开锁的声音。斯特拉特喘着粗气，把书捆好，厌恶地绕过那个人，打开了大门。冷气袭上了他的双腿。他开始往外走，那个人狼狈地跟了上来。正当那人的脚要跨过门前台阶的时候，传来了沉重的脚步声。那人四下看着，而在斯特拉特下方，门“砰”的一声关上了。斯特拉特等待着；然后猛然想起，他可以快点走，甩掉那个人。他走到街上，夹着雪的小风扎着他的面颊，把留在他身上的、书店里的那股霉味吹走了。他侧过脸，一脚把盖在一张湿报纸上的雪踢开，朝他认出的那条大路走去。
斯特拉特醒了，打着冷战。在他公寓的窗外，霓虹灯每隔5秒就会把黑夜照亮一次，根据这一点，以及那种刺骨的寒冷，斯特拉特知道此时是清晨。他又闭上了眼睛，然而，尽管他的眼皮很沉重，但是他的头脑却不得休息。在他的脑子里，隐约地闪现着刚才把他惊醒的那个梦；他不安地翻着身。因为某种原因，他想起了头天晚上看到的一段话：“当亚当走到门口的时候，他感觉到夏娃抓住了他的手，把他的胳膊拧到了背后，迫使他跪到了地板上——”他睁开了眼睛，扫视着书架，仿佛是要再确认一下；没错，那本书就在那儿，很安全地和它的一些同类排列在一起。他想起来，有一天晚上，他回到家后发现，《维皮小姐，老派的家庭女教师》被塞到了《长官和苦力》里，被它盖住了；女房东解释说，她肯定是在打扫灰尘的时候把书放错了地方，但斯特拉特知道，她是出于报复，把书弄坏了。他买了一个带锁的书架，当她向他要钥匙的时候，他说：“谢谢，我看我能做好。”现如今，你都交不到朋友了。他又闭上了眼睛；随着霓虹灯的明灭，房间和书架也是时隐时现，把空虚都塞给了他，提醒着他，再过几周就该开始新学期了，到时候，他就可以面对着早晨的第一堂课，在他惯用的开场白“你怎么对我，我就怎么对你”之外，再加上一句，“这下你们认识我了吧，”这是一个警告，肯定会有人要来试试的，而斯特拉特也会奉陪；他想着练体操时的情形，落在体操房的木地板上的脚步声发出的压倒一切的回响使他安静下来，他睡着了。
喘息着，他迫使自己进行早锻炼，然后一口气喝光了果汁，早餐是房东的女儿端上来的，而他向来是最先喝光果汁。他恶恨恨地把杯子重重地放在了托盘上；杯子被震碎了（他会说那是不小心造成的；他付的房租足够赔这只杯子了，他可以为此而感到些许安慰）。“祝你过个美妙的圣诞节，”那个女孩曾打量着他的房间，对他说。他应该抓住她的手腕，刹刹她娇蛮的女人气——但是她已经跑开了，让他的心里觉得有点痒痒。
稍后，他步行去超市。有几家正在清扫房前花园的积雪，铁锹刮在地上发出的声音让人想起了牙钻；这些声音过后，又是雪在脚下咬靴子的“吱吱”声。当他抱着一堆罐头从超市里出来的时候，一个雪球擦着他的脸打在了一个窗户上，窗玻璃上出现了一些细碎的裂纹，并且慢慢地往下延伸着，就像那些经常遭到斯特拉特报复的男孩鼻子里流出的鼻涕，他是为了决心要把他们身上的丑陋和讨人嫌的品质清除干净，才去报复他们的。斯特拉特环顾四周，找着那个神射手——一个7岁大的孩子，正登着他的三轮车逃跑；斯特拉特不自觉地移动着脚步，像是要把那个男孩揪下来。但是街上不是没有人；尽管这样，那个男孩的母亲——穿着一条宽松的裤子，头上扎着一条头巾，头巾下露出一捋捋卷发——还是在拍打着她儿子的手：“我跟你说过了，不要干那事。——对不起，”她冲斯特拉特说。“是的，的确是，”他咆哮着，然后气愤地回到了他的公寓。他的心不住地乱跳。他强烈地希望能找个人谈谈，就像他过去在“山羊林”街边的那个书店里和那个善解人意的店主谈话一样；当那个店主在年初去世之后，斯特拉特觉得自己被遗弃在了一个充满阴谋和敌对的世界里。说不定刚去的那家书店的店主也是一个同样充满同情心的人呢。斯特拉特不希望碰到昨天把他带去书店的那个人，但如果他真的碰上了，他也肯定能把他赶走——和“顶点出版社”打交道的书商肯定是一个能令斯特拉特中意的人，也一定会像他一样，不愿在他们谈心的时候有第三者在场。一方面是想去找人谈心，另一方面斯特拉特还想找一些书，好在过圣诞的时候看，他已经把《瓦克福特·斯奎尔斯的秘密生活》看得差不多了；书店在平安夜这天肯定不会关门。恢复了信心之后，他把罐头放到了厨房的桌子上，跑下楼去。
斯特拉特一声不吭地下了公共汽车；汽车引擎的振动声很快就消失在了一排排拥挤的房屋之间。成堆的积雪等待着听某种声音。他溅着雪水迈过车辙印，上了人行道，阴沉的步道上是无数交迭在一起的脚印。路很诡秘地弯来弯去；刚到了远离大路的地方，那条小巷就显露出了它真实的特征。被积雪覆盖的房屋的正面都是破破烂烂的；一些生了锈的杆子从房子里挑了出来。有一、两个窗口露出了圣诞树，老化的松针都脱落了，挂在松枝上的小灯发出吓人的、劈劈啪啪的响声。斯特拉特没顾上瞧这些，他的眼睛紧盯着人行道，尽量不让自己踩到被狗爪圈出来的污秽物。有一次，他的目光和一个老女人的目光碰到了一起，那个女人正盯着她窗户下面的一个地方，也许那就是她的外部世界的区域。他打了个冷战，继续赶路，在他身后，有一个推着童车的女人，车上显然是装满了废报纸，他在书店前站住了。
尽管橙色的天空几乎不可能给书店照亮，但是透过那些杂志却看不到里面有灯光，破烂的告示牌挂在尘封的门上，上面写着“停业”。斯特拉特慢慢地走下台阶。童车“吱吱扭扭”地叫着，走了过去，车里的报纸上又盖上了一层雪花。斯特拉特盯着那个好奇的推车女人，转过身去，几乎陷入了突如其来的黑暗之中。店门已经打开了，一个身影挡在了走廊上。
“你没关门，对吗？”斯特拉特的舌头有点绕不过来了。
“也许没有。有什么要帮忙的吗？”
“我昨天来过这儿。‘顶点出版社’的书，”斯特拉特答道，那人的脸与他的脸平齐，并且离得很近，让人觉得不自在。
“你当然来过，对，我想起来了。”那人不停地摇晃着，就像一个运动员在做准备活动似的，他的声音也是忽高忽低的，让斯特拉特觉得很不安。“好吧，进来吧，别让雪落到你身上，”那人把斯特拉特让进屋，随后“砰”的一声关上了门，门铃发出了清脆的响声。
店主——斯特拉特认为他就是——隐隐地站在他身后，比他高一头；在昏暗的光线下，置身于那些隐约可见的、不坏好意的桌子角之间，斯特拉特感觉到一种无名的冲动，要通过某种方式来维护自己，他说道：“我相信，你看到那份买书的钱了。你的人好像不想让我付钱。有些人会相信他的话。”
“他今天没在。”店主打开了他办公室里的灯。当他布满皱纹的、呈袋状的脸被灯照亮的时候，那张脸好像在渐渐地变化着；一双眼睛凹进了松垂的皱纹里；面颊和前额鼓了出来；脑袋浮动在鼓鼓囊囊的斜纹软呢套装上方，像一个半鼓的气球。在没装灯罩的灯泡下方，墙壁紧紧地围着一张破旧的书桌，一些印满了手印的《书商》杂志被塞在了桌上的一台黑色的打字机旁边，打字机上积满了污垢，旁边有一管封信蜡和一盒开了包的火柴。书桌两边对放着两把椅子，桌子后面是一扇关着的门。斯特拉特在桌边坐下，把尘土掸到了地上。店主在他身边踱着步子，突然像是想起来什么似的，问道：“告诉我，你为什么要看这些书？”
当斯特拉特利用休息时间看他的小说的时候，他教研室里的那个英语硕士经常会问到这个问题，直到他不再看为止。此时这个问题又突然出现了，让他有点猝不及防，他只能搬出他过去用的着了：“你说的为什么是什么意思？为什么不可以呢？”
“我不是要发表评论，”店主赶忙说道，并且不停地围着桌子转着。“我真的是觉得好奇。我是想说，在某种意义上，你难道不想让你所读到的那些事真的发生吗？”
“这个嘛，也许吧。”斯特拉特拿不准这次讨论的走向，并且希望他能够占据主动；他的话就像是钻进了遍布灰尘的墙里面，很快便消失了，没有给人留下什么印象。
“我是说，当你读一本书的时候，在你的脑子里，你难道不会让它在你面前出现吗？尤其是当你有意识地尝试去想像的时候，但那不是必须的。当然，你可能会把书扔到一边。我认识一个书商就致力于这个理论；在这种领域里，你不会有太多的时间做回你自己，虽然他从未明确地说出来，但他一有可能，就会这么做——等一下，我给你看样东西。”
他匆匆从桌边走开，进了店堂。斯特拉特寻思着，桌子后面的那扇门里有什么呢？他稍稍欠起身来，但是瞥见店主已经从身后那个阴暗的店堂里走回来了，手里还拿着一本洛夫克拉夫特和德里斯的作品选集。
“这本书和你的那些‘顶点出版社’的书有密切的联系，真的，”店主边说，边进门，一下撞在了办公室的门上。“明年他们要出一本约翰·亨利克斯·伯特的书，听说是这样，那本书也是关于被禁止的神话故事的，和这本一样；要是你听说他们认为他们可能得把伯特的一些东西原封不动的用拉丁文出版，你肯定会觉得奇怪。当然，这本书应该会使你感兴趣；孤本。你可能不会知道《格拉基启示录》；它就是在超自然的引导下写成的一种圣经。只有11本——但这是第12本，是一个人在‘慈悲山’山顶，在他的梦的引导下写出来的。”他忽高忽低的声音变得更加反复无常了。“我不知道它是怎么传出来的；我估计可能是那人的家人在他死后从某个阁楼里找出来的，并且认为它值几个铜币，谁知道呢？我的书商——怎么说呢，他知道有《格拉基启示录》，而且他认为这本书是无价之宝；但他不想让那个卖主知道他找到宝了，那样的话，他可能会把书送给图书馆或是大学，所以，他不动声色地把书接过来，说他也许可以用它练字。当他读了这书——这样吧，这里有一段文字可以验证他的理论，简直就是天赐之物。看。”
店主俯在斯特拉特身边，把书放在他的腿上，两只胳膊搭在他的肩膀上。斯特拉特紧闭着嘴唇，抬头看着店主的脸；但他还是抑止不住，翻开了那本书。那是一本老帐册似的书，活页都裂开了，发黄的纸上是不规整的一行行瘦体字，都是手写的。看过前言之后，斯特拉特觉得很困惑；此时，书就在他的面前，它隐约令他想起，在他还是个少年的时候，在厕所里传看的那些手抄本。“启示录”暗示着禁书。怀着好奇，他开始随意地翻着那本书。在下布里切斯特区的这个地方，裸露的灯泡照着对面门上的每一片脱落的漆皮，一双手搭在他的肩膀上，但在下面的某个地方，他将被巨大、轻柔的脚步追赶着进入黑暗之中；他回头看去，一张肿胀的、兴奋的脸正看着他——这一切都是怎么回事？一只手抓住了他的左肩，另一只手翻着书；最后，一个手指指到了一个段落上：在地下的黑暗里，越过一个深渊，一条通道通向一面用巨大的砖块垒成的墙，在墙的那边，站着伊戈罗奈克，等着那些衣衫褴褛的、黑暗时期的瞎子来侍奉他。他已经在墙那边沉睡了好长时间，那些从墙上爬过来的人匆匆地跨过他的身体，根本不知道他就是伊戈罗奈克；但是，当他的名字被提起或念出来的时候，他就现身出来接受祭拜，或吃人，并且占有那些被他吃掉的人的神和形。因为那些读到过邪恶，并且在在他们的脑子里搜寻过它的人会唤起邪恶，所以，愿伊戈罗奈克能回来在人群当中漫步，并且等待着那一天：地球被清理干净，克苏鲁从他在荒草中的坟墓里出来，格拉基猛力推开水晶活门，埃霍特的同伙生而享有日光，沙布－尼戈拉斯大步向前去捣毁月镜，拜亚提斯从他的监牢里冲出来，道洛特抛掉幻想，揭示出隐藏在后面的真相。
那双手时松时紧地抓住他的肩膀，不停地变换着力道。那个起伏不定的声音问道：“你觉得怎么样？”
斯特拉特认为那是废话，但他没有勇气说出来；他模棱两可地答道：“这，它——不是那种你能随便买到的书。”
“你觉得它有趣吗？”那个声音很低沉。店主在桌子后面晃来晃去；他好像变得更高了——他的头碰到了灯泡，在墙角留下了一片阴影，他闪开来，然后又碰上去。“你感兴趣吗？”他的表情很紧张，起码看上去是那样；灯光投下的阴影在他坑洼不平的脸上移动着，仿佛他脸上的骨头正在溶化似的。
斯特拉特隐约觉得有点怀疑；他死去的好朋友，“山羊林”的那个书商不是告诉过他吗，在布里切斯特有一个黑巫术教派，是一个年轻人的圈子，受控于一个叫富兰克林人？莫非他被这个教派看上了？“我不这么认为，”他答道。
“听着。有一个书商正在读这本书，我告诉他说，你可能是伊戈罗奈克的大牧师。你将会召唤那些无影的身形在特定的时候祭拜他；你将拜倒在他面前，作为回报，当为了迎接大恶神而清理地球的时候，你将会存活下来；你将跨越边界，走向那个在黑暗中摇摆的……”
斯特拉特未加思索地突然说道：“你是在说我吗？”他意识到，他正孤零零地和一个疯子独处一室。
“不，不是，我是在说那个书商。但现在也可以让你来做这件事。”
“哦，我很抱歉，我还有别的事要做。”斯特拉特准备站起来。
“他也拒绝了。”那个声音快把斯特拉特的耳膜震碎了。“我不得不杀了他。”
斯特拉特惊呆了。该怎么对付这个疯子呢？安抚他们。“那，那，等一下……”
“怀疑会对你有什么好处呢？我掌握的证据比你要多好多。你将成为我的大牧师，否则你就别想离开这间屋子。”
平生第一次，斯特拉特不得不努力控制着一种情绪；他克制着他的恐惧和愤怒，努力保持平静。“要是你不介意的话，我得见一个人。”
“不行，你得在这儿做事。”那个声音很沉重。“你知道，我杀了那个书商——你的报纸上都登了。他逃进了那个废教堂，但我用手把他抓住了……后来我把书放在店里，准备读，可是，那个带你到这儿来的人，他不小心把它翻出来了……笨蛋！当他看见那些嘴的时候，他疯了，缩在了墙角里！我没杀他，因为我觉得他也许可以把他的一些沉迷于禁书并且缺乏真实经历的朋友带来，那些地方是灵魂的禁地。但是，他只找到了你，并且在我吃东西的时候，把你带到了这儿。偶尔会有吃的东西；偷偷来这儿找书的小男孩；他们确信没人知道他们看的是什么书！——还可以劝他们去看《启示录》。笨蛋！他再也无法在乱翻乱找的时候泄露我的秘密了——但我知道你会再来。现在，你是我的了。”
斯特拉特默默地咬着牙，都快把他的下巴咬碎了；他站起来，点点头，把那本《启示录》递给那个人；他准备好了，等那人把手挪到书上，他就往办公室的门那儿跑。
“你跑不了，你知道；门锁上了。”店主站在那儿摇晃着，没有要走近他的意思；那些阴影显得更清晰了，浮尘静静地悬在空中。“你不害怕——你显得太聪明了。你不会还是不相信吧？好吧——”他把手放在桌子后面的那扇门的门把手上：“你想看看我吃剩下的东西吗？”
斯特拉特的脑子里出现了一幅门后的景象，他害怕看到可能出现在门那边的东西。“不！不想！”他尖叫着。紧随他不自觉的恐慌而来的是一阵狂怒；他真希望手里有一根藤条，好教训教训这个嘲弄他的人。他心里想着，从那个人的脸看来，鼓鼓囊囊塞在斜呢纹制服里的肯定都是肥肉；要是他们动起手来，斯特拉特能赢。“咱们明说吧，”他大喊着，“咱们玩的时间已经够长的了！要么你让我离开，要么我——”他给自己找到了一件武器。猛然间，他想起书还在他的手里。他抓起桌上的火柴，那人站在桌子后面，邪恶地冷眼瞧着他。斯特拉特划着了一根火柴，用食指和拇指捏住火柴棍，在书旁边晃动着。“我就不这本书烧了！”他威胁道。
那人紧张起来，斯特拉特惊慌之中做出了下一个动作。他用火柴把书点着了，纸页卷起了边，一下子就被火吞没了，斯特拉特只觉得火亮了一下，还没等他把纸灰抖到地上，墙上的阴影就渐渐地扩散开了。一时间，他们彼此面对着对方，都没有动。火熄灭之后，斯特拉特的眼睛立刻被黑暗占据了。在黑暗中，他看到斜纹呢被挣破了，那个人的身形在膨胀。
斯特拉特向办公室的门跑去，门锁上了。他抡起拳头，很超然地看着结了霜的玻璃碎裂开来。玻璃茬上挂着血滴，透过玻璃，他看到，在琥珀色的光线中，在无穷远的地方，飘落着雪花；太远了，不可能会听到他的求救。来自身后的威胁使他充满了恐惧。从办公室的后面传出了一个声音；斯特拉特转过身去，同时还闭上了眼睛，不敢去面对这种声音的来源——当他睁开眼睛的时候，他明白了昨天映在结霜的玻璃上的那个黑影为什么会没有头，他尖叫起来。当看到那个身上还挂着小布片的、高高耸立的赤裸身形把桌子推到一边的时候，斯特拉特最后产生的是一个令他不敢相信的判断，之所以发生这件事，是因为他看了《启示录》；某个地方的某个人想让这事在他身上发生。这太不公平了，他没做过任何能使他得到这种报应的事——但是，还没等他发出抗议，他的呼吸就被掐断了，那双手捂住了他的脸，手心里是张开的嘴，潮湿，血红。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
——《格拉基启示录》第12卷
山姆·斯特拉特舔了舔他的手指，又用他的手帕擦了擦；公共汽车站的栏杆上的雪把他的手指尖都冻僵了。然后，他轻轻地从放在旁边座位上的塑料袋里取出了他的书，从书里抽出车票，把票垫在书的封面上，用手指压住，开始看书。像往常一样，检票员以为斯特拉特拿的票就是这趟车的票；斯特拉特没没理他。车窗外，雪花在人行道上飞舞着，轻盈地钻进了在路上小心行驶的汽车的车轮下。
他在布里切斯特中央站下车的时候，溅了一脚烂泥，他把塑料袋掖在大衣里护住，踩着地上的雪花，朝书报摊走去。摊上的玻璃窗没有完全关严；雪从缝隙里钻进去，把光滑的平装书的封面都打湿了。“你瞧瞧！”斯特拉特朝站在他身边的一个年轻人抱怨着，那个人正急切地扫视着人群，像一只缩头乌龟似的把脖子缩在衣领里。“够可恶的吧？这些人真是不知道爱惜！”那个年轻人心不在焉地附和着他，依然在继续寻找着。斯特拉特走到书报摊另一侧的柜台前，摊上的一个伙计正在那儿卖报纸。“我说！”斯特拉特招呼着他。那个伙计正在给一个人找钱。示意他等一等。透过布满水汽的玻璃窗，斯特拉特看见那个年轻人匆匆跑向一个女孩，拥抱了她，然后温柔地用一块手帕擦干她脸上的雪水。斯特拉特瞥了一眼那个正在等着找钱的人手里拿的报纸。他看到的是，“废教堂里发生谋杀惨案”；昨晚在下布里切斯特区，有人在一个没了顶的教堂里发现了一具尸体；当人们把僵硬的尸体上的雪清干净之后，发现尸体上布满了令人恐怖的伤口，椭圆形的伤口就像是——那人拿了找的钱和他的报纸向车站走去。那个伙计微笑着转向斯特拉特：“抱歉让您久等了。”“唔，”斯特拉特说。“你看到那些书都被雪打湿了吗？要知道，有人可能会要买那些书呢。”“你想买吗？”那个伙计问。斯特拉特紧闭双唇，转身走进了漫天飞雪之中。他听见身后传来了关窗户的声音。
“好书速递”书店是个挡风遮雪的地方；他掸掉了身上的雪，站在那儿看着。书架上，一些畅销书摆在显眼的位置上。女孩子们正“格格”地笑着，看着那些有趣的圣诞卡片；一个胡子拉碴的人被夹着雪的风裹挟着冲了进来，站住脚，不安地四处张望着。斯特拉特“咯咯”了两声；不应该允许流浪汉进书店来，他们该把书弄脏了。他在旁边偷眼瞧着，看那人是否会把书的封面弄皱，或是把书脊弄坏。他在书架间浏览着，但没能找到他想要的书。他认出了那个正在和收银员聊天的伙计，上星期他来买《通往布鲁克林的最后出口》时，他还称赞了那本书，而且还耐心地听斯特拉特历数了他近期所读的书目，虽说他好像并未听说过那些书名。斯特拉特朝他走过去，问到：“你好——这星期还有什么好书吗？”
那人不解地看着他。“还有——？”
“就是像这类的书？”斯特拉特抬了抬他的塑料袋，里面是一本灰色封皮的、“顶点出版社”出的《笞责之主》，是赫克托·Q写的。
“哦，没有。我觉得我们没有。”他轻轻地扣着嘴唇。“除了——让·简？”
“谁？噢，你是说简啊。不，谢谢，他像沟里的死水一样呆滞。”
“啊，对不起，先生，恐怕我帮不了你了。”
“唔。”斯特拉特觉得有点失落。那个人好像没有认出他来，或者说不定是在装洋蒜。斯特拉特以前碰见过这种人。他又去书架上看了看，但还是没看到他要的书。他走到门口，偷偷解开衬衣的扣子，把他的书夹得更牢，这时有一只手搭在了他的胳膊上。那只脏乎乎的手往下滑到了他的手边，并且摸到了他的袋子。斯特拉特愤怒地摆脱开那只手，看着面前的那个流浪汉。
“等一下！”那人嘘了一声。“你正在找那种书，是吗？我知道哪儿有。”
这句话刺激了自以为是的斯特拉特。他把袋子从那人的手边拿开。“这么说，你也喜欢这种书喽？”
“唔，是的，我有好多呢。”
斯特拉特继续套着他。“比如？”
“哦，《亚当和夏娃》，《随你怎么来抓我》，全套的哈里森探险故事，你知道，好多呢。”
斯特拉特不得不承认，那人说的好像是真话。站在收银台边上的那个伙计正在看着他们；斯特拉特回看着他。“好吧，”他说。“你说的这个地方在哪儿？”
那人拽着他的胳膊，急匆匆地把他拉进了扑面的风雪之中。一些行人用衣领紧紧地锁住脖子，穿行在路上的车龙里，那些车正等着前面的一辆打滑的公共汽车被拖走；雪花都被雨刷刮到了风挡玻璃的角上。街上充斥着汽车喇叭的声音，在一个商店的橱窗里，几个女孩正在装扮着那些没有头的模特，同时很得意地朝外顾盼，那人拽着斯特拉特从橱窗前拐进了一条小巷。斯特拉特认识这个地方，他曾经到这儿来找过非法书店，但徒劳无获；小巷里有令人失望的成人杂志店，间或能闻到从厨房飘出来的辛辣的气味，车顶上都覆盖着一层雪，喧嚣的酒馆里是一片热情腾腾的景象。那人闪进了一间公众酒吧的门道，拍打着他的外套；白色的雪花纷纷从他的身上掉落下来。斯特拉特也随着那人进了门道，把书在袋子里摆好，稳妥地放在了他的衬衣下面。他跺着脚，把靴子上的泥壳抖落掉，当那人也照着他的样子做的时候，他便停下了；连这么一个小动作他也不想和那人一起做。他嫌弃地看着那个人，看着他正在用肿胀的鼻子呼哧呼哧地吸溜着鼻涕，看着他鼓着满是硬胡茬的腮帮子吹着他发抖的双手。斯特拉特害怕和不拘小节的人打交道。门外，雪花已经把他们的脚印盖住了，那人说：“走得这么快，我都渴坏了。”
“所以，这是个把戏，对吧？”但是那个书店就在前面。斯特拉特率先走进了酒吧，从一个肥硕的女招待那儿买了两扎啤酒，那个女招待高兴地打着酒，然后挺着颤颤巍巍的大胸脯，端着酒杯来回奔波着。几个老头在昏暗的小凹室里吸着烟斗，收音机里播放着进行曲，一些男人手里握着大啤酒杯，玩着飞镖，还随口吐着痰。斯特拉特拍了拍他的外衣，把它挂在了身边；那人没脱外套，眼睛盯着他的啤酒。斯特拉特决定不说话，便从模糊不清的镜子里看着那些坐在零乱的桌子边比划着手势的人。但是，他渐渐地开始奇怪了，他的同桌为什么不说话呢？在他看来，这些人都是相当能说的，实际上根本不可能会沉默不语。这真是太难捱了，在他可以走动或是读书的时候，就这么无所事事地坐在一间空气不流通的、后街小巷的酒吧里——总得干点儿什么吧。他一口气喝光了他的啤酒，然后重重地把杯子放在了杯垫上。那人也拿起了酒杯，很不安地开始啜着啤酒，显得有点紧张。最后他终于慢吞吞地吸光了啤酒，放下杯子后，他的眼睛又盯住了杯子。“看样子，好像该走了吧，”斯特拉特说。
那人抬起头；眼睛里充满恐惧。“上帝啊，我浑身都湿了，”他咕哝着说。“等雪停了，我再带你去。”
“这是个把戏，对吧？”斯特拉特冲他嚷着。镜子里的那些眼睛都看着他。“你不会白喝我的啤酒的！我还没有这么——！”
那人看看周围，有点尴尬。“好吧，好吧，只是在这种天里，我可能找不到呀。”
斯特拉特觉得他这个借口太假了，不值得反驳他。那人站起身，扣上外衣的扣子，大步流星地走了出去，气恼地回头看着，确认他跟在他身后。
在两排鬼鬼祟祟地挂着窗帘的单调的红砖房尽头有几个店面；橱窗里都挂着装饰圣诞的花圈。在路的对面，一个中年妇女站在卧室的窗前，拉开窗帘，用肩膀挡住一个小男孩。“嗨，他们走了，”斯特拉特没有说话；他觉得他不用说话就能控制走在他前面的那个人，而且他确实也不想和那个人说话。那人停下了脚步，浑身发抖，无疑是被冻的，他只有五英尺半高，斯特拉特比他高了一英寸，也比他魁梧，当他快赶上他的时候，他又开始急急忙忙地往前走。有一瞬间，当雪片像小刀片似的割着他的面颊的时候，斯特拉特真想说话，想说说他在睡不着的那些夜晚听见的声音，他听见过女房东的丈夫在顶楼的卧室里打他的女儿，还听见过也许是从楼下的那对夫妇房间里传来的弹簧床的吱吱声。但那一瞬间很快就被雪卷走了；街的尽头被一个交通岛分成了两条岔路，路上都覆盖着厚厚的积雪，一条弯弯曲曲地在两排房屋之间延伸下去，另一条很短，通向一个环岛。此时，斯特拉特知道他在哪儿了。这星期的早些时候，他坐公共汽车的时候，注意到了交通岛上倒着一个“靠左行驶”的交通指示牌。
他们穿过环岛，吃力地往前走着，翻修道路的推土机在路上留下的车辙印都被雪覆盖了，让人不知深浅，前面是一个垃圾场，一个火灶孤零零地堆在那儿，灌着雪花。穿过垃圾场，那人匆匆地跑进一条小巷，畏缩地躲着那些在后院门边扑抓、狂吠的狗，垃圾箱盖子上的雪都被他碰下来了，斯特拉特跟着他，并且想跟得近一些。那人在迷宫似的围墙之间左躲右闪地走着，路边的房子很破旧，破碎的窗玻璃露出锐利的边角，门都很冷漠地歪斜着，就连雪都好像变得生硬了。转过最后一个弯，那人溜上了人行道，一个残破的商店就在人行道旁边，店门开着，一堆酒瓶就扔在门前的一张海报下面。一大团雪从雨篷的支架上掉了下来。那人哆嗦着，但当斯特拉特站到他面前时，他指了指对面的人行道，胆怯地说：“就在那儿。”
斯特拉特跑了过去，烂泥溅了他一裤腿，他暗暗地查看了一下地形，尽管那人带着他不停地兜圈子，但他还是能推断出500米开外就有一条大路，随后，他开始看那个商店前的招牌：买卖美国图书。一条栏杆护住了一个低于路面的橱窗，橱窗很暗，斯特拉特扶着栏杆，看着里面陈列的东西：《魔杖的历史》，他觉得无趣的一本书，很显眼地摆在奥尔迪斯、塔布和哈里森写的那些科幻小说里；《电影院里的虐待狂》；罗比－格里雷特的《窥淫狂》；《裸体午餐》——没有一本是他要找的书，斯特拉特心想。“好了，该进去了吧，”他边催着那个人进去，边扫了一眼底层的红砖墙，只见嵌在破损的墙上的一个窗户碎了一块玻璃，一个梳妆台的镜子背朝外挡住了那个破洞，随后他也跟了进去。那人又站住了，停了片刻，斯特拉特很不高兴地用手指轻轻碰了碰那人带着霉味的外套。“快点，书在哪儿？”他催促着，挤进了书店。
橱窗里陈列的书籍和挂在玻璃门内侧的杂志把外面的光线都遮住了，屋里显得很暗；浮尘懒散地悬在半空中。斯特拉特在一个桌子前站住了，看着桌上满满的一纸箱平装书，但里面只有一些西部小说，科幻小说，以及美国的色情书刊，都是半价销售的。斯特拉特瞥了瞥嘴，绕过了一堆精装本图书，有点好奇地斜眼瞧着柜台后面；他关门的时候，门铃没响，但他觉得他听见了附近某个地方有哭喊声，但很快就没了。在这种地方你总是能听见这类声音的，毫无疑问，他边这么想着，边转身看着那个人：“我没看见我要的东西。这里没人吗？”
那人睁大双眼，从斯特拉特的肩膀上看过去；斯特拉特回过头去，看见了一扇门，门上的玻璃都结霜了，有一块玻璃坏了一个角，被人用硬纸板堵住了，里面很暗。那可能是书商的办公室——他听见斯特拉特说话了吗？那人在斯特拉特的督促下，心不在焉地在柜台后面搜寻着，他摸索着打开了一个玻璃门的书柜，里面都是棕色封面的书籍，终于，他从架子上一个不起眼的角落里拽出了一个灰色的纸包。他把纸包塞给斯特拉特，嘟囔着，“这个就是，这个就是，”当他看到斯特拉特撕开纸包的时候，他眼睛下面的皮肤不停地抽搐着。
《瓦克福特·斯奎尔斯的秘密生活》——“啊，太棒了，”斯特拉特满意地说道，伸手要掏钱包；但是一只油腻腻的手抓住了他的手腕。“下次再付钱，”那人诚恳地说道。斯特拉特犹豫着；他能不交钱就把书拿走吗？就在这时，一个黑影出现在了那个结了霜的玻璃门上：一个看不见脑袋的人正吃力地拖着什么东西。斯特拉特判断，那人正弯着腰，而且头被结霜的玻璃遮住了，他觉得，店主肯定和“顶点出版社”有关系；他不能因为偷一本书而把这种关系破坏了。他推开那人的手，拿出2英镑；但那人向后退开了，充满恐惧地伸手推挡着，蜷缩在了那间办公室的门前，映在门上的那个影子不见了。斯特拉特把他拽了起来，推回到柜台前，并且把钱放在了《瓦克福特·斯奎尔斯的秘密生活》原来所在的位置上，然后转向那个人：“你不想把它包起来吗？不，我看还是我自己包吧。”
柜台上有一卷棕色的纸；斯特拉特找到了一根皮筋。正当他一边包书，一边把脚从一团废电线中退出来的时候，有什么东西掉到了地板上。是那个人，他已经快要退到大门口了，但是他的一个垂落的袖扣剐到了装满平装书的一个纸箱角上；他呆呆地看着散落在地上的书，大张着嘴，摊开双手，一只脚踩在一本摊开来的小说上，在他周围飘动着浮尘。不知什么地方传来了开锁的声音。斯特拉特喘着粗气，把书捆好，厌恶地绕过那个人，打开了大门。冷气袭上了他的双腿。他开始往外走，那个人狼狈地跟了上来。正当那人的脚要跨过门前台阶的时候，传来了沉重的脚步声。那人四下看着，而在斯特拉特下方，门“砰”的一声关上了。斯特拉特等待着；然后猛然想起，他可以快点走，甩掉那个人。他走到街上，夹着雪的小风扎着他的面颊，把留在他身上的、书店里的那股霉味吹走了。他侧过脸，一脚把盖在一张湿报纸上的雪踢开，朝他认出的那条大路走去。
斯特拉特醒了，打着冷战。在他公寓的窗外，霓虹灯每隔5秒就会把黑夜照亮一次，根据这一点，以及那种刺骨的寒冷，斯特拉特知道此时是清晨。他又闭上了眼睛，然而，尽管他的眼皮很沉重，但是他的头脑却不得休息。在他的脑子里，隐约地闪现着刚才把他惊醒的那个梦；他不安地翻着身。因为某种原因，他想起了头天晚上看到的一段话：“当亚当走到门口的时候，他感觉到夏娃抓住了他的手，把他的胳膊拧到了背后，迫使他跪到了地板上——”他睁开了眼睛，扫视着书架，仿佛是要再确认一下；没错，那本书就在那儿，很安全地和它的一些同类排列在一起。他想起来，有一天晚上，他回到家后发现，《维皮小姐，老派的家庭女教师》被塞到了《长官和苦力》里，被它盖住了；女房东解释说，她肯定是在打扫灰尘的时候把书放错了地方，但斯特拉特知道，她是出于报复，把书弄坏了。他买了一个带锁的书架，当她向他要钥匙的时候，他说：“谢谢，我看我能做好。”现如今，你都交不到朋友了。他又闭上了眼睛；随着霓虹灯的明灭，房间和书架也是时隐时现，把空虚都塞给了他，提醒着他，再过几周就该开始新学期了，到时候，他就可以面对着早晨的第一堂课，在他惯用的开场白“你怎么对我，我就怎么对你”之外，再加上一句，“这下你们认识我了吧，”这是一个警告，肯定会有人要来试试的，而斯特拉特也会奉陪；他想着练体操时的情形，落在体操房的木地板上的脚步声发出的压倒一切的回响使他安静下来，他睡着了。
喘息着，他迫使自己进行早锻炼，然后一口气喝光了果汁，早餐是房东的女儿端上来的，而他向来是最先喝光果汁。他恶恨恨地把杯子重重地放在了托盘上；杯子被震碎了（他会说那是不小心造成的；他付的房租足够赔这只杯子了，他可以为此而感到些许安慰）。“祝你过个美妙的圣诞节，”那个女孩曾打量着他的房间，对他说。他应该抓住她的手腕，刹刹她娇蛮的女人气——但是她已经跑开了，让他的心里觉得有点痒痒。
稍后，他步行去超市。有几家正在清扫房前花园的积雪，铁锹刮在地上发出的声音让人想起了牙钻；这些声音过后，又是雪在脚下咬靴子的“吱吱”声。当他抱着一堆罐头从超市里出来的时候，一个雪球擦着他的脸打在了一个窗户上，窗玻璃上出现了一些细碎的裂纹，并且慢慢地往下延伸着，就像那些经常遭到斯特拉特报复的男孩鼻子里流出的鼻涕，他是为了决心要把他们身上的丑陋和讨人嫌的品质清除干净，才去报复他们的。斯特拉特环顾四周，找着那个神射手——一个7岁大的孩子，正登着他的三轮车逃跑；斯特拉特不自觉地移动着脚步，像是要把那个男孩揪下来。但是街上不是没有人；尽管这样，那个男孩的母亲——穿着一条宽松的裤子，头上扎着一条头巾，头巾下露出一捋捋卷发——还是在拍打着她儿子的手：“我跟你说过了，不要干那事。——对不起，”她冲斯特拉特说。“是的，的确是，”他咆哮着，然后气愤地回到了他的公寓。他的心不住地乱跳。他强烈地希望能找个人谈谈，就像他过去在“山羊林”街边的那个书店里和那个善解人意的店主谈话一样；当那个店主在年初去世之后，斯特拉特觉得自己被遗弃在了一个充满阴谋和敌对的世界里。说不定刚去的那家书店的店主也是一个同样充满同情心的人呢。斯特拉特不希望碰到昨天把他带去书店的那个人，但如果他真的碰上了，他也肯定能把他赶走——和“顶点出版社”打交道的书商肯定是一个能令斯特拉特中意的人，也一定会像他一样，不愿在他们谈心的时候有第三者在场。一方面是想去找人谈心，另一方面斯特拉特还想找一些书，好在过圣诞的时候看，他已经把《瓦克福特·斯奎尔斯的秘密生活》看得差不多了；书店在平安夜这天肯定不会关门。恢复了信心之后，他把罐头放到了厨房的桌子上，跑下楼去。
斯特拉特一声不吭地下了公共汽车；汽车引擎的振动声很快就消失在了一排排拥挤的房屋之间。成堆的积雪等待着听某种声音。他溅着雪水迈过车辙印，上了人行道，阴沉的步道上是无数交迭在一起的脚印。路很诡秘地弯来弯去；刚到了远离大路的地方，那条小巷就显露出了它真实的特征。被积雪覆盖的房屋的正面都是破破烂烂的；一些生了锈的杆子从房子里挑了出来。有一、两个窗口露出了圣诞树，老化的松针都脱落了，挂在松枝上的小灯发出吓人的、劈劈啪啪的响声。斯特拉特没顾上瞧这些，他的眼睛紧盯着人行道，尽量不让自己踩到被狗爪圈出来的污秽物。有一次，他的目光和一个老女人的目光碰到了一起，那个女人正盯着她窗户下面的一个地方，也许那就是她的外部世界的区域。他打了个冷战，继续赶路，在他身后，有一个推着童车的女人，车上显然是装满了废报纸，他在书店前站住了。
尽管橙色的天空几乎不可能给书店照亮，但是透过那些杂志却看不到里面有灯光，破烂的告示牌挂在尘封的门上，上面写着“停业”。斯特拉特慢慢地走下台阶。童车“吱吱扭扭”地叫着，走了过去，车里的报纸上又盖上了一层雪花。斯特拉特盯着那个好奇的推车女人，转过身去，几乎陷入了突如其来的黑暗之中。店门已经打开了，一个身影挡在了走廊上。
“你没关门，对吗？”斯特拉特的舌头有点绕不过来了。
“也许没有。有什么要帮忙的吗？”
“我昨天来过这儿。‘顶点出版社’的书，”斯特拉特答道，那人的脸与他的脸平齐，并且离得很近，让人觉得不自在。
“你当然来过，对，我想起来了。”那人不停地摇晃着，就像一个运动员在做准备活动似的，他的声音也是忽高忽低的，让斯特拉特觉得很不安。“好吧，进来吧，别让雪落到你身上，”那人把斯特拉特让进屋，随后“砰”的一声关上了门，门铃发出了清脆的响声。
店主——斯特拉特认为他就是——隐隐地站在他身后，比他高一头；在昏暗的光线下，置身于那些隐约可见的、不坏好意的桌子角之间，斯特拉特感觉到一种无名的冲动，要通过某种方式来维护自己，他说道：“我相信，你看到那份买书的钱了。你的人好像不想让我付钱。有些人会相信他的话。”
“他今天没在。”店主打开了他办公室里的灯。当他布满皱纹的、呈袋状的脸被灯照亮的时候，那张脸好像在渐渐地变化着；一双眼睛凹进了松垂的皱纹里；面颊和前额鼓了出来；脑袋浮动在鼓鼓囊囊的斜纹软呢套装上方，像一个半鼓的气球。在没装灯罩的灯泡下方，墙壁紧紧地围着一张破旧的书桌，一些印满了手印的《书商》杂志被塞在了桌上的一台黑色的打字机旁边，打字机上积满了污垢，旁边有一管封信蜡和一盒开了包的火柴。书桌两边对放着两把椅子，桌子后面是一扇关着的门。斯特拉特在桌边坐下，把尘土掸到了地上。店主在他身边踱着步子，突然像是想起来什么似的，问道：“告诉我，你为什么要看这些书？”
当斯特拉特利用休息时间看他的小说的时候，他教研室里的那个英语硕士经常会问到这个问题，直到他不再看为止。此时这个问题又突然出现了，让他有点猝不及防，他只能搬出他过去用的着了：“你说的为什么是什么意思？为什么不可以呢？”
“我不是要发表评论，”店主赶忙说道，并且不停地围着桌子转着。“我真的是觉得好奇。我是想说，在某种意义上，你难道不想让你所读到的那些事真的发生吗？”
“这个嘛，也许吧。”斯特拉特拿不准这次讨论的走向，并且希望他能够占据主动；他的话就像是钻进了遍布灰尘的墙里面，很快便消失了，没有给人留下什么印象。
“我是说，当你读一本书的时候，在你的脑子里，你难道不会让它在你面前出现吗？尤其是当你有意识地尝试去想像的时候，但那不是必须的。当然，你可能会把书扔到一边。我认识一个书商就致力于这个理论；在这种领域里，你不会有太多的时间做回你自己，虽然他从未明确地说出来，但他一有可能，就会这么做——等一下，我给你看样东西。”
他匆匆从桌边走开，进了店堂。斯特拉特寻思着，桌子后面的那扇门里有什么呢？他稍稍欠起身来，但是瞥见店主已经从身后那个阴暗的店堂里走回来了，手里还拿着一本洛夫克拉夫特和德里斯的作品选集。
“这本书和你的那些‘顶点出版社’的书有密切的联系，真的，”店主边说，边进门，一下撞在了办公室的门上。“明年他们要出一本约翰·亨利克斯·伯特的书，听说是这样，那本书也是关于被禁止的神话故事的，和这本一样；要是你听说他们认为他们可能得把伯特的一些东西原封不动的用拉丁文出版，你肯定会觉得奇怪。当然，这本书应该会使你感兴趣；孤本。你可能不会知道《格拉基启示录》；它就是在超自然的引导下写成的一种圣经。只有11本——但这是第12本，是一个人在‘慈悲山’山顶，在他的梦的引导下写出来的。”他忽高忽低的声音变得更加反复无常了。“我不知道它是怎么传出来的；我估计可能是那人的家人在他死后从某个阁楼里找出来的，并且认为它值几个铜币，谁知道呢？我的书商——怎么说呢，他知道有《格拉基启示录》，而且他认为这本书是无价之宝；但他不想让那个卖主知道他找到宝了，那样的话，他可能会把书送给图书馆或是大学，所以，他不动声色地把书接过来，说他也许可以用它练字。当他读了这书——这样吧，这里有一段文字可以验证他的理论，简直就是天赐之物。看。”
店主俯在斯特拉特身边，把书放在他的腿上，两只胳膊搭在他的肩膀上。斯特拉特紧闭着嘴唇，抬头看着店主的脸；但他还是抑止不住，翻开了那本书。那是一本老帐册似的书，活页都裂开了，发黄的纸上是不规整的一行行瘦体字，都是手写的。看过前言之后，斯特拉特觉得很困惑；此时，书就在他的面前，它隐约令他想起，在他还是个少年的时候，在厕所里传看的那些手抄本。“启示录”暗示着禁书。怀着好奇，他开始随意地翻着那本书。在下布里切斯特区的这个地方，裸露的灯泡照着对面门上的每一片脱落的漆皮，一双手搭在他的肩膀上，但在下面的某个地方，他将被巨大、轻柔的脚步追赶着进入黑暗之中；他回头看去，一张肿胀的、兴奋的脸正看着他——这一切都是怎么回事？一只手抓住了他的左肩，另一只手翻着书；最后，一个手指指到了一个段落上：在地下的黑暗里，越过一个深渊，一条通道通向一面用巨大的砖块垒成的墙，在墙的那边，站着伊戈罗奈克，等着那些衣衫褴褛的、黑暗时期的瞎子来侍奉他。他已经在墙那边沉睡了好长时间，那些从墙上爬过来的人匆匆地跨过他的身体，根本不知道他就是伊戈罗奈克；但是，当他的名字被提起或念出来的时候，他就现身出来接受祭拜，或吃人，并且占有那些被他吃掉的人的神和形。因为那些读到过邪恶，并且在在他们的脑子里搜寻过它的人会唤起邪恶，所以，愿伊戈罗奈克能回来在人群当中漫步，并且等待着那一天：地球被清理干净，克苏鲁从他在荒草中的坟墓里出来，格拉基猛力推开水晶活门，埃霍特的同伙生而享有日光，沙布－尼戈拉斯大步向前去捣毁月镜，拜亚提斯从他的监牢里冲出来，道洛特抛掉幻想，揭示出隐藏在后面的真相。
那双手时松时紧地抓住他的肩膀，不停地变换着力道。那个起伏不定的声音问道：“你觉得怎么样？”
斯特拉特认为那是废话，但他没有勇气说出来；他模棱两可地答道：“这，它——不是那种你能随便买到的书。”
“你觉得它有趣吗？”那个声音很低沉。店主在桌子后面晃来晃去；他好像变得更高了——他的头碰到了灯泡，在墙角留下了一片阴影，他闪开来，然后又碰上去。“你感兴趣吗？”他的表情很紧张，起码看上去是那样；灯光投下的阴影在他坑洼不平的脸上移动着，仿佛他脸上的骨头正在溶化似的。
斯特拉特隐约觉得有点怀疑；他死去的好朋友，“山羊林”的那个书商不是告诉过他吗，在布里切斯特有一个黑巫术教派，是一个年轻人的圈子，受控于一个叫富兰克林人？莫非他被这个教派看上了？“我不这么认为，”他答道。
“听着。有一个书商正在读这本书，我告诉他说，你可能是伊戈罗奈克的大牧师。你将会召唤那些无影的身形在特定的时候祭拜他；你将拜倒在他面前，作为回报，当为了迎接大恶神而清理地球的时候，你将会存活下来；你将跨越边界，走向那个在黑暗中摇摆的……”
斯特拉特未加思索地突然说道：“你是在说我吗？”他意识到，他正孤零零地和一个疯子独处一室。
“不，不是，我是在说那个书商。但现在也可以让你来做这件事。”
“哦，我很抱歉，我还有别的事要做。”斯特拉特准备站起来。
“他也拒绝了。”那个声音快把斯特拉特的耳膜震碎了。“我不得不杀了他。”
斯特拉特惊呆了。该怎么对付这个疯子呢？安抚他们。“那，那，等一下……”
“怀疑会对你有什么好处呢？我掌握的证据比你要多好多。你将成为我的大牧师，否则你就别想离开这间屋子。”
平生第一次，斯特拉特不得不努力控制着一种情绪；他克制着他的恐惧和愤怒，努力保持平静。“要是你不介意的话，我得见一个人。”
“不行，你得在这儿做事。”那个声音很沉重。“你知道，我杀了那个书商——你的报纸上都登了。他逃进了那个废教堂，但我用手把他抓住了……后来我把书放在店里，准备读，可是，那个带你到这儿来的人，他不小心把它翻出来了……笨蛋！当他看见那些嘴的时候，他疯了，缩在了墙角里！我没杀他，因为我觉得他也许可以把他的一些沉迷于禁书并且缺乏真实经历的朋友带来，那些地方是灵魂的禁地。但是，他只找到了你，并且在我吃东西的时候，把你带到了这儿。偶尔会有吃的东西；偷偷来这儿找书的小男孩；他们确信没人知道他们看的是什么书！——还可以劝他们去看《启示录》。笨蛋！他再也无法在乱翻乱找的时候泄露我的秘密了——但我知道你会再来。现在，你是我的了。”
斯特拉特默默地咬着牙，都快把他的下巴咬碎了；他站起来，点点头，把那本《启示录》递给那个人；他准备好了，等那人把手挪到书上，他就往办公室的门那儿跑。
“你跑不了，你知道；门锁上了。”店主站在那儿摇晃着，没有要走近他的意思；那些阴影显得更清晰了，浮尘静静地悬在空中。“你不害怕——你显得太聪明了。你不会还是不相信吧？好吧——”他把手放在桌子后面的那扇门的门把手上：“你想看看我吃剩下的东西吗？”
斯特拉特的脑子里出现了一幅门后的景象，他害怕看到可能出现在门那边的东西。“不！不想！”他尖叫着。紧随他不自觉的恐慌而来的是一阵狂怒；他真希望手里有一根藤条，好教训教训这个嘲弄他的人。他心里想着，从那个人的脸看来，鼓鼓囊囊塞在斜呢纹制服里的肯定都是肥肉；要是他们动起手来，斯特拉特能赢。“咱们明说吧，”他大喊着，“咱们玩的时间已经够长的了！要么你让我离开，要么我——”他给自己找到了一件武器。猛然间，他想起书还在他的手里。他抓起桌上的火柴，那人站在桌子后面，邪恶地冷眼瞧着他。斯特拉特划着了一根火柴，用食指和拇指捏住火柴棍，在书旁边晃动着。“我就不这本书烧了！”他威胁道。
那人紧张起来，斯特拉特惊慌之中做出了下一个动作。他用火柴把书点着了，纸页卷起了边，一下子就被火吞没了，斯特拉特只觉得火亮了一下，还没等他把纸灰抖到地上，墙上的阴影就渐渐地扩散开了。一时间，他们彼此面对着对方，都没有动。火熄灭之后，斯特拉特的眼睛立刻被黑暗占据了。在黑暗中，他看到斜纹呢被挣破了，那个人的身形在膨胀。
斯特拉特向办公室的门跑去，门锁上了。他抡起拳头，很超然地看着结了霜的玻璃碎裂开来。玻璃茬上挂着血滴，透过玻璃，他看到，在琥珀色的光线中，在无穷远的地方，飘落着雪花；太远了，不可能会听到他的求救。来自身后的威胁使他充满了恐惧。从办公室的后面传出了一个声音；斯特拉特转过身去，同时还闭上了眼睛，不敢去面对这种声音的来源——当他睁开眼睛的时候，他明白了昨天映在结霜的玻璃上的那个黑影为什么会没有头，他尖叫起来。当看到那个身上还挂着小布片的、高高耸立的赤裸身形把桌子推到一边的时候，斯特拉特最后产生的是一个令他不敢相信的判断，之所以发生这件事，是因为他看了《启示录》；某个地方的某个人想让这事在他身上发生。这太不公平了，他没做过任何能使他得到这种报应的事——但是，还没等他发出抗议，他的呼吸就被掐断了，那双手捂住了他的脸，手心里是张开的嘴，潮湿，血红。