《死灵之书》的历史
《死灵之书》原名《阿尔•阿吉夫》 ——阿拉伯人常用“阿吉夫”这个词指那些出现在夜晚，被怀疑是恶魔们的哭嚎与咆哮的声音(也指那些晚间由昆虫发出来的声音。)
此书由也门萨那[1]的一位名为阿卜杜尔•阿尔哈兹莱德的疯子诗人编著。据说此人在倭马亚王朝[2](大约公元700年前后)享誉盛名。他曾走访过古代巴比伦的遗迹以及一些位于孟斐斯城[3]地下的秘密地点，并在阿拉伯南部的大沙漠独居了十年的时间，古时候人们称那片地方为“魯卜哈利”，即"虚空"，而现在人们称那里为"达哈玛"，即"深红"。据说那片沙漠里生活着许许多多恶灵守卫与致命怪物。那些自称曾经穿越过这片沙漠的人常常会讲述出许多沙漠里出现的难以置信的怪异奇景。在晚年的时候，阿卜杜尔•阿尔哈兹莱德定居到了大马士革[4]，并在那里完成了《死灵之书》的编写工作，随后于公元738年死亡(也有人称他消失了)。书中记载了许多恐怖且自相矛盾的事情。生活在12世纪的传记作家伊本•赫里康声称阿卜杜尔•阿尔哈兹莱德最后是在光天化日之下被一个看不见的怪物抓住，然后被活生生地吞噬掉了，有一大群被吓得目瞪口呆的路人目击了此事。有许多事情都能体现他的疯癫。此人自称见过埃雷姆[5]——传说中的千柱之城，而且还在某个无名沙漠小城的地下发现了一个比人类还要古老的种族所留下的令人震惊的秘密与历史。然而，他终究只是个默默无闻的穆斯林，崇拜着某些他称之为“犹格•索托斯”与“克苏鲁”的未知存在。
在公元950年前后，《阿吉夫》一书已经在当时的哲人们之间得到了广泛的传播，但这些传播都在暗中展开，并未公开。君士坦丁堡的希欧多尔•勒塔斯将其翻译成了希腊语，并命名为《死灵之书》。在接下来的一个世纪里，有些实验者受它的鼓动进行了一些可怕的尝试，最后牧首米哈伊尔[6]下令查禁并焚烧了此书。从此之后关于它的传闻一直晦暗不明。但是中世纪，1228年，奥洛斯•沃尔密乌斯编译了一份拉丁文译本。这份译本曾两次印刷出版——其一是15世纪的哥特字体版 (有证据证明是在德国印制的) ，其二则是17世纪版(可能是在西班牙印制的)。两个版本都没有任何的识别标志，只能根据内文的排版印刷方式来推测印刷的时间与地点。在拉丁语译本出现后不久，1232年罗马教皇格列高列九世查禁了此书的拉丁语版本与希腊语版本，这也引起了部分人的注意。根据沃尔密乌斯所做的序言记载，此书的阿拉伯文原版早在他那个时期就已经遗失。有人曾在某个塞勒姆镇居民的图书馆里看到过此书于1500年至1550年间在意大利印制出版的希腊语译本，但1692年那座图书馆被付之一炬，而从此之后就再无人见过。迪伊博士曾将此书译为英语，但从未付印，现存的文本只有从他的手稿里复原的一部分残本。其拉丁文版本尚有副本留存于世。其中，大不列颠博物馆里锁藏了一本15世纪印行的版本;巴黎的法国国家图书馆中存放了一本17世纪印行的版本;另外哈佛大学怀德纳图书馆[7]，阿卡姆镇的密斯卡托尼克大学的图书馆，以及布宜诺斯艾利斯大学图书馆中则各保存有一本17世纪印行的版本。可能还有为数众多的副本仍被秘密的收藏着。据称一位著名的美国百万富翁收藏了一本15世纪印行的版本。另一个真假不明的谣传宣称，塞勒姆的皮克曼家族保留有16世纪的希腊文本;即使这个谣传属实，该书也与艺术家R•U•皮克曼于1926年早些时候一同失踪了。大多数国家和所有有组织的教会分支都严格查禁了此书。阅读此书会导致可怕的后果。相对较少的一部分公众知道，罗伯特•W•钱伯斯[8]的早期小说《黄衣之王》就是从这本书的传言中得到的灵感。
[1]Sanaá, in Yemen, 萨那，今也门首都。
[2]Ommiade caliphs：略为查了一下，这是一个AD656到AD749继位的哈里发。他是穆罕默德的孙甥 (大概，我看不懂阿拉伯文，所以这句话不确定) 。
哈里发：伊斯兰教职称谓。中国穆斯林也做“海里凡”讲。为阿拉伯语音译，意为“代理人”或“继位人”。出自《古兰经》中有“我必定在大地上设置一个代理人”的经文。穆罕默德及其以前的众先知即被认为是安拉在大地上的哈里发。该词后被用于指称穆罕默德逝世后继任伊斯兰教国家政教合一领袖的人。
[3]Memphis：古埃及城市。位于今尼罗河三角洲南部，上下埃及交界的米特·拉辛纳村。其名称起源于第六王朝 (约BC2345-BC2181) 国王佩皮一世的名为Men-nefer的金字塔，希腊人讹称为孟斐斯。传说此城由第一王朝第一法老美尼斯所建，原称“白城”。
[4]Damascus：今叙利亚首都
[5]Irem：又称Aram, Iram, Irum, Irem, Erum, Ubar, Wabar，也称千柱之城 (City of a Thousand Pillars) 阿拉伯半岛上的一座遗失的城市(或者是指该遗失城市的周边区域)。Iram是阿拉伯语的音译，此地传说位于阿拉伯半岛南端，可能自公元前3000到公元1世纪有人曾在此定居。根据传说它与沿海地区、中东乃至欧洲地区的人们进行贸易，最后变得非常非常富有。但是现代历史学尚未发现这个城市存在的证据，也可能只是神话故事。《古兰经》中说Iram居住着عاد部族。不过这座城市真正引起西方文化的注意是它出现在了《一千零一夜》中。
[6]Michael：该词也有米迦勒之意。历史上查无此人 (至少不出名) 。
[7]Widener Library 这个词我觉得还是意译吧。
[8]Robert W. Chambers 本文唯一确切可考的人名。洛夫克拉夫特先生在最后KUSO了他朋友一把。
附注：我查了一下那个写传记的Ebn·Khallikan不是伊波恩，只是Ebn这词类似而已。
翻译《敦威治恐慌》翻译晕了，找了篇短点的材料翻译。你可以从这材料里清楚的看到爱手艺大人写文不分段的恶习。另外，这东西虽然说是材料，也只能说是爱手艺大人的设定，是他胡诌的，不能当真。
这个东西原来也有译文，但是和现行流通的大多数译文材料一样，最大的问题就是没注释，以至于大家都看着一个个英文人名地名知其然不知其所以然……。所以重新译 (其实基本是校对工作……) 了一遍。
另外：由于很多人转贴的这东西的译文时，不知背景如何，有的以为是国外人整理出来的，有的以为是YY的，更有甚者当其为真实事件。以讹传讹，传得一塌糊涂。所以特地在这里声明一句，本文由H.P.Lovecraft于1928年 (好像是这年，忘记了) 撰写，并于1938年出版。
PS：呃，这个问题我不想说，但是还是提一句。我姑妄说之，你姑妄听之就好。
最近常有人议论《死灵之书》的真伪等等问题，大有要把它找出来阅读一遍才尚罢干休的味道。个人私下以为，实在有些过激了……个人的观点说吧：洛夫克拉夫特笔下的“《死灵之书》”是不存在的，历史中的确会有其他《死灵之书》存在的可能，但是它肯定不会是那本必须要人抛弃一切希望的恐怖书籍。
(其实《死灵之书》并不能说是本魔法书或者咒语集，洛夫克拉夫特笔下它只是一本记载旧日支配者事迹行为以及其宇宙秘密，并附带提供与旧日支配者会面方法的书籍。不知道为什么有这么多人想看这书……硬要说看的话，我其实觉得《纳克特抄本》或者《阿撒托斯之书》更值得一看……被拍飞……)