2
他从沉睡中醒来。浴室的门开着，透出一缕微光。浴室门钩的衣架上挂着一件厚厚的白色毛圈绒浴袍。
他的皮包放在附近的椅子上，睡衣、个人用品和明天穿的干净上衣已经拿出来了，但没有拆开。裤子和脱下来的袜子也已叠好。
他记得自己把包留在了车里，车没有锁。这意味着她在暗夜里独自出门替他取回了包，他有些难为情。但他现在心情愉快，情绪松弛，这点小思绪很快就被他抛诸脑后。
此刻，他仍然躺在丝绒床单上，枕头的丝绒套已经去掉了，他急切间胡乱踢掉的鞋子整整齐齐地摆在椅子脚下。
他躺了很长时间，细细回味和玛钦特的缠绵，思索自己为何如此轻易就背叛了塞莱斯特。其实不算轻易。这一切发生得迅速而冲动，但绝不轻易，而且愉悦美妙得超乎预期。无论从哪种意义上说，他完全不后悔。他觉得这是一件值得永远铭记的事情，而且比他一生中做过的绝大多数事情重要得多。
他会告诉塞莱斯特吗？鲁本说不准。他肯定不会猛地把这件事儿丢到塞莱斯特面前，而且他心里十分清楚，她会寻根究底。这意味着要和塞莱斯特谈很多很多东西，各种事实与假定，其中包括最糟糕的真相：和她在一起的时候，他总是自卑而戒备，这让他筋疲力尽。人们喜欢他给《旧金山观察家报》写的文章，她为此深感惊讶，这样的反应让他备感受伤。
现在，他觉得自己获得了新生，内心有一些兴奋，一些内疚，还有一些悲伤。他完全没有考虑过玛钦特有可能再次邀他共赴云雨。事实上，他能确定，她不会。想到她对自己曲意俯就，也许还叫了他“漂亮男孩”，他就逃也似的退缩了。缠绵中她似乎呢喃过这样的字句，当时这没问题。但现在有问题了。
啊，对于这样的转折他非常意外，这件事似乎与这幢房子、费利克斯・尼德克以及整个尼德克家族的秘辛融为了一体。
他起身走进浴室。他的剃须套装已经打开了，就放在大理石盥洗池旁，镜子下方的玻璃架上放着他可能用到的洗漱用品，一切都像高级酒店一样周到。向西的窗户帘幕低垂，要是在白天，也许能看到窗外的大海或者悬崖，他不太确定。
他冲了个澡，刷了牙，换上睡衣，披上浴袍，穿上鞋子，迅速地整理了床罩，把枕头拍打松软。
这一晚的头一回，他看了看手机，发现有几条短信：母亲两条，父亲一条，大哥吉姆一条，塞莱斯特五条。呃，这时候不适合回复。
他把手机揣进浴袍口袋，四下里环顾着房间。
这里简直就是座宝库，虽然有些凌乱，但看得出来，主人已经试图尽量保持整洁。有黏土板，没错，脆弱的陶制黏土板，薄得让他不敢触碰。他能看到上面细小的楔形文字。有许多雕像，玉的、闪长岩的、石膏的，有些是他熟悉的神祇，有的闻所未闻；雕花的盒子里塞满了各种纸张或织物；成堆的硬币随意摆放，有一些可能是珠宝。还有书，很多很多书，仍然是那些神秘的亚洲语言，也有欧洲语言。
这里有全套的霍桑小说，也有一些近代小说，他有些惊讶，又有些兴奋——詹姆斯・乔伊斯的《尤利西斯》被翻得很旧，里面夹满了笔记标签，还有海明威、尤多拉・韦尔蒂和赞恩・格雷的作品。房间里的藏书还包括古老的鬼怪故事，来自那些优雅的英国作家，譬如M.R.詹姆斯、阿尔杰农・布莱克伍德和谢里顿・勒范努。
他不敢碰这些书。有的书页已经脱落，最旧的平装本已经散开了。但那种奇怪的感觉再次袭来，对费利克斯的理解和爱恋，既甜蜜又痛苦，就像他小时候迷恋凯瑟琳・泽塔・琼斯和麦当娜，觉得她们是世界上最美丽性感的人。这样的欲望简单而纯粹，鲁本渴望了解费利克斯，拥有费利克斯，走进费利克斯的世界。但费利克斯已经死了。
他脑子里冒出一个狂想。他要和玛钦特结婚，他要和她一起住在这里。为了她，他会让这幢房子重新焕发生机。他们会一起整理费利克斯的文件，也许他会写下这幢大宅的历史，还有费利克斯的个人史，他会写成那种专业性的大部头，里面搭配昂贵的大幅插图，这样的书不会登上畅销榜，但自有其价值。天知道，他自己就收藏过这样的书。
现在，他开始批驳自己的白日梦了。事实上，尽管他深爱玛钦特，但他目前还不想结婚，无论对象是谁。但是那本书，也许他可以写那本书，玛钦特也许能助他一臂之力，就算她回了南美。也许这件事会把他们俩紧紧绑到一起，让他们成为挚友，创造出一段令他们两人都受益匪浅的亲密关系。
他走出房间，在二楼徘徊了片刻。
然后，他沿着大宅背面的北走廊踱了下去。
很多房间的门没有关，他看到了几间小型藏书室和陈列室，和他刚刚待过的那间十分相似。这些房间里也有古黏土板，哦，简直让他神为之夺。还有小雕像，甚至还有羊皮纸卷，他努力控制自己伸手触碰的欲望。
东走廊上有不少漂亮的卧室，其中一间装饰着耀眼的黑金色东方壁纸，另一间的壁纸则是红色和金色夹杂的条纹。
最后，他又绕回了大宅西面。这里显然是玛钦特的卧室，就在费利克斯卧室的正上方。他在门口停留了一小会儿，房间里的窗帘和床饰都是白色蕾丝的，玛钦特的衣服堆在床尾，但她现在不在这里。
他想爬到阁楼上看看，西走廊两边都有向上的楼梯。但玛钦特并没有跟他交代过阁楼的事情，所以他没有上去。他也没有打开那些关着的房门，虽然他想得要命。
他爱这幢大宅，爱成对的烛形壁灯，爱无处不在的花冠木质雕纹，爱深色的木质踢脚板和黄铜把手的沉重房门。
大宅的女主人去哪儿了？
他走下楼梯。
他先是听到了她的声音。他走进厨房，看到她就在旁边的办公室里，她的周围摆着传真机、复印机、电脑显示屏和成堆的杂物，她正拿着座机低声打电话。
他不想偷听，事实上，他根本听不清她在说什么。现在她穿着一身白色的便服，衣料十分柔软，上面装饰着层层叠叠的蕾丝和珍珠，她顺滑的直发如阳光下的缎子一般闪着微光。
看到她紧握话筒的手和额头眉间的光彩，他便感到一阵尖锐而痛苦的渴望。
她转过身来，一看见他，她就露出笑容，做了个稍等的手势。
他转身走开。
老妇人菲莉丝在大宅里穿梭关灯。
当他再次回到餐厅，这里已经漆黑一片，只有壁炉里的余烬还闪烁着零星的微光。前面的房间已经陷入了彻底的黑暗，他能看见老妇人沿着走廊向前，挨个关掉壁灯的开关。
最后，她往回走，路过他的身旁，走进厨房，这里的灯光也熄灭了。玛钦特还在打电话，菲莉丝没有和她交谈，径自走了出去，鲁本也回到了楼上。
二楼走廊的边桌上还有一盏小台灯亮着，除此以外，只剩下玛钦特的卧室里透出的灯光。
他在楼梯顶端坐下来，靠在墙壁上。他想在这里等她，他知道，她很快就会回来。
他突然醒悟到，他愿意竭尽全力，只求这个夜晚与她共度。他迫不及待地想要拥抱她，亲吻她，将她留在怀中。只要与她共眠便已足够，因为她是如此陌生，如此与众不同，而又如此温柔，如此自信，如此热情如火，他从未在塞莱斯特身上体验过这样的激情。无论从哪个方面来说，她都绝不像个中年女人。当然，他知道她的年纪，但她的身体紧致又甜蜜，塞莱斯特则略显强壮了一点。
这些原始的念头突如其来，他不喜欢。他回想起了她的声音，她的眼睛，他爱她。塞莱斯特会理解吧。更何况，塞莱斯特曾经两次背着他和前男友暗通款曲。对于那两次“灾难”，塞莱斯特十分坦诚，他们也达成了谅解。事实上，塞莱斯特经受的痛苦比鲁本更甚。
但他觉得，塞莱斯特会因此觉得对他有所亏欠，而玛钦特这个年纪的女人完全不会惹起她的妒火。塞莱斯特既漂亮又魅力四射，她会原谅他的。
鲁本睡着了。他睡得很浅，甚至他以为自己还醒着，但他的确睡着了。他的身体非常放松，他知道自己很久以来都没有这么快乐过。