23
黄昏时，吉姆来到了大宅。
当时，鲁本正和劳拉一起在树林里巡视。他们没有发现车辆或背包，也没有找到任何与莫罗克有关的东西。他们始终没搞明白，莫罗克是怎么进入大宅的。
吉姆已经做好了安排，今晚不必操心教堂的事务，这对他来说相当罕见。他也说服了格蕾丝、菲尔和塞莱斯特，让他们暂时不要过来，他会搞清楚鲁本为什么不接电话也不回邮件，亲自确认一切是否正常。如果早点开饭的话，他可以和鲁本共进晚餐，不过饭后他得立即动身回家。
鲁本必须承认，见到吉姆，他很高兴。吉姆穿着全套神职制服，鲁本热情地拥抱了哥哥，就像足足有一年没见到他一样。这几天漫长而煎熬，离开家人让他倍感不适。
草草参观完大宅以后，他们带着一壶咖啡来到东面与厨房相连的早餐室里。
劳拉能理解，这就是鲁本所说的“告解”，于是她上楼去回邮件。她已经挑了西边的第一间卧室做办公室，就在主卧背后，他们会尽快帮她把房间清理出来。与此同时，她已经把书籍和文件都搬了进去。那个房间相当舒适，既能看到大海，又能欣赏郁郁葱葱的壮丽峭壁。
鲁本看着吉姆取出紫色小披肩围在脖子上，准备好聆听告解。
“我让你聆听这一切，是否算某种亵渎？”鲁本问道。
吉姆沉默片刻，然后柔声说：“请带着你最真挚的善意，来到上帝身旁。”
“请降福于我，神父，因为我有罪，”鲁本说，“我正在努力寻找悔罪的方式。”他望向东边窗外，红杉林旁有一小片灰色的橡树，枝叶繁茂，树干虬结，树下星星点点散落着色彩斑斓的树叶，有黄的，有绿的，也有棕色的。常春藤爬满粗壮的树干，蜿蜒伸向高处的树枝。
拂晓时，雨停了。天空湛蓝，温暖的夕照斜斜穿透浓密的树荫，照亮林间的小道。鲁本凝望着窗外的景象，恍惚间有些失神。
然后他回过神来，手肘撑在桌上，双手托腮，开始说话。他原原本本地告诉了吉姆发生的一切，包括尼德克和斯波瓦这两个名字背后的奇怪巧合，他的陈述详尽得可怕。
“我不能说自己想要放弃这股力量，”他坦白承认，“也无法向你描述以狼的形态穿过森林是什么样的感觉。这种生物能四足着地，长途奔跑，爬到数百英尺的高度，直达树荫之上。它能轻而易举地满足自己的需求……”
吉姆的眼睛湿润了，脸上满是悲伤和担忧。但每次鲁本停下来的时候，他只是点点头，耐心地等待他继续倾诉。
“与这相比，其他所有东西都很苍白，”鲁本说，“噢，我想念你和妈妈，还有菲尔，非常想念！但这一切都已失色。”
他描述自己如何享用那头美洲狮，如何藏在枝叶织成的庇护所里，狂怒的幼狮在树下转着圈子，在那一刻，他多么想带着劳拉一起，依偎在那小小的安乐窝里。他该如何向吉姆描绘那一刻的感觉，如何向他解释这全新的存在有多么诱人？吉姆的表情如死灰般悲伤，他该如何启齿赞颂自己体验到的惊艳甚至辉煌？
“你是不是完全无法理解？”
“我觉得我不需要理解，”吉姆回答，“我们还是回过头来，谈一谈莫罗克和你学到的东西。”
“但若是你不能理解，你就无法宽恕我。”鲁本说。
“宽恕不是来自于我，对吧？”吉姆反诘。
鲁本再次转开视线。砾石车道尽头的橡木林仿佛近在咫尺，枝叶繁茂，光影婆娑。
“那么现在，你已经知道，”吉姆说，“有‘其他狼人’存在，费利克斯・尼德克可能是其中的一员，但你无法确定。还有那个马尔贡・斯波瓦，他或许也是狼族，因为你怀疑他的名字里有暗藏的信息。这些生物有一套专有名词——圣血、狼族，这意味着他们已经存在了很长时间。根据黑狼的话，我们可以推测他们存在了很久。你已经知道，是圣血让你变成了这样，它本来可能让你生病或者死去，但你活了下来；你还知道，你体内的细胞已经变异，一旦离开你的身体，它们便会衰败。而若是生命之火熄灭，尸体也会衰败。所以当局完全不知道你的身份。”
“是的，目前为止，就是这些。”
“还有，莫罗克的话让你觉得，你太过草率，吸引了公众的注意力，因此给整个种族带来了威胁，对吧？”
“是的。”
“所以你觉得，‘别的狼人’，一个或者很多个，可能会伤害你，甚至杀死你，包括劳拉。除此以外，你已经杀掉了他们中的一个，他们也很可能发起报复。”
“我知道你打算说什么，”鲁本说道，“我明白你的打算，但你要知道，谁也没法帮我们应对这一切，谁都不行。别劝我给哪个部门打电话！也别劝我跟哪个医生坦白。这样的举动只会葬送我和劳拉的自由甚至生命！”
“但你有什么更好的方案，鲁本？住在这里，孤身对抗这股力量？努力抗拒那些声音的诱惑，抗拒森林的召唤，抗拒杀戮的冲动？然后你会尝试让劳拉变成你的同类，如果圣血——血清、毒素，随便怎么叫吧——夺走了她的生命，就像莫罗克说的那样，你又该如何收场？”
“我考虑过这件事，当然，”他说，“我都想过了。”他确实想过。
恐怖电影里的“怪物”总是想要一个伴侣，或是永不疲惫地追寻着失去的爱人，以前他觉得这样的套路十分愚蠢，现在却完全理解。他理解了其间的孤独、疏离与恐惧。
“我不会伤害劳拉，”他说，“劳拉没有要求这份礼物。”
“礼物，你是这么叫的？听着，我从来就不是个缺乏想象力的人。你感觉到的自由与力量，我能想象——”
“不，你不能。你不会，你拒绝去想象。”
“好吧，就算我不能想象你体验到的自由与力量，但至少我知道，它比我最狂热的幻梦更加诱人。”
“现在你说到点子上了。狂热的幻梦。你有没有想过，要让伤害你的人付出代价，要让他们品尝别人经受的莫大痛楚？对那几个绑匪，还有其他几个家伙，我就是这样干的。”
“你杀了他们，鲁本。你打断罪行的进程，终结了他们俗世的生命！也因此剥夺了他们忏悔与赎罪的机会。是你剥夺了这一切，鲁本。若不是你，接下来的岁月里，他们或许会忏悔，会赎罪，但你永远地终结了这样的可能！你带走了他们的生命，因此受难的不光是他们和他们的后裔，甚至还包括被他们伤害的人——那些人原本可能得到救赎。”
吉姆停了下来。鲁本紧闭双眼，双手撑着前额。他很愤怒。剥夺受害者得到救赎的机会？他们原本正在遭受屠戮！所谓“救赎”完全是镜花水月，如果没有鲁本，等待他们的只有死亡。就连被绑架的孩子当时也正面临死亡的威胁。但这都不是重点，对吧？他杀了人，所以他有罪。他无法否认事实，但也无法产生哪怕一丝懊悔。
“听着，我想帮助你！”吉姆恳求，“我不想谴责你，也不想把你从我身边推开。”
“不会的，吉姆。”
是我正在不由自主地疏远你。
“你不能孤身面对这一切。还有那个女人，劳拉，她很美丽，而且全身心爱着你。她不是孩子，也不是傻瓜，我明白。但她知道的也就和你差不多而已。”
“我知道的事情她都知道。她还知道，我爱她。如果不是她举起斧子砍了莫罗克，我也许没法击败他……”
吉姆完全不知该如何回答。
“所以你想说什么呢？”鲁本问道，“接下来你希望我怎么做？”
“我不知道，让我想想。让我想想，谁值得信任，谁能研究、分析、找到某种办法让你变回去——”
“变回去？吉姆，莫罗克整个人都蒸发了！尘归尘，土归土，消失得无影无踪。你觉得如此强大的力量能被逆转？”
“那个生物得到这股力量已有多长时间，你并不知道。”
“那是另一回事，吉姆。刀枪都无法伤害我，如果再给莫罗克一点儿时间，也许他能拔出后颈的斧头。他的颅骨和大脑，我是说，就连颅骨和大脑也可能完全复原。我砍下了他的脑袋，一了百了。你还记得吧，就连枪伤也没能把我怎样，吉姆。”
“我记得，鲁本，一点儿都没忘。上次你说的时候，我并不相信，我得说，那时候我不以为然，”他摇摇头，“但塞莱斯特说，他们在美景山那幢房子的墙壁里找到了弹头。弹道分析表明，子弹发生了某种偏转，它穿透了某个东西，然后嵌进了墙上的灰泥。子弹上没有留下任何组织，完全没有。”
“这意味着什么，吉姆？关于我的身体，关于时间……”
“别以为你能永生不死，小男孩，”吉姆低声警告。他伸出手，握住鲁本的左腕，“千万别那么想。”
“也许我们的生命会很长，吉姆。我不知道，但那个莫罗克，我有一种强烈的感觉，他已经活了很久很久。”
“你为什么会这么想？”
“他说了一些话，关于记忆，他说他记得自己最初的好奇心，但细节已经忘记。我不知道，我承认，这只是我的猜想。”
“事实可能正好相反，”吉姆说，“谁也不知道真相究竟如何。法医检验的事儿，你刚才说的是对的，否则无法解释当局为何没有得到任何有效信息。塞莱斯特是这么说的……妈妈也说过，出于某种难以解释的原因，样品材料全都没用了。”
“我知道。妈妈知道他们从我身上取走的样品都失效了。”
“她什么都没说，但她一定知道一些事情。妈妈很担心，她很想搞清楚到底发生了什么。那个俄国医生，据说他今天会来，然后他会带妈妈去索萨利托看看那家小医院——”
“这条路行不通！”
“我理解妈妈的心情，但我不喜欢事情的走向。我是说，我希望你把事情告诉妈妈，但我不喜欢这件事，巴黎来的那个医生，谁知道他在打什么主意。爸爸也不喜欢这事儿。他跟妈妈吵了一架，叫她最好不要强迫你。”
“啊？”
“听着，我跟你说的这些都是听来的。爸妈在网上没有查到那家医院的任何信息，别的医生也从来没听说过那个地方。”
“真见鬼，妈妈到底是怎么想的？”
“我觉得跟妈妈实话实说，对你不会有什么坏处。我会劝她自己来处理这事儿，甩开巴黎那个医生，不管他是谁。鲁本，你不能把自己送到私人机构手上，最糟糕的选择莫过于此。”
“私人机构！”
吉姆点点头。“我不喜欢这样。我不知道妈妈心里到底怎么想，但或许她太过绝望了。”
“吉姆，我不能告诉她。私人医院、公立医院都一样。害怕自己的儿子变成怪物是一回事，亲耳听到他承认又是另一回事。而且，我不会选择这样做，这不是我的方式。如果有机会再来一次，我甚至不会告诉你。”
“别这么说，小男孩。”
“听我说。我的担心和你一样。我害怕这股力量会吞噬我，我会一点点失去控制，最后彻底失去理智，屈从于它的召唤——”
“上帝啊。”
“可是吉姆，我会背水一战。我不是坏人，吉姆，我是个好人。我知道这一点。我的灵魂仍属于自己，我仍拥有道德、同理心和行善的能力。”
鲁本张开右掌，盖住自己胸口。
“我从心底里知道这一点，”他说，“我还有别的事要告诉你。”
“请讲。”
“异变没有进一步发展，我似乎进入了某个平稳期。我努力摸索着规律，每一次异变降临，我对它的了解就更多，但我没有堕落，吉姆。”
“鲁本，你刚才还说，异变带来的一切让其他所有东西都变得苍白无力！而现在，你却告诉我，事情不是这样？”
“我的灵魂没有堕落，”鲁本说，“我发誓。看着我，你说，难道我不是你的弟弟？”
“你是我的弟弟，鲁本，”吉姆回答，“但被你杀死的那些人，他们也是你的兄弟。天哪，我还能怎么说得更清楚一点？你杀死的女人是你的姐妹！看在上帝的份上，我们不是蒙昧的野兽，我们是人类。你和他们本是亲人！你看，要认清这一点，不需要你信仰上帝。哪怕抛开所有教义与信条，你也知道我说的没错。”
“好吧，吉米，放轻松，别着急。”鲁本取过咖啡壶，重新注满吉姆面前的杯子。
吉姆坐回原地，努力试图控制自己，但他的眼眶里满是泪水。鲁本从没见过吉姆哭泣。吉姆比鲁本大了将近十岁，鲁本蹒跚学步的时候，吉姆已经是个高挑的少年，他从来都是那么聪明，那么镇定，鲁本从没见过他孩子气的一面。
他的兄长望向窗外的森林。夕阳正在坠落，近处的小树林被大宅的阴影笼罩，而在远处，金色的余晖洒落在南端的红杉树梢。
“你甚至不知道该如何引发异变，如何控制它的进程，”吉姆心不在焉地低语，他的目光缥缈，声音沮丧，“从今往后的每一个晚上，你都会变成那样？”
“不可能，”鲁本回答，“如果每个晚上异变都会降临，那狼族根本就无法生存。我必须相信，事情不是这样。我也正在学习如何控制它，如何彻底掌握它的力量。那个守护者，那头黑狼，莫罗克，他能随心所欲地变形。我也能学会。”
吉姆长叹一声，摇了摇头。
他们陷入了沉默。吉姆望着窗外的森林，冬日下午的阳光正在飞速消逝。鲁本很想知道，吉姆听到了什么声音，闻到了什么气味。森林是有生命的，它在呼吸，在呢喃，在窃窃私语。那片森林里氤氲着生命与死亡的气息。这是否也算某种形式的祈祷？某种追求精神完满的努力？这中间是否蕴藏着某些精神性的东西？他真想和吉姆聊聊，但他不能。现在吉姆不会有心情谈论这些。鲁本望向远方，红杉林郁郁葱葱，延伸向视线尽头，深沉的暮色渐次笼罩。他感觉自己飘了起来，离开这张桌子，离开这场对话与告解。
突然间，吉姆柔和的声音让他回过神来。
“这真是个美丽的地方，”吉姆说，“呵，可是想想看吧，你为它付出了什么代价。”
“难道我不知道吗？”鲁本抿紧嘴唇，扯出一丝苦涩的微笑。
他双手合十，开始了悔罪的仪式：“‘上帝啊，我诚心忏悔’……我发誓，我全心全意忏悔，请为我指明道路。上帝啊，请向我明示，我到底是何造物。请赐予我力量，令我能抵御所有诱惑，令我不伤害他人，令我无法为害，令我以你之名传递善与爱。”
祈祷全心全意，但内心深处，鲁本仍不为所动。他有一种奇妙的感觉：他周围的一切，在整个世界里是如此渺小，地球不过是银河系中缓缓旋转的一粒尘埃。比起无垠的宇宙，超越人类感知的浩渺苍穹，银河系又是多么微不足道。恍惚间他有些虚脱，仿佛他祈祷的对象不是上帝，而是吉姆。他祈祷是为了吉姆。但在昨晚，他曾以另一种方式与上帝对话。当他身处繁茂的森林之中，仰望天堂，感受万物的活力与生机，这岂不是另一种与上帝交谈的方式？
空气中充满无声的悲伤。他们静静地坐着，鲁本开口了：“你有没有想过，德日进或许是对的？我们害怕上帝并不存在，是因为我们无法从空间上理解宇宙的无垠。我们害怕人格迷失在无垠的宇宙中，也许某个至高无上的人格控制着这一切，也许全知全能的神将不断演化的意识注入我们每一个人……”他没有再说下去。抽象的神学或哲学从来就不是他的强项，他迫切需要一套可理解的理论，好让他相信，在这个浩渺得令人绝望的宇宙之中，每一样事物都有其存在的意义与宿命，包括鲁本自己。
“鲁本，”吉姆答道，“当你夺走一个有知觉的生命，无论它是有罪还是清白，你已经违背了救赎的大义——拯救、补偿，无论用哪个词语来描述——你抹杀了它的力量，摧毁了它的神秘。”
“是的。”鲁本回答。他仍然望着窗外，橡木林渐渐被阴影吞噬。
“我知道，这是你的信仰，吉姆。但当我变身为狼的时候，我感觉不到你说的救赎与悲悯，我感受到的，是别的一些东西。”