24
白天出门前，鲁本已经准备好了羊羔腿。整个下午，炖锅里肉和蔬菜的香味都飘荡在屋里。
劳拉用生菜、西红柿、牛油果、上等橄榄油和香料拌了一份美味至极的沙拉，三个人在早餐室里坐下来共进晚餐。和平常一样，鲁本把所有东西吃得一干二净，而吉姆对每道菜都是浅尝辄止。
在鲁本看来，劳拉今晚的装束相当复古。棉布裙上印着黄白相间的格子，袖口缝着精致的锁边和白色的花瓣形纽扣。她的长发披散在肩头，光滑柔顺。她央求吉姆谈谈教堂和工作。她的笑容纯朴自然。
餐桌上的对话轻松愉快。他们谈到了缪尔森林和劳拉对“林下叶层”的研究。想领略红杉林壮丽景色的人成千上万，完全可以理解，要满足他们的愿望，同时避免过多的行人破坏森林地面，这就是劳拉的课题。
对于自己的过去，劳拉绝口不提。鲁本也不觉得自己有权搅动那潭黑水。吉姆满怀热忱地谈到了圣方济教堂的慈善餐厅，说着今年感恩节打算发放多少份餐点。
从前的每个感恩节，鲁本和菲尔都会去教堂帮忙，就连格蕾丝也会尽量抽空到访。
鲁本心头沉甸甸的。今年他不能去了，他有这个感觉。他甚至没法参加晚上七点的感恩节家宴。
在俄罗斯山的家里，感恩节向来是欢乐团聚的一天。塞莱斯特的母亲有时也会参加。格蕾丝总会邀请手下的实习生或住院医师一同赴宴，尤其是那些远离家园的新人。菲尔每年都会为感恩节写一首新诗，他以前的一位学生住在嬉皮区的一家廉价旅馆里，每到感恩节，他总会出现，喋喋不休地抱怨有权有势的富人毁掉了整个社会，然后总有人会跳出来指责他的阴谋论调，激得这位古怪的天才勃然大怒，扬长而去。
而今年，鲁本不能参加了。
他把吉姆送到停车场旁。
风从海边吹来，虽然才六点，但天已经黑了。吉姆又冷又担心，但他还是答应回去以后告诉全家，鲁本需要独处一段时间。他叮嘱鲁本一定保持联系。
就在这时，高尔顿开着敞篷小卡车出现了，一下车他就喜气洋洋地宣布，杀死他爱犬的美洲狮“遭了报应”。
吉姆只好礼貌地询问详情。高尔顿竖起领子挡住海风，把爱犬的故事又讲了一遍，那条狗如何通晓人性，如何感觉敏锐，如何拯救生命，创造奇迹，等等，它甚至会用爪子关灯。
“可是你怎么发现那头大猫已经死了？”鲁本问道。
“喔，今天下午他们在林子里发现了它。四年前大学里的人给它装上了识别牌，就在它左边的耳朵上。绝对没错，就是那头美洲狮，真是活该！森林里一定有头熊，你们出去的时候千万小心，我是说，你和那个漂亮姑娘。”
鲁本点点头。他快要冻僵了，可高尔顿穿着鹅绒外套，似乎完全不在乎外面的寒冷。他咒骂着那头美洲狮。“他们早就该批准我干掉那个混账，”他说，“可他们总是推三阻四，大概非得等到她咬死个把人，他们才打算当真。我说真的，她真能咬死人。”
“她那几只崽子呢？”鲁本假装随意地问道。是他杀死了那头大猫，吃掉了它的半具尸体，想到这个，鲁本暗地里有些得意。当他想到吉姆其实也知道这件事儿，但却什么都不能说，高尔顿也永远都不会发现背后的秘密，他就感到一阵阴郁的快乐。随后他立即为自己的想法感到羞愧，但愧疚感转瞬即逝，记忆中鲜明的仍是那只大猫，树上的安乐窝，美妙的大餐，他无法阻止自己因此感到愉快。
“哦，那些崽子分头去找新地盘了，或许会有某只留在附近，谁知道呢？整个加州大概有五千只这样的大猫。不久前，还有一只大猫闯进北边的伯克利，大摇大摆地在镇子里兜了一圈。”
“我记得那件事，”吉姆说，“当时还引起了小范围的恐慌。不过我得走了，很高兴见到你，高尔顿先生，希望很快有机会和你再见面。”
吉姆的旧萨博班驶向森林，尾灯很快消失在黑暗中。
“这么说，你们家还有自己的神父，”目送着他，高尔顿说，“你开着保时捷，孩子，他开的是家里淘汰的旧车，哈。”
“呃，不是我们不想让他开体面的新车，”鲁本说，“妈妈给他买了一辆奔驰，结果他只开了两天。教区里的流浪汉总拿他开玩笑，于是他就把车退了。”
他抓住高尔顿的胳膊。“进去吧。”
在厨房的桌旁，他给高尔顿倒了一杯咖啡，问起高尔顿是否认识费利克斯・尼德克。
“他是个什么样的人？”
“噢，他是个大好人。要我说的话，费利克斯先生是旧世界的贵族，当然我对贵族没什么了解。但他好得不像凡人，你懂我的意思吗？附近所有人都喜欢他，我从来没见过这么慷慨大方的先生。他的失踪对每个人都是莫大的损失，那时候谁也不知道，我们再也见不到他了。大家总觉得他还会回来。”
“他失踪的时候有多大年纪？”
“呃，大概60岁左右吧。他们开始找费利克斯的时候，报纸上说的。但我做梦也没想到他有那么大年纪，他看起来最多有40岁。他失踪那会儿，我刚好40岁，要说他比我老，至少我不太相信。结果发现，他是1932年出生的，我倒是头一回听说。当然，他不是在这里出生的，你懂吧。他生于海外，后来才到了这里。我得说，到他失踪那会儿，我已经认识他足足十五年了，差不多就是这个数。我简直无法想象他有60岁，但他们就是那么说的。”
鲁本点点头。
“啊，我得走了，”高尔顿终于开口告辞，“喝了咖啡，整个人都暖和了。我只是过来看看，确保一切正常。哦，顺便说一句，那位老伙计找到你了吗，费利克斯的那位朋友？”
“什么老伙计？”鲁本问道。
“莫罗克，”高尔顿回答，“几天前，我在镇上的旅馆见过他。他在那喝了一杯，还问我知不知道你什么时候回来。”
“他是谁？”
“呃，他在这儿转悠可有年头了，我说过吧，他是费利克斯的朋友。他来的时候总是住在大宅里，至少在玛钦特把他赶出来之前，一直都是这样。玛钦特时不时就会赶他走，她完全受不了莫罗克。不过每次她总会回心转意。他想到这里拜访，可能只是出于对费利克斯一家的尊重，仅此而已。莫罗克不是爱管闲事的人，他也许只是想看看，确保大宅一切正常，没被新主人糟蹋。我告诉他你把大宅照管得很好。”
“玛钦特跟他合不来？”
“啊，玛钦特小时候确实跟他合不来，我猜是这样，不过费利克斯失踪后的事儿我就不知道了。他们俩并不亲近，有一次玛钦特告诉我，她真想摆脱莫罗克。我老婆贝丝说，莫罗克爱上了玛钦特，死皮赖脸地纠缠，不过玛钦特不感兴趣。她可不打算给他机会。”
鲁本没有回答。
“玛钦特的弟弟讨厌他，”高尔顿接着说了下去，“他总是给那两兄弟带来麻烦。那哥俩经常私下里谋划一些坏事儿，偷辆车啊，弄点儿酒啊，就是那些他们不够年纪，还不能买的东西。莫罗克每次都会告发他们。
“他们的父亲也不怎么喜欢莫罗克。埃布尔・尼德克一点儿都不像费利克斯・尼德克，完全不像。他倒是不会赶莫罗克走，只是不耐烦跟他打交道。当然，埃布尔一家来大宅住的时间不多，包括玛钦特。我估计玛钦特为了莫罗克的事儿跟她爸吵过，当然，主要是看在费利克斯的份上。有时候莫罗克住在楼上的卧室里，有时候住在森林里。他常常在后面的林子里扎营，他喜欢那样，喜欢一个人待着。”
“他是从哪儿来的？你知道吗？”
高尔顿摇摇头。
“经常有人来拜访费利克斯，他的朋友来自……管他呢，哪儿来的都有。那家伙估计是个亚洲人，没准是印度的，我不知道。他的肤色有点儿深，头发是黑的，说话彬彬有礼，费利克斯的朋友都这样。我得说，他看起来不算老，完全配得上玛钦特。不过和费利克斯一样，莫罗克的年龄也叫人捉摸不透。我知道他的年纪是因为我记得，玛钦特还是个小女孩的时候他就经常来做客了。”高尔顿左右看看，仿佛怕有什么人偷听似的，然后他压低声音说，“我告诉你吧，玛钦特是这么跟贝丝说的，她说，‘费利克斯托他照顾我，保护我。啊，谁又来保护我不受他的骚扰！’”他往后一靠，大笑着喝了口咖啡，“不过他人不坏。为什么这么说呢？埃布尔和西莉亚去世以后，莫罗克专门赶来陪着玛钦特，免得她孤单。我觉得，那大概是玛钦特一辈子唯一真正需要他的时候。不过没过多久，一切又回到了老样子。噢，你当然不必留他做客，知道吧。现在这地方是你的了，孩子。大家得习惯这一点。这不是费利克斯的宅子了，费利克斯已经走了很久。”
“好吧，我会留意他的。”鲁本说。
“就像我说的，他不是什么坏人。附近的人都认识他，大宅经常有奇怪的国际流浪汉出没，莫罗克不过是其中的一个。但现在，这是你的房子了。”
他把高尔顿送到门口。
“要是想跟我们喝一杯的话，今晚你可以到旅馆来，”高尔顿说，“那只大猫弄死了我的狗，现在它完蛋了，我们得好好庆祝一下！”
“旅馆？在哪儿？”
“孩子，你绝不会找错地方。就在山下的尼德克镇，镇上只有一条大街，旅馆就在大街边上。”
“哦，那家小旅馆，我知道，来这儿的第一天我就看到了，”鲁本说，“门外挂着待售的牌子。”
“现在还挂着呢，估计还会挂很久！”高尔顿笑了，“尼德克镇离海岸足足有12英里，谁会没事儿跑到这儿住宿？晚上你们一起来，我们万分欢迎。”
鲁本关上门，走进藏书室。
他打开西蒙・奥利弗送来的资料夹，里面都是关于大宅的文件。应该有一张手写的清单，玛钦特被害前留下的，列出了大宅的供应商和服务人员。名单里或许有……
清单在哪儿呢？
找到了。
鲁本快速浏览了一下。就在这里，托马斯・莫罗克。
家庭友人，时常出现。可能会要求睡在后面的树林里。费利克斯的老朋友。你看着办。没什么特殊需求。一切你说了算。
他走上二楼，劳拉在她的办公室里。
他告诉她高尔顿刚才说的话。
他们开着保时捷去了尼德克镇。
小旅馆的大堂看起来十分舒适。正是晚餐时间，客人济济一堂。屋子里洋溢着浓郁的乡村风味，四周是粗糙的木板墙，一位老人坐在角落里弹着吉他，唱着忧伤的凯尔特歌谣。餐桌上铺着红白格子桌布，烛光昏黄。
他在后面的小办公室里找到了旅馆经理，这位先生正把腿搭在办公桌上，一边读着平装本小说，一边看着小电视上重播的《荒野大镖客》。
鲁本询问他是否认识一个叫莫罗克的人，上周这个人是否在旅馆订过房间。
“啊，他确实来过，”经理回答，“不过没有住在旅馆里。”
“你知道他是从哪里来的吗？”鲁本问道。
“呃，照他的说法，他经常到处跑。我记得昨晚他说，他前段时间在孟买，还有一回，他说自己刚从开罗回来。我不知道他有没有固定住所。据我所知，以前他的邮件总是寄到那幢老宅里。等等，我记得今天有一封他的信。邮递员说，大宅换了主人，不能再把他的信送上去了。所以信就留在了我这儿，也许他哪天会过来取。”
“或许我可以把信转交给他，”鲁本说，“我就是从尼德克大宅下来的。”
“嗯，我知道你。”经理回答。
鲁本作了自我介绍，并为此前的疏忽道歉。
“没关系，”经理说，“大家都认识你。我们都非常高兴看到那栋老房子搬来了新人。很高兴认识你。”
经理走进大堂，取回了那封信。“我老婆没注意看信封，拆开以后她才发现，这是寄给汤姆【5】 ・莫罗克的。我很抱歉。你可以转告莫罗克，信是我们拆的。”
“谢谢你。”鲁本说。他以前从没偷过别人的信，这是违法的。他感觉自己的脸红了。
“如果他来了，我会转告他你在宅子里，让他上去取信。”
“万分感谢。”鲁本说。
鲁本和劳拉离开旅馆时，吧台那边的高尔顿冲他们举起啤酒杯，挥了挥手。
他们开车回到大宅。
“莫罗克说的话，你一个字都不能信，”劳拉警告说，“不管是‘其他狼人’还是他的意图，统统都是谎言。”
鲁本笔直望着前方。他脑子里只有一个念头——昨天，在他们回来之前，莫罗克已经进入了大宅。
一走进大厅，鲁本立刻打开了信封。既然他确信这是黑狼的遗产，现在还有什么好顾忌的？
信里的文字纤细而怪异，鲁本只在一个地方见过这种文字——楼上那本费利克斯的日记里。
信一共有三页。但是，当然，鲁本一个字都读不懂。不过信里或许有签名。
“跟我来。”他领着劳拉，走进楼上费利克斯的小工作室里，揿亮头顶的吊灯。
“不见了，”他说，“费利克斯的日记。原来就在这张书桌上。”
他不甘心地动手翻找，但他知道，不会有什么结果。偷黏土板的人拿走了费利克斯・尼德克的日记。
他望向劳拉。“他还活着，”他说，“我知道，他还活着。是收他信的那个人——莫罗克，让他回到这里，好——”
“你不知道费利克斯交代了什么事儿给莫罗克，”劳拉的回答合情合理，“事实上，你根本无法确定这封信是不是真的来自费利克斯。你只知道，他们都会使用某种特殊的语言。”
“不，我知道，他还活着，他一定还活着。有什么事阻止了他，他不能回来公开身份，收回财产。或许是他自己想要消失，或许他的年龄无法再掩饰下去，因为他根本就不会变老，所以他必须消失。不过我不敢相信，他居然忍心这样伤害玛钦特和她的父母，丢下一切一走了之。”
他伫立片刻，环顾小房间里熟悉的杂物。黑板、布告板——看起来全都原封未动。粉笔留下的模糊字迹，用图钉按在板上的剪报，还有无处不在的照片，照片里是费利克斯、谢尔盖和那些神秘的先生们微笑的脸。
“我必须想办法联系上他，我必须跟他谈谈，恳求他理解我的遭遇，我要告诉他，我不知道这是怎么回事，我——”
“怎么？”
他恼怒地长叹一声。“我心神不定，”他说，“每当我无法变形，每当我听不到那些声音的召唤，不安就会愈演愈烈。我必须离开这里，我必须出去走走。我们不能在这里坐以待毙，干等着他发起攻击。”
他焦躁地来回踱步，又把架子翻找了一遍。一定还有其他日记，也许曾经塞在架子上的某个地方，但他不知道，书架可能从来就没填满过。莫罗克曾经潜入大宅，拿走东西的人是他吗？还是费利克斯自己？
通往旁边卧室的门敞开着——西北角那间卧室，他和玛钦特曾在里面缠绵。他又感觉到了费利克斯的气息，这幢大宅的旧主，是他精心挑选了那张华美的黑色四柱大床，床沿上刻满错综复杂的精致花纹；是他将黑色闪长岩的汽车雕刻放在台灯旁；是他在安乐椅旁的小桌上留下济慈的诗集。
他拾起那本诗集，褪色的紫色缎带夹在书里。他随手翻到那一页，《忧郁颂》。第一节诗句下有黑色的记号，旁边还有一条长线，潦草地写着他看不懂的文字——是费利克斯的笔迹——看起来仿佛一幅海景的素描。
“你看，这里有他很久以前做的记号。”他把书递给劳拉。
劳拉把诗集凑到灯下，柔声读了出来：
哦，不。
不要去那忘川，也不要榨挤附子草
深扎土中的根茎，那可是一杯毒酒，
也不要让地狱女王红玉色的葡萄——
龙葵的一吻印上你苍白的额头；
不要用水松果壳串成你的念珠，
也别让那甲虫，和垂死的飞蛾
充作灵魂的化身，也别让阴险的
夜枭相陪伴，待悲哀之隐秘透露；
因为阴影叠加只会更加困厄，
苦闷的灵魂永无清醒的一天。
鲁本极度渴望与费利克斯交谈，向他倾诉。
我做的一切都是出于天性，我之所以那样做，是因为我不知道还有什么选择。
但是，事实真的如此吗？
对力量的无上渴求淹没了他。不安感逼得他烦躁欲狂。
风裹挟着雨，敲打着黑色的窗户。远处传来海浪拍打滩涂的涛声。
劳拉看起来那么耐心，那么敬畏，那么沉默。她站在台灯旁，捧着济慈的诗集。然后她低头看了看封面，回到他身旁。
“来，”她说，“我必须确认某些事情。也许是我弄错了。”
她领着鲁本穿过走廊，来到主卧室里。
平装本的《我相信》依然静静躺在桌上，和她早上放下的时候一样。
她打开封面，小心翼翼地翻着脆弱的书页。
“没错，真是这样。我没有记错，你看上面的题词。”
亲爱的费利克斯，
献给你！
我们熬过了这一切，
没有什么能打倒我们，
欢呼吧！
马尔贡
罗马，2004
“呃，是啊，这本书是马尔贡送给费利克斯的，没错。”鲁本纳闷地说。他没太明白劳拉的意思。
“你看时间。”
他读了出来，“‘罗马，2004’，噢，上帝啊。费利克斯是在1992年失踪的，所以这意味着……意味着他还活着……而且他一直留在大宅里。从他失踪以后，他一直留在大宅里。”
“显然如此，至少在过去八年里，他还回来过。”
“我早就看到了这几行字，但却一直视而不见！”
“我也是，”她说，“然后我突然想到了这件事。你觉得在这些年里，大宅里还有多少东西悄然出现或是默默消失，从来就没有人发现过？我认为他一直没有远离，这本书是他留下来的。如果莫罗克能悄悄潜入大宅藏在里面，那费利克斯也可以。”
鲁本默默地来回走动，思索着整件事。他需要合理的解释，他需要知道，自己能做点什么。
劳拉在桌边坐下，翻阅着德日进的平装本小书。
“书里有批注吗？”
“有几个小勾、下划线、波浪线，诸如此类，”她回答，“还有那种奇怪的文字，和济慈那本一样，看得出来，就连小勾和下划线都是出自同一个人笔下。我觉得他一定还活着，但我们不知道他是谁，或者说，是什么形态；也不知道他想要什么，会做什么。”
“但莫罗克说的那些话你也听到了，他指责我的那些话。”
“鲁本，那位守护者嫉妒得发狂，”她说，“你抢走了他珍爱的玛钦特，他要你付出代价。案发那天晚上，他觉得你死定了，他袭击你很可能不是出于意外。他不能直接杀死你，但他以为圣血会要你的命。他打911不是为了救你，而是为了玛钦特，否则她的尸体就得孤单地躺在地板上，直到被高尔顿或者其他人发现。”
“我想你说得对。”
“鲁本，你才华横溢，难道你看不出来嫉妒的怒火？那个怪物的话浸透了嫉妒的毒汁——什么他绝不会选择你，绝不会看你第二眼，什么都是你的错，才让他一时大意没看好玛钦特。这是彻头彻尾的嫉妒。”
“我懂了。”
“所以你不能从他的话里推测费利克斯是个什么样的人。从客观的角度来看，如果这封信真是费利克斯写的，如果他真的还活着，那么他一定会允许你继承这幢大宅。此前他并没有耍过什么手段来干预这件事，现在为什么要突然反悔？他为什么要派一个小怪物来杀掉大宅的新主人，让他的房子再次落入遗嘱法庭手里？这毫无道理。”
“因为他已经取走了自己想要的东西？”鲁本猜测道，“那些日记和黏土板？玛钦特死后，他立即取走了那些东西？”
劳拉摇摇头。
“我觉得不是。大宅里还有别的很多东西，羊皮纸卷、古老的手抄本，费利克斯收藏的零碎物件多不胜数。上面的阁楼，其他的房间，里面到底藏了多少东西，又有谁能说得清楚？楼上那么多的箱子，一盒盒的文件，你根本就没有打开过。而且，大宅里应该还有密室。”
“密室？”
“鲁本，这里一定有密室。来，我们到走廊里去。”
他们站在南走廊与西走廊的交会处。
“四条走廊围成长方形——东南西北各一条。”
“是的，不过我们已经查看了走廊两侧的所有房间。外侧是卧室，内侧是收纳织物的储藏室和浴室。密室能藏在哪儿？”
“鲁本，这是个几何问题。你看，”她走到对面，打开第一个储藏室的门，“这个房间深度只有10英尺，走廊内侧的所有房间都差不多。”
“是的。”
“那么，中间呢？”她问道。
“上帝啊，你说的没错。中间一定有一块巨大的方形空间。”
“下午你和吉姆谈话的时候我就检查过了。我找遍了每一间储藏室、浴室和楼梯间，但没有找到通往房子中间的门。”
“所以你觉得大宅里有密室，里面藏着费利克斯想要的东西？”
“来，我们换个法子。”
她领着鲁本走进自己的办公室，这里曾是一间卧室。她已经把墙边的一张小桌挪到了窗下，她的笔记本电脑就放在桌子上。
“这幢房子的确切地址是什么？”
他想了想。尼德克路40号，他记得这个地址，因为他在网上订过办公室的设备。
劳拉立即把地址输入搜索框，并在后面加了一个词：卫星地图。
海岸和森林的鸟瞰图出现在屏幕上，劳拉迅速放大地图，找到了大宅。然后，她继续挪动鼠标，屏幕上的屋顶越来越大，中间明显有一块巨大的方形玻璃板，周围环绕着四面山形墙。
“你看。”她说。
“上帝啊，这是怎么做到的！”他说，“那不是房间，而是一整个巨大的空间。山形墙完全挡住了视线，外面看不到玻璃屋顶。能再拉近点儿吗？我想看看细节。”
“不能再放大了，”她说，“不过我知道你看到了什么。那块屋顶上有个活门之类的东西。”
“我得检查一下阁楼。一定有什么办法能进到里面去。”
“阁楼我们已经翻过一遍了，”她说，“没发现门。不过谁也说不清，这么多年来，费利克斯或者莫罗克到底有多少次来到大宅，通过屋顶上的活门或其他我们还没发现的秘道潜入中间的密室。”
“这就对了，”鲁本说，“玛钦特被害的那天晚上，莫罗克就藏在大宅里。当局没找到任何证据，他一定是藏在某个密室里。”
“我觉得，或许里面的东西和外面差不多，置物架、书架，诸如此类。”
他点点头。
“可是谁知道呢，”她说，“既然我们都不知道，那总有一线希望，说不定能找到什么筹码。我是说，费利克斯可能想要密室里的东西，或许他想要整幢大宅。光是杀了你，大宅可不会自动回到他手里。要是你死了，大宅会被卖掉，落到某个陌生人手里。那时候他又该怎么办？”
“呃，他可以偷偷潜进来，就像以前那样。”
“不，他不能。以前大宅的主人是他的侄孙女，所以他才能溜进来，现在的主人是你，或许也可以。但要是大宅落到某个完全陌生的人手上，那个人可能会把这里改装成酒店，或者更糟糕，整个拆掉，要是这样的话，他就什么都得不到了。”
“我懂你的意思了——”
“我们还没弄清整件事的来龙去脉，”她说，“这封信昨天才送到。也许他自己都不知道下一步该做什么。而且我还很怀疑，人们口中的费利克斯简直是个完人，莫罗克真是他派来的杀手吗？”
“噢，我真希望你是对的。”
鲁本走到窗边。他感觉浑身燥热，焦灼感几近恐慌。但他知道，异变还不会来。他甚至不知道自己是否盼望它的到来。他只知道，身体和精神的双重煎熬简直无法忍受。
“现在我得想办法进到密室里去。”他说。
“这对你现在的情况有什么帮助吗？”
“没有。”他摇摇头。
他深深吸了口气，闭上眼睛。
“听着，劳拉。我们必须离开这里，我们必须开车出去。”
“去哪儿？”
“我不知道，但我不会让你一个人留下来。我们现在必须离开。”
她明白他的意思，也知道他的打算。她没有质疑。
他们离开大宅的时候，雨势正急。
他开车向南，拐上101号高速公路，全速驶向湾区的城市，驶向那片声音的海洋。