序幕　点燃一切

　　哈珀.葛雷森(Harper Grayson)就跟大家一样，在电视上看过很多次人体自燃。但她第一次亲眼看到全程自燃的过程，是在小学后面的游乐场里。

　　波士顿跟麻州部分地区已经停课，但是新罕布什尔州这里仍旧照常上课。新罕布什尔虽然也有病例，但为数不多。哈珀听说，康科德医院的医护人员必须全身穿着防护服去照顾住在隔离病房里的六个病人，而且每位护士都随身携带灭火器。

　　那一天，小一的雷蒙.布黎被羽毛球拍打到了脸，哈珀正在帮他冰敷。凯勒教练每年春天都会弄断一、两把球拍，就算小朋友的牙齿都掉了，他还是会叫他们不要喊痛。她总是希望能亲眼看到他被球拍打中下体，这样她就可以叫他「不要喊痛了」。

　　雷蒙进门的时候没哭，可是等他一看到镜子里的自己，马上就失去了冷静。他苦恼地缩起下巴，脸颊也抽搐起来，瘀青的眼睛几乎睁不开，这让哈珀明白了镜中的影像比起疼痛还要吓人。

　　为了转移他的注意力，她拿出了紧急状况备用的糖果盒。在这个破旧的「神仙褓母」午餐盒里，她放了十几个单独包装的糖果棒，还有一大根红萝卜与一颗马铃薯，以备状况更糟糕的不时之需。

　　她盯着盒子里看，让雷蒙自己做冰敷。

　　「嗯……」哈珀说：「看来我的糖果盒里，还有一条巧克力可以给人。」

　　「我可以拿巧克力吗?」雷蒙口齿不清地说。

　　「你可以拿到比巧克力更好的东西。我有条又大又甜的红萝卜，如果你表现得非常好，你就可以拿到红萝卜，巧克力我就留给自己吃了。」她给他看看午餐盒里的红萝卜。

　　「呃，我不想吃红萝卜。」

　　「还是你想要既大颗又美味的马铃薯呢?这是黄金马铃薯唷。」

　　「嗯……我们比腕力决定谁吃巧克力好了。我连我爸都能赢。」

　　哈珀装作认真思考的样子，用口哨吹了三个小节的〈我的最爱〉(My Favorite Things)1。她时常吹起这些六○年代的电影歌曲，偷偷想象着自己的歌声中，有着能让事情顺利进行的蓝鸟与淘气爱玩的知更鸟的合鸣。「雷蒙.布黎，我觉得你还是不要跟我比腕力，我很强壮的。」

　　她看向窗外，假装还要再想一下。就在这个时候，她见到一名男子正步行穿越游乐场。

　　哈珀可以直接从她的位置看见路上的景象，这条一百多公尺长的柏油路上画着跳房子的格子，再过去一点的地方有一亩泥土铺面，上头有一组游乐设施：秋千、溜滑梯、攀岩墙，以及一排让小孩子可以敲打旋律的钢管。哈珀私底下把这排钢管叫作「恶魔木琴」。

　　现在是第一节的上课时间，没有孩子在外面玩耍。只有这段期间，人在校护室的她才不必时时盯着小鬼头们在游乐场里又叫又笑地喧闹、冲撞。那个穿着宽松绿色军装外套、褐色工作裤的男子，头上戴的棒球帽遮住了他的面孔，此刻正斜斜地穿越柏油路，走向建筑物后面。他的头低低地摇来晃去，看起来似乎走不了一直线。

　　哈珀本来以为这人是个醉汉，但接着就看见他的袖子里开始冒出烟雾。白烟从外套缭绕而出，包覆了他的双手;下一刻他的领口也冒出烟来，钻进那人的褐发里。

　　男人蹒跚地跨过人行道，走上游乐场的泥土铺面。他向前踏出三步，接着右手放在一座木造爬梯上。哈珀远远地就能看见他的手背上有种像是刺青的黑色条纹，条纹上的金色斑点，如同烈阳下的浮尘般闪烁微亮。

　　她在新闻上看过类似报导，但一时之间无法连结、理解眼前的场景。午餐盒里的东西掉了一地，她没听到糖果落地的声音，根本没注意到自己用什么角度拿着盒子。一旁的雷蒙眼睁睁看着马铃薯重重落在地上，不停滚到柜子下方的暗处。

　　男人将上半身向前低俯，接着痉挛似地弓起背、仰起头。然后，火舌就从他上衣的正面窜了出来。她瞥见他既憔悴又痛苦的面孔，下一秒就只能看见燃烧如火炬的头部。男人痛得以左手搥胸，右手还握着木梯，但也燃烧起来，木头扶手瞬间烧成焦炭。他高仰起头，似是要张口大叫，口中却只有黑烟窜出。

　　雷蒙看见哈珀的表情，转头看向窗外。哈珀立刻丢下糖果盒抓住他。她一手压着冰枕，另一手按在雷蒙的后脑杓上，强迫他别开脸。

　　「不要看。」她说话的同时，也惊讶于自己冷静的嗓音。

　　「怎么了?」他问。

　　她放开雷蒙，迅速拉下窗帘。在窗外燃烧的男人已跪倒在地，低垂着头，彷佛信徒朝圣地麦加祈祷。火焰吞没了他的身影，破碎的衣装在晴朗、清冷的四月下午，散逸出阵阵浓烟。

　　燃烧的人形接着完全崩解，窗外的景象看似又与平日无异了，只有窗帘间隙曾闪耀过剎那灼热、刺目的金光。

　　1　出自电影《真善美》(The Sound of Music)。