第一部 感染CARRYING
1 四月
哈珀等到学生全都回家了，才离开学校。就算是这样，她今天也比平日更早离校。多数的通常她必须为了父母还没下班的学生留到五点，但今天大家三点就走光了。
她关了校护室的灯，站在窗边，看向游乐场。游乐场上原本是攀爬架的地方，已经被消防队捣毁、扑灭成一团黑块。她预料自己不会再回到这间办公室，所以又往窗外看了一眼。
她的预感是对的。整个新罕布什尔的学校自下午起全数停止上班上课，直到危机能解除。
然而事情一发不可收拾，也不可能收拾得了。
哈珀本来以为到家时还没人回来，但是雅各布(Jakob)已经在家了。他开着调低了音量的电视，正在跟人通电话。光听他冷静、沉稳，甚至称得上慵懒的嗓音，还让人感觉不出什么迹象，但只要看见他踱步的样子，就知道其实他很亢奋。
「没有，我没有亲眼看到。钱宁.迪彭纽那时正开着镇上的卡车处理路上的障碍物，他用手机把照片传给我们!就像人体爆炸、像恐怖攻击一样……等等，小哈进来了。」她的丈夫把电话压在胸口说：「妳是从后巷回来的，对吧?我猜妳没经过市区。北教堂到图书馆的路都被警察和国民兵封锁了，有一辆游览车爆炸，撞上电线杆。车里一堆染上龙鳞癣(Dragonscale)那种鬼东西的中国人。」他激动地吐出一口气，摇摇头，彷佛不敢相信在风和日丽的这一天，有人会在朴次茅斯(Portsmouth)市中心自燃起来。他背过她，把电话接到耳旁。「她没事。她不知道发生什么事了。要是她想回去工作，我们马上就会像老样子般比谁才大声。」
哈珀靠坐在沙发边，看起电视。电视上播着地方新闻，画面是昨晚波士顿塞尔提克篮球队的比赛，彷佛什么事都没发生一样。球星以赛亚.托马斯在几乎是中场的地方踮起脚尖，往后一仰，接着投进一球。他们还不晓得球季会在下周周末结束，而大半球员会在这个夏天因为自燃或自杀而死。
雅各布穿着拖鞋走来走去。
「你说什么?不，没人感染。我知道这听起来很残忍，但我很高兴没人中奖。」他又听了一会儿电话，出乎意料地笑了出来。「谁点了燃烧屎蛋拼盘呢?」
他走向房间另一边的书柜，原地打转一圈再走回来。一个转身后，他的眼神又飘到哈珀身上，发现她全身紧绷着。
「嘿，宝贝。妳还好吗?」
她不知道该怎么回答，只能直盯着他。这个问题出奇地困难，必须要好好思考才能响应。
「丹尼，我得挂了。我得陪哈珀一下。你去接小孩没有错。」他停顿一下，添了几句：「好的，没问题。我会把照片寄给你跟克劳蒂亚，但要当作不是我寄的好吗?我爱你们。」
他结束通话，放下手机，看着她。「怎么了?妳怎么回家了?」
「学校后面有个人……」哈珀的情绪突然有了真实的重量，哽住了她的喉咙。
他靠着她坐了下来，手掌缓缓轻抚她的背部。
「没事了。」他说：「没事了。」
压迫着气管的压力霎时放松下来，哈珀发现自己又能说话了。「他在游乐场里，像是酒鬼一样摇摇晃晃走路，接着倒在地上，瞬间烧了起来，彷佛他的身体是稻草捆成的。学校里大半的孩子都看见了，毕竟几乎所有教室都看得到游乐场。整个下午，我都在安抚这些受惊的孩子们。」
「妳早该告诉我的。妳应该要叫我挂上电话。」
雅各布环抱起她，哈珀把手放在他的胸前。
「后来我把四十个学生集合在体育馆里，校长跟几个老师也都在。有些人哭了，有些人浑身发抖，也有人呕吐了，而我觉得自己同时承受这三种痛苦。」
「但是妳撑下去了。」
「我撑下去了。我发果汁给大家，那是当时最有效的医疗行为。」
「妳尽了力。」他说：「妳不知道自己帮了多少孩子，让他们度过人生中最不忍卒睹的一刻。妳也晓得的，不是吗?他们一生都会记得妳照顾他们的身影。妳做到了，事情也过去了，现在有我陪妳。」
她在他的怀中陷入沉默，嗅着他身上混合了檀香古龙水与咖啡的气味。
「事情是什么时候发生的?」他微微放开哈珀，杏仁色的沉稳双眼看着她。
「第一节课。」
「现在过三点了。妳吃午餐了吗?」
「没。」
「觉得头晕吗?」
「嗯。」
「我拿点吃的给妳吧。不知道冰箱还有什么。我可以叫外送——如果还可以叫的话?」
什么是点了燃烧屎蛋拼盘? 哈珀心想，感觉客厅就像船上的甲板一样摇晃。她抓着沙发椅背，稳住自己。
「或许喝点水就好。」她说。
「还是喝点酒?」
「那样更好。」
他站起身，走到墙架上的六格冰酒柜前，拿了两瓶酒——什么酒才适合佐致命传染病饮用呢?他说：「我以为这种病只有在空污严重到不能呼吸、河水就像下水道一样黑浊的国家才会发生。像是中国、俄国，或是前图德斯坦共产主义共和国。」
「瑞秋.梅道2说底特律有近百名病患。她今晚要在节目上聊这个。」
「我就是这个意思。我以为只有那些脏乱到没人想去的地方才会传染，像是车诺比跟底特律。」他拔开酒瓶的软木塞。「我不懂为什么受感染的人可以上公交车或是上飞机。」
「可能担心被隔离吧。与家人分离对很多人来说比疾病还可怕，没有人想要一个人死去。」
「是啊，没错。有同伴的时候为什么要一个人死呢?没有人会嘴巴上说着『我爱你』，然后传染他妈的致命病毒给亲近、亲爱的人啊。」他拿起一杯像是从阳光中蒸馏出来的酒。「如果我病了，我宁愿死掉而不是传染给妳、让妳陷入险境。要是知道自己可以保全其他人的性命，了结生命其实会容易很多。我不能想象自己做出不负责任的行为。」他把杯子递给她，同时碰触她的手指。他触摸别人的时候，彷佛总是带着慈爱与同理心，这是他最棒的部分。这种有如直觉般的感应，会在他拨开她耳后的头发，或是轻抚她的颈背时传来。「这种病很容易感染吗?它的传染方式就跟足癣一样，不是吗?只要勤洗手，也不要光脚走在体育馆里，不就没事了。嘿!妳没有接近那个死人吧?」
「没有。」哈珀把鼻子埋进杯子里，照着雅各布的法式品酒法呼吸酒香。她学习品酒时才二十三岁，从不曾醉酒的她，那时更沉醉在这个男人身上。她两口就灌完手上的白苏维浓。
雅各布坐到她身边，沉进沙发里叹口气，闭上眼睛。「好。哈珀，妳照顾人的想法已经超乎常情。平时这样没什么，但在特殊状况下，女人必须看好——」
但是哈珀没有在听，她被电视上的画面震慑住了，倾身向前把酒杯放在桌上。电视节目已经从篮球焦点新闻转到一名穿着灰色西装、在老花眼镜下藏着灰蓝色眼眸的新闻人身上。屏幕下的标题写着——最新消息：太空针塔起火。
「——传染到西雅图。」主播说：「请注意，接下来的画面非常清晰，并且会令人感到不适。请不要让孩子看到。」
他还没说完话，新英格兰新闻台(NECN)就把画面切换到太空针塔。塔楼高耸入天，指向明亮、寒冷的蓝天，但塔内的黑烟正从四面八方的窗户窜出，遮蔽了画面上其他环绕着针塔拍摄的直升机。
「我的天啊。」雅各布说。
一名穿着白衣黑裤的男子从敞开的窗户跳下。他的头上着了火，双手挥舞着，直直掉到镜头画面之外。接着，一位穿着黑裙的女子跟着他跳了下去。她抱住了自己的大腿，好似要防止身上的裙子翻飞起来。
雅各布握起哈珀的手。她与他十指交扣，紧紧互握。
「哈珀，这他妈的是怎样?」他问：「这他妈的怎么了?」
2 Rachel Maddow，美国知名电视主持人、时事评论员和作家。