10
雅各布再次来电时，快要凌晨一点了，但哈珀还醒着，正着手进行自己的书——她的宝宝手册。手册的开头是这样子的：
嗨!我是你的母亲，我的样子是一本书。在我变成书以前，我是长这样子的。
哈珀在句子下贴了张自己的照片。那是她爸爸在她十九岁时帮她照的，当时她在埃克塞特市当射箭老师。照片中的她是个有着浅色头发、露出双耳的高瘦女孩，她的膝盖像男生一样骨节分明，手臂内侧有弓弦造成的擦伤，但还是很漂亮。在这张背光的照片中，她被太阳照亮的头发如同一圈金环。雅各布曾说这是天使的留影。
她剪下杂志广告上可以反光的一片银色内页，贴在照片下面，再接着写：我们长得像吗?她为手册想了很多内容：食谱、行为守则，还加上两款以上的游戏。可能没有机会为宝宝唱摇篮曲的她，也把她最爱的歌词写下来，像是〈务必爱我〉、〈我的最爱〉、〈雨滴打在我头上〉。
如果可以的话，她希望这本书里没有女人家的悲情。她以前可是个校护，致力于为自己打造出神仙褓母的形象。她用心地保持温和的情绪与自信心，也能够忍受玩闹，希望用一匙好糖5让人吞下苦口良药。如果小朋友以为她会突然唱起歌来，然后用雨伞发射烟火的话，她也不在意。
她希望这本宝宝手册也保持这样的调性，问题是，孩子会想从里面找到什么呢?会想从母亲手上得到什么东西?她自己给了答案：孩子会想要OK绷贴住伤口，想要听一首睡前的晚安曲，想要获得亲切感，想要有人在放学后给他甜食，想要有人能够帮他完成作业，想要有人能够给他拥抱。哈珀还没想到如何让这本书带来拥抱的温暖，但她已经先在封面内用订书机钉了一打OK绷，还有四包包装好的消毒酒精棉片。她替这本手册取名叫「随身妈妈」，认为它已经有了个精彩的开头。
电话响起的时候，她正在电视机前。这台电视除了偶尔停电时没办法开，否则已经有半年没关了。虽然家里还有电力可以开着电视，但坐在屏幕前、专心制作手册的她并不太注意画面。
反正也没什么好看的。福斯电视台还在播放，但节目不是从纽约发送，而是波士顿。NBC从奥兰多发送节目讯号。CNN则是在亚特兰大，但晚间新闻主播是个名叫吉姆.乔.卡特(Jim Joe Carter)的浸信会牧师，成天报导耶稣怎么将人们从孢子的病害中拯救出来。剩下的频道还有国土安全广播，或是地方电视台的新闻与分析。国土安全广播的讯号源是从弗吉尼亚州的匡堤科6来的，华盛顿特区与曼哈顿仍在火海之中。
她已经把电视转到福斯电视台，听见电话铃响，就接了起来。她不必听声音就知道是雅各布打过来的。他的声音有点奇怪，好像是呛到什么，又什么都没说，至少刚接通时没有。
「雅各布，」她说：「雅各布，跟我说话。说点什么吧?」
「电视开着吗?」
她放下笔。「有什么不对劲吗?」
哈珀不知道跟雅各布讲话时该怎么办。她担心自己没办法控制，没办法让声音显得平静。如果雅各布觉得她带有敌意，就会起疑，而她就必须告诉他事实。她没办法在他面前藏住秘密，也不想跟他谈到那本书，甚至不想让思绪跑到那本书上。现在的她只是个身上爬着待燃真菌的孕妇。她最近才知道威尼斯也陷入了火海，已经无法实现在贡多拉长船上游览水都的梦想。在这种情况下，她不太可能为他那本烂小说做出什么文学评论。
这时的他粗鲁地发出不满的笑声，这声音令她紧张，一时之间失去了冷静。但一部分的她仍然像诊疗师般保持冷静，想着自己大概歇斯底里了。她这半年看过太多类似案例。
「我真搞不懂妳怎么会说出这种笑话?」他说：「有什么不对劲吗?在全世界都陷入火海，有五百万人成了人体火球的现在。妳在看福斯电视台吗?」
「我在看。雅各布，怎么了?你是不是在哭?发生了什么事?」她这时了解自己为什么被雅各布轻视了。本来还对雅各布抱持负面观感的她，没几秒就开始担心起他。五分钟前的她，还曾希望接下来一个月都不会得知他的消息。她没办法维持怒火，也因此觉得羞愧。
「妳看到了吗?」
她望向电视，画面上有着摇晃的影像，照的是一片草地。草地上有几个人站在原野的远处，穿着黄色雨衣、长及手肘的橡胶手套与防毒面具，手持突击步枪。高高的黄草在小雨中翻起浪花，这群黄衣人身后是一排树，画面的左方则是高速公路。一辆汽车呼啸地通过一处坡路，车头灯在这个傍晚的画面中发出亮光。
「——是以手机拍摄，」播报员说：「请注意，以下画面儿童不宜。」这个警语没什么用，这几天的电视画面都不适合儿童观赏。
黄衣人把一群人带出森林，其中多数是小孩，但也有一些妇女。有些小孩没穿衣服，妇女当中也有一个只抓着裙子掩在身前。
「电视上整晚都在播这个。」雅各布说：「他们就爱这一味。快看，看那些车子。」
这片原野可以看到一大段高速公路。有一辆车开过山坡，接着是辆敞蓬卡车。两辆车都在经过这片原野时慢了下来，又加速离去。
走出森林的妇孺紧紧地挤在一起，孩童们放声大哭，从一段距离外听来，就像是秋天的第一道寒风。有个女人一手抱起一个小男孩，紧搂在她的怀中。哈珀看着画面，觉得有种强烈的既视感。她觉得这是未来似真又幻的预示，如同见证自己即将面对的末路。
这名被人脱光衣服、只剩一片裙子遮羞的女人，往雨衣男的方向冲去。从远处看来，她的裸背就像是遭人鞭打后用亮金色的线缝住整片伤口。没看错的话，那就是龙鳞癣。这个女人抛开衣服，提腿快跑，裸身面对枪口。
「你们不能动手。」她大吼：「让我们离开!这可是美——」
在这之后，可能是意外的第一声枪响响起了，但哈珀也不清楚是不是意外。她立刻想到，他们可能是特意把这些妇孺带到空地上射杀，所以这可能不是意外。枪口发出了火光，裸体的女人还是前进了一步、两步，然后才倒地，身子隐没在草丛中。
接着是一段只够吸一口气的短暂沉默。又有辆车开过山坡，慢了下来。
其他人手上的枪也一起开始射击，犹如暑假晚上的爆竹。枪口不断发出火光，如同乔治.克隆尼走出豪华礼车时，被狗仔队的闪光灯淹没一样。虽然乔治.克隆尼也已经在纽约市的一场人道救援行动中，成了火焰下的亡魂。
高速公路上那辆车的驾驶，似乎想要看清楚发生什么事而大幅减速。在这场九月的细雨中，女人与小孩随着枪声一个个倒地。那辆车不久后便加速驶离。
雨衣男手下有漏网之鱼，那是一名小女孩，像是一只随时要倒地的小动物，穿过原野走向拿着手机拍摄的躲藏者。她跑过草丛，速度比云下的阴影还快。哈珀看着这个画面，紧抱她的宝宝手册，屏住呼吸，默默地希望女孩能够逃走，留住一命。但是这个「小女孩」的身影缩成一团，然后向前翻倒，不再有人的形体。这时哈珀才了解到，逃跑的根本不是人类。越过原野的其实是先前那位裸女抓着的衣服，让这件衣服在空中飞舞的不过是风力而已。现在，这场风中的舞蹈已然告终。
节目转回摄影棚内。播报员站在回放影像的宽屏幕电视前，背对屏幕，冷静流畅地说起话来。哈珀听不见播报员说的话，也听不见同时说话的雅各布的声音。
她对着屏幕，也对着电话里说：「你认为我就像那个女人吗?」
雅各布说：「妳在说什么啊?」
「我说的是抱着小男孩的女人。我觉得她跟我很像。」
播报员这时继续说：「——描写了受感染者的危险性，以及不寻求——」
「我没注意到。」雅各布的声音带着纠结。
「雅各布，告诉我发生了什么事吧。」
「我病了。」
虽然哈珀动也没动，但她觉得自己就像突然起身一样眼前发黑，不禁一手扶住沙发的边缘，觉得头昏目眩。
「你身上长出鳞纹了?」
「我发烧了。」
「嗯。但你身上有长出印记吗?」
「我的脚上有。我本来以为那只是瘀青。昨天被沙包砸到脚，所以觉得只是瘀青。」他的声音听起来像是快哭了。
「天啊，雅各布。拍张照片给我，我想看看。」
「我不需要妳做检查。」
「拜托!为我这样做。」
「我知道那东西是什么。」
「拜托，雅各布。」
「我知道那东西是什么，而且我发烧了。我觉得他妈的好热。我烧到摄氏三十八度了。我热到没办法入睡。我一直梦到毯子着火，吓得我跳下床。妳有做过这种梦吗?」
她没做过这种梦，因为她的梦境更加糟糕。这些恶梦让她决定连睡都不要睡，醒着反而让人觉得安全。
「你为什么要搬沙包?」她之所以会问问题，并不是因为关心他，而是因为这能让他冷静下来讨论感染以外的事。
「我得继续上工。我必须冒着感染其他人的风险这样做。这就是妳让我陷入的窘境。」
「你在说什么?我不明白。」
「如果我跑掉的话，大家都会想知道我跑去哪了，可能会直接到家里找妳。妳为了维持自己的性命，牺牲了别人的生命。妳让我成了可能会害死人的家伙。」
「不是的，雅各布，我们能够掩饰的。在人身上还找不到龙鳞癣的鳞纹以前，并不具有传染性，绝大多数人都有这样的认知。就算长了东西，龙鳞癣只会藉由皮肤接触感染。我认为你还不会害死人。所以，沙包是怎么一回事?」
「公共工程处那天要所有人到皮斯卡塔夸大桥，按照国民兵的指令行动。他们要构筑掩体来射杀所有想要闯过检查站的混账司机。我们干嘛讲这座他妈的桥啊?」
「你照张脚的照片给我看。」她用更坚定的声音说，就像她以前当护士时那样。
「我觉得龙鳞癣也长到我的脑袋里了。有时我觉得自己的脑袋像被人用针扎入，有上百根针在我的脑袋里。」
这句话让哈珀一时无言以对，这是她第一次从他口中听到这样的话。他之前至多讲出一些歇斯底里的情绪话，现在这句甚至可以说是疯言疯语。
等到她再度开口，声音仍然冷静坚定。「不是的，雅各布。不是那样的。虽然龙鳞癣最后会覆盖到大脑与神经的髓磷脂上，但那也是这种真菌覆盖全身之后的事。」
「我他妈的当然知道。我他妈的晓得妳对我做了什么好事。妳害死我们了，还害死我们的小孩，只为满足妳的自大。」
「你是什么意思?」
「妳早就知道在医院工作的风险很高，但妳想要发挥自己的价值。哈珀，妳内心有这种欲望。妳需要有人给妳一个拥抱。妳找了许多机会接触受伤的人，这样才能帮他们贴上OK绷，然后被感染一些容易传染的病菌。妳就是为了这个才当校护，这样才能从膝盖擦伤的小鬼那里得到一个感谢的吻。只要有人给这些小鬼棒棒糖跟保护痛痛伤口的OK绷，这些小鬼就会喜欢上这个人。」
他的话里带着扭曲的愤怒，让她震惊得无法呼吸。这是她第一次听到他这样发言。
「医院陷入了窘境，」哈珀说：「他们得尽可能征募护士帮忙。这间医院还打电话给八十五岁的退休护士求助。我不能坐在电视机前眼睁睁地看着其他人死掉。」
「我们该下决定了。」他几乎是开始抽泣。「我他妈的不要被烧死，或是在原野被人猎杀、屠宰，求人饶我一命。」
「如果你睡不着，那么高温就可以解释了。我们不知道你是不是得病了，有时发烧代表已遭受病菌的侵犯，但并不一定，也不是绝大多数情况下的病兆。像我就没有发烧。现在，你帮自己的脚拍张相片给我。」
她说完这段话后，电话另一头传来笨重的敲击声，还有一些碰撞的声音，接着是手机相机的点击声。有十五秒的时间里，她只听得见雅各布吃力紊乱的呼吸声。
他传来一张光着深色脚丫、在工业地毯上伸展脚背的照片，脚尖有一块渗血的擦伤。
「杰克，」她说：「伤口是怎么一回事?」
「我想要刮掉它。」他的声音很不开心。「我那时觉得很糟糕，所以用砂纸磨掉它。」
「你身上还有其他斑纹吗?」
「我知道它长什么样子，在我失去理智以前。」他说。
「杰克，这种东西刮不掉的，那就跟划火柴一样。不要动它。」她放下电话，再看了一眼照片。「在我看到更多斑纹以前，你不能确定自己是否得了龙鳞癣。在感染初期，人们很难分清楚瘀青跟鳞纹，但如果你不要动它——」
「我们该做出决定了。」他又说了一次。
「决定什么?」
「决定我们怎么去死。决定我们的死法。」
电视上播着妇女与青少年为义消准备午餐与杯子蛋糕的画面。
「我不会自杀的。」哈珀说：「我跟你说过，我现在怀孕了。我认真地想要生下孩子，准备在明年三月进行剖腹产。」
「三月?现在才九月而已。到了三月，妳就只是灰渣而已。要不然就是私刑队的靶子。妳想跟原野上的那群人有同样的死法吗?」
「不想。」哈珀冷静地说。
「我知道妳在我身上做了什么好事。」他用力、发颤地吸了一口气。「我知道。我的手脚上像贴了贴布一样发热。我知道妳喜欢这么有社会意义的工作，这让妳可以与社群连结，就算只是满足妳的自我陶醉。妳让自己置身于嚎啕大哭的小朋友之间，因为妳觉得为他们擦干眼泪是件很舒服的事。这世界上没有人会做出无私的举动——如果有人愿意为他人付出，多半都有个人心理上的缘由。但我还是受不了妳为何有这么大的执念。在妳被迫从拯救孩子的偏执醒来以前，妳根本不在乎自己把病菌传染给多少人。」
雅各布想要跟哈珀吵架，迫使她讲出她不愿说出的话。她转移话题：「关于四肢发热的部分，我倒是没有听说过。这不是症——」
「只有妳刚好没有这种症状而已，这是我身上的症状。他妈的不要假装医生。护理硕士的学位跟三年校护经验不会让妳成为他妈的怪医豪斯。妳只能在医生动手术时帮他擦擦脸上的汗，或是在他小解时帮他抖抖那话儿。」
「我想你应该回家。我可以在不碰到你的情况下帮你检查，或许能够让你更安心。」
「我还要等。」他说：「在我确定以前还要再等，然后我才回家。妳给我乖乖待着，妳答应我的。」
「雅各布。」她呼唤他，但是他已经挂了电话。
5 〈一匙好糖〉为电影《欢乐满人间》主题曲，主角为神仙褓母玛丽.包萍。
6 Quantico，联邦调查局学院与数个美国军方要所位于此镇。