12
哈珀的手机快没电了，因此她觉得该打一通她一直搁着的电话。要是再晚一天，她可能连打电话的能力也没了。她喝了一杯白酒放松身心，然后拨号给她的哥哥，接起电话的是她的嫂嫂琳蒂(Lindy)。
琳蒂在二十出头的时候，曾在胡士托的录音室里，物色二线摇滚乐团的贝斯手上床，她就是在那里遇见康诺的。康诺当时在一个名叫「坚不可摧」的前卫金属乐团中弹贝斯。然而他们并非坚不可摧。康诺后来秃了头，接下安装按摩浴缸的工作;琳蒂则在高级健身房中指导有氧钢管舞，学员全是一群家庭主妇。她拿这个工作跟训练海象的动物训练员相提并论：「她们只要能够转上一圈还不跌倒，就会让人想喂只沙丁鱼给奖励。」不久后，哈珀就任自己的健身房会员过期了。她一直想着其他指导员会在背后怎么说她。
「琳蒂，妳过得如何?」哈珀问。
「不知道耶。我有个三岁小鬼要顾，早就没力气思考自己过得如何。如果我们二十年后还活着，妳再问我这个问题吧。妳要跟阿康讲话吧?」她放下电话大喊：「阿康!你老妹打来的!」
康诺接起电话。「嗨!老妹!怎啦?」
「我有重要的事要说。」
「是要说那个僧侣的事情吗?伦敦的那个?」
「不是。你说的僧侣怎么了?」
「打算走进英国国家广播公司，然后被射杀的那个僧侣，妳不知道那家伙吗?总共有四人被射杀。他们都得了病，而且是慢性病。那个僧侣从二月开始就带着垃圾到处跑。政府认为他可能把病传染给上千人。他们觉得他想要感染新闻人员，好做出他的政治宣言，也就是以疾病为武器的恐怖攻击。这个疯癫的混蛋!他被撂倒的时候，全身亮得像是颗灯泡一样。」
「这不算是疾病，至少不是传统上的疾病。不是细菌传染，而是孢子传染。」
「才怪。那群僧侣在大家包围他们的时候说，他们学会了控制传染的能力，还说他们本来可以待在家里，像普通人一样过活。要是传染给自己的亲朋好友，他们也能教这些亲友如何不要发作。那个僧侣的脑袋大概十分有问题。妳之前在医院里也遇到过这种病患，对吧?脑子里都长香菇了。」
「龙鳞癣会扩散到大脑，但我不知道这是不是感染者发疯的原因。一个人要是知道自己随时会爆炸成一团火球的话，精神上当然会受到很大的扭曲。但最让人意外的是，大家其实大半都还能保持冷静。」她觉得自己很快就能知道癣菌对个人精神状态有什么影响，毕竟癣菌可能已经开始覆盖她的大脑。
「除了恐怖僧侣以外，还有什么事吗?」康诺问。
她说：「我怀孕了。」
「妳怀——」他说：「我的天!小哈!我的天啊!琳蒂!琳蒂!哈珀跟杰克中了!」
哈珀听见电话另一端的背景音。琳蒂用平板的声音说出「她怀孕了」四个字，听起来毫无庆贺之意，接着她低声说了别的话，那句话听起来像是问句。
「小哈!」康诺想装作开心的样子，但她听见他声音中别扭的情绪，并且认知到琳蒂在某个层面上并不开心。「我真心为妳感到高兴。我们之前不知道你们会现在试着这样做。我们以为——」
电话另一端传来没有对着话筒喊、但还是听得很清楚的话。琳蒂说：「我们认为在疫情肆虐的现在，让自己怀孕根本是疯了。而且妳之前持续好几个月接触带原者。」
「爸妈知道吗?」康诺慌张地问，但是在哈珀回答之前，他又说：「别挂断。」
她听见他把话筒压在胸前的闷声，他之前很常这样做。她只好等着他。
「嘿，」他听起来像是刚爬完楼梯一样喘不过气。大概是跑到楼上，不让琳蒂在旁边的关系。「我们讲到哪了?我真为妳感到高兴。是男生还是女生啊?」
「现在还不能知道。」她深吸一口气，然后说：「你觉得，我可以去你们那边打扰一阵子吗?」
「我劝妳不要这样做，现在的情况不适合上路。妳出门不到五十公里就会遇上路障，这还是最好的情况。要是妳出了什么事，我永远原谅不了自己。」
「如果我能过去——就假设我能过去好了，如果我明天出现在你家门口的话，会不会怎么样?」
「我会先抱妳一下再说。雅各布也会来吗?他是不是认识私人飞机的机师啊?叫他接电话，我要跟他说声恭喜。」
「我没办法叫他过来接。雅各布跟我没住在一起了。」
「妳在说什么?你们没有——是不是发生了什么事?」康诺问完以后安静了一下。「喔老天，他病了，是吧?所以妳才想要过来。老天，我知道妳怪怪的，但我以为——好吧，妳怀孕了，妳最大。」
「我不知道他是不是病了。」她轻声说：「病的是我，康诺，这就是坏消息。六个礼拜前发现的。我要是出现在你家门口，你绝不会想抱我一下的。」
「妳在说什么?」他惊恐地放低音量。「怎么感染的?」
「我也不知道。我之前很谨慎，总之不是在医院里。我们那时从头到脚都包得紧紧的。」她仍然正视自己的病情，再次对自己的冷静感到惊讶。「康诺，子宫不容易被孢子寄生，所以婴儿很有机会健健康康地出生。」
「不要挂。别挂别挂别挂。我、我的天。」他好像在强忍什么。「妳还年轻。妳为什么要去医院帮忙?妳他妈的干嘛去医院啊?」
「医院需要护士，而我正是个护士。康诺，我还可以活好几个月，好几个月。这几个月就可以让我进行剖腹产。我希望你和琳蒂能够在我死后照顾这孩子。」琳蒂并不适合当这个未出世孩子的妈，但哈珀试着不要想到这方面。孩子至少还有康诺这个好爸爸，毕竟康诺有爱心、有耐心、为人风趣，又有原则，而且这个孩子会带着「随身妈妈」手册度过艰难的日子。
「哈珀、哈珀，我很遗憾。」他变调的声音几近耳语。「老天对妳不公平。妳一直是个好人，这不公平啊。」
「康诺，冷静点。宝宝会需要你，我也需要你。」
「是啊。不，我觉得——妳去医院会不会比较好?」
「我不能去。我不知道纽约那边怎样，但是新罕布什尔这里会把人送进康科德的隔离集中营。那可不是个好地方。那里不会进行治疗，宝宝就算活下来，也不知道会有什么样的待遇。康诺，我希望宝宝能够跟你们在一起，跟你和琳蒂一块儿。」她说出琳蒂的名字时有点难受。「还有，感染癣菌的人要是聚在一起，有时也会诱发别人的症状。我们之前在医院看过，知道会变成这样。进入聚集病患的集中营等于判人死刑。这不仅仅是判自己死刑，也会让宝宝无法活命。」
「哈珀，那我们的小孩怎么办?」琳蒂拿起分机电话，尖声说：「真抱歉啊。我觉得不舒服，真是他妈的对不起喔。我不知道妳要怎么撑下去，可是哈珀，我们有个三岁小孩，而妳还要我们把妳藏在家里?妳要我们让妳进门，然后冒着孩子跟我们都被妳传染的风险?」
「我可以住在车库。」哈珀低声说，但她觉得琳蒂没听进去。
「就算妳没有传染给我们，要是有人发现妳怎么办?康诺会发生什么事?我又会被怎样?哈珀，外面可是有人在扣押居民啊。光是进行这样的对话，我们都可能违反了半打联邦法律了。」琳蒂说。
康诺说：「琳蒂，放下电话。让我一个人跟我妹说话。」
「我才不要放下电话咧。你不能不管我就做任何决定。我不要她说服你冒这个险。你想看我们的小孩烧死吗?不行，不行，这绝不能发生。」
「琳蒂，这是我的私人电话。」康诺哀哀叫出声来。「这是我跟小哈之间的事。」
「你的决定可能会影响到孩子的安全，那就不只是私事，而且跟我扯上关系了。」她说：「我能为你跟你妹冒生命危险，但是绝对不会让孩子被波及，要求我让孩子冒险也不对。有小孩的人不能把自己当作英雄，我明白这个道理，哈珀妳也该懂。如果妳怀孕前不懂，现在妳已经知道了。我了解妳想安置妳的宝宝的感受，因为我也想保护自己的孩子。哈珀，我很抱歉。妳有妳的决定，我有我的对策，这不是什么光明的抉择，但可以让我们的小孩活过这场瘟疫。」
「琳蒂⋯⋯」康诺向他的太太恳求着，哈珀不知道康诺恳求的是什么。
哈珀认为琳蒂为人很糟糕，她之所以喜欢当一个母亲，只是因为能够虐待自己的孩子跟丈夫。她有数不完的缺点，有尖尖的鼻子，小而突出的胸部，还有刺耳的嗓音……但是她说得没错。哈珀就像是把上膛的枪，没有人会把上膛的枪交给一个小孩。这个想法不只一次掠过哈珀的脑海，她认为求生在某些层面上是丑陋的行为，是自大得害死别人的自私行为。哈珀知道自己必死无疑，而一切的意义就在于不要拖其他人下水、不让任何人承担风险。
但是有人已经有危险了。这个宝宝有危险。
哈珀闭上眼睛。咖啡桌上点着一对蜡烛，她仍可以从眼皮底下辨认出那昏暗的红光。
「康诺，」哈珀说：「琳蒂说得对。我没有考虑清楚，单纯只是吓到而已。」
「这不是当然的吗?」琳蒂说：「哈珀，这是当然的。」
「我不该问的。我自己一个人已经待到慌了——雅各布上个月就走了，所以他不会得病。人要是一个人待久了，就会自顾自地生出些不好的想法。」
「妳应该打电话给妳爸。」琳蒂说：「告诉他们发生什么事。」
「妳说什么?」康诺大喊：「老天。老爸还不知道这件事，要是他听到就死定了。琳蒂，我爸去年才爆过一次心脏病，妳还要再来一次吗?」
「你们的老爸是个聪明人，可能会有些想法。况且你们的父母有权知道。哈珀让我们陷入窘境，她必须做个解释。」
康诺破口大骂：「如果这没让他心脏病发，也会让他心碎一地!琳蒂，妳懂不懂啊!」
「琳蒂，妳的看法可能是对的。」哈珀说：「妳是我们当中最实事求事的人。我会找时间打电话给爸妈，但绝对不是今晚。我手机的电量只剩下百分之三，不希望在报告坏消息后就断讯。我要妳保证，保证妳会让我本人亲口告诉他们这件事。我不希望他们从妳那里得知消息，却没办法和我连络。就像妳说的，我让大家陷入窘境，我才应该承担责任。」
哈珀不打算告诉她的父母，她不想报告自己可能不到一年就要死掉的事实。打过去不会有好事，她的父母已经快七十岁了，待在退休养老的佛罗里达州。远水救不了近火，就算他们知道了她得病的事实，也只是早一点为自己的女儿哀悼。哈珀看不出来这有什么意义。
琳蒂听见别人肯定自己的看法后，态度马上就软化了。等到她再次开口时，已是刻意压抑的冷静声音。「我当然会让妳亲口说这件事。妳可以等到妳有办法，也做好心理准备的时候再说。如果他们需要找人倾诉这件事，我们会尽力安慰他们。」她又心烦意乱地加了一句：「或许这件事可以让妳妈跟我的关系好一点。」
哈珀觉得这是这场不幸的小小补偿。虽然她可能会自燃而死，但是琳蒂或许可以建立与她妈妈之间的关系。
「琳蒂?康诺?我的手机快没电了，我也不知道什么时候才能再打给你们。我家已经停电好几天了。我可以跟小康道声晚安吗?他应该快睡了吧?」
「这样啊，哈珀。」康诺说：「我不知道可不可以……」
「她当然可以跟小康道晚安。」琳蒂现在站在哈珀这一边了。
「小哈，妳不会跟小毛头说生病的事吧?」
「她当然不会。」琳蒂说。
「我、我觉得妳也不要跟他说小宝宝的事，我不希望他觉得自己会有个……哈珀，这可要命了。」他听起来好似正强忍住泪水。「老妹，我真想抱抱妳。」
她说：「阿康，我爱你。」
就算对雅各布来说这三个字没什么意义，但哈珀还是非常重视。这三个字有着其他言语没有的魔法。
「我会让小康接电话。」琳蒂轻柔地说，如同在教堂里低声谈话般。她挂上分机，电话传来另一端的塑料制品阖上的声音。
康诺接着说：「不要生气，不要恨我们，哈珀。」他悲伤的声音嗫嚅着。
「我不会恨你们。」她对哥哥说：「你们要照顾好彼此。琳蒂是对的，你做了正确的决定。」
「唉，哈珀。」康诺深吸了一口气，然后被自己的鼻水呛到。「小毛头来了。」
接着电话安静了一会，想必是康诺正在将电话转交给孩子。或许因为这段寂静，哈珀听到街上有辆大卡车辗过碎石路的声音。这几个晚上她并不习惯听见交通工具，当局已经颁布宵禁。
小康说：「嗨，哈珀姑姑。」这句稚嫩的问候把她的注意带回电话上。
「哈啰，小康。」
「把拔在哭耶，他说他撞到头了。」
「你要亲亲他，让他觉得好一点。」
「好哦。妳在哭吗?为什么?妳也撞到头了吗?」
「嗯。」
「大家都撞到头了。」
「在今天晚上的话，很正常。」
接着是撞击声，小康叫了出来：「我也撞到头了!」
「不要那样做。」哈珀说。
哈珀分心注意到方才开过街上的那辆车还没停下来。
又是一声撞击。
「我又撞到头了!」小康开心地说：「我们都撞到头了!」
「别再撞了。」哈珀说：「你会头痛喔。」
「我已经痛痛了。」他兴高采烈地说。
她吻了话筒。「我亲了电话一口。你有感觉到吗?」
「嗯嗯，我有感觉到喔。谢谢妳，我觉得好多了。」
「那就好。」她说。
有人在敲前门。哈珀从沙发上站起来，彷佛听见街头枪响般呆住。
「妳又撞到头了吗?」小康问：「我听到很重的一声耶!」
哈珀走到玄关，才发现自己选错了方向——应该赶到睡房里拿她的手提箱。她不认为大半夜出现于门前的家伙，会是自己想见的任何人。
「妳想要亲亲吗?这样会比较舒服喔。」小康说。
「好哦。亲一下让痛痛飞走，还有给个晚安吻吧。」她说。
她听到闷闷的一响，接着小康害羞地轻声说：「亲亲了。痛痛可以飞走了。」
「耶，痛痛飞走了。」
「我要走了。我要去刷牙，然后听睡前故事。」
「去听故事吧，小康。」她说：「晚安。」
她在门廊上听见一个无法辨认的声音：这个喀啦喀啦的刺耳声音，如同被包裹封住的爆炸声。她等着小康回答晚安，但是听不到。她放下手机，才发现已经没电了。现在这支手机的功能只不过是个纸镇。
喀啦喀啦的刺耳声又传了过来。
哈珀本来要走到玄关去，突然停在两公尺外不动。
「是谁?」她问。
大门开了个十公分的开口，接着被门链卡住，发出了重响。雅各布的脸从开口外露出来。
「哈珀，」他说：「嗨，可以让我进去吗?我想跟妳谈谈。」