8
哈珀穿着烧焦的酷玩乐团T恤，跟着大家走入夜色之中，一起前往食堂吃早餐。她毋须看路就知道该往哪里走，任由人流带着她行进。
但她忍不住想起起床时的景象。一场梦居然有如此威力，几乎可以害死自己。她从没想过睡眠的危险程度，可以跟持枪的雅各布共饮一样可怕。
在那场梦里，她肚里的婴儿已经大了一圈，巨大的程度让人觉得可怕，又有如漫画般不真实。她那时正要逃跑，却不幸只能滑稽地摇晃前进。她在发疼、肿胀的胸前抱着《荒田》，血液黏起了书页，上面盖满带血的掌印。她在梦中困惑自己怎么把雅各布打死了，导致现在必须隐藏证据。
随后她穿越马路，想要把书当尸体埋起来。一阵寒风从高速公路那里吹来，风卷走书稿，任其飘散在柏油路上。
哈珀在冻僵的柏油路上蹲下，想在寒夜里抓起这些书页。她在梦里认定一页都不能少，等到她收好三分之一的稿纸后，一对车头灯在不到一百公尺外亮了起来。一辆两吨级的福莱纳卡车装着与机翼一样巨大的雪铲，停在人行道上。
「妳这个婊子。」雅各布坐在车子上说：「妳知道我写这本书花了多少心血吗?妳把对文学的尊重放到哪里去了。」
卡车换了档。雅各布把车头灯调亮，用这道刺目的白光紧盯着她不放。他加速前进，换到二文件让引擎发出柴油骤燃的巨响，接着车头灯照向她，照到她浑身发热，像是要烤熟她——
光是回想梦境的内容，她的龙鳞癣又泛起灼烧般的刺痛。
她低着头前进，陷入绝望、阴郁的思绪，因此在她的脸颊被冰冷的轻吻时吓了一跳。她抬起头来的时候又被亲了一下，这回是她的右眼皮。
亲吻她的是雪花。巨大饱满的白色雪花有如羽毛在黑夜中降临，这场雪如天使到来般轻柔飘下。她闭上眼睛，张嘴品尝了雪片。
食堂里冒着炊烟，还有餐肉与白酱的焦香味。哈珀拖着脚走进这间喊声四起、笑声不断，以及餐具相互铿锵作响的室内。
芮妮带着哈珀走到一张长桌旁坐下。派契特从座位另一边滑了进来，屁股撞到哈珀的臀部才坐好。
「派契特，你要跟我们一起坐吗?」芮妮问，而派契特已经坐定。
这三个礼拜以来，派契特一直在她周围打转。哈珀走近一扇门的时候，派契特往往已经准备好为她开门。她拐着脚走路的时候，他会不经询问就用手抱着她的腰，充当她的拐杖。他肥硕、温暖的手让人想到发酵中的面团。他没有恶意、想要帮忙，而她也觉得自己该对他表示感谢，但是她已经疲于看见他的存在了。
「哈珀，妳还好吗?」派契特瞇着眼看向她。「妳的脸在发红。喝点东西吧。」
「我没事。我已经喝了一些水，你大概不知道我这几天上了多少次厕所。」
「我说的是『饮料』。」他推了一杯用纸杯装的蔓越莓汁给她。「这是派契特医生的命令。」
她拿起杯子喝了饮料，主要是为了让他闭嘴。她知道他在开玩笑，想要用笨拙的方法讨她欢心，但她只觉得自己比平常更不悦。问题并不在于他化为辉光的方式——每当凯萝在礼拜堂里奏出当天第一个管风琴和弦时，派契特总是能马上发出光。像他这种人不会在起床时自燃，也不必担心睡觉的感觉。
哈珀并不意外会梦见那场在路上被追赶的梦。她觉得每天在礼拜堂里听人唱起歌来的时候，自己就又被聚光灯困住一次。她很害怕进教堂做礼拜，来到营地已经整整一个月，但她仍然没成为辉光的一份子。在礼拜堂里，她就像是耶诞树上无法通电的一颗灯泡。每次仪式时，她都得双手握拳压在大腿上，咬牙撑过心情的动荡。
到了最近，就算派契特不再向她提及与辉光连结、接上辉光的线路、加入辉光只是时候早晚的问题等等这些用词，也已让她觉得自己只是即将连上某种性灵调制解调器而已。等到礼拜结束、大家离开礼拜堂时，哈珀注意到有些人不想与她四目相接，而与她交换眼神的人则会露出悲悯的微笑。
凯萝扶着斯托里神父坐上椅子时，引起台下一阵骚动。他举起双手要大家安静，对着食堂里的大家眨着他在金框眼镜后的眼睛。
「我——」他口齿不清地开口，然后才伸手进嘴里把嚼石拿出来。他的听众这时回以充满崇敬的笑声。
有个应该是李文斯顿的人大喊说：「嘿，神父，那是晚餐吗?老天爷，在这节骨眼上也未免吃得太糟了吧?」
诺玛瞪了声音的源头一眼，喊说：「神父，吃饭前不准吃点心。」
斯托里神父露出微笑，接着说：「我想今天既然是感恩节，就该在开动前说点什么。大家可以双手交握，或是和旁边的人牵起手来，你喜欢的话也可以不要理我。」
有些人清了清喉咙，也有人移动了一下椅子。派契特握住哈珀的手，带给哈珀湿润柔软的感觉。芮妮带着嘲弄的同情瞄了哈珀一眼(瞧瞧谁交男友啦!运气真好!)，然后握住哈珀的另一只手。
「我们众人齐声赞美，让歌声与辉光救赎我们。」斯托里神父开口：「我们要感谢有这个机会和谐一同，因着我们彼此的爱而获得拯救。我们要感谢的事物太多了。我要感谢这里有面饼跟白酱，闻起来味道很棒。我们感谢诺玛.海尔德，她用有限的食材为我们准备了感恩节大餐。我们感谢在厨房里帮忙诺玛的女孩。我们感谢芮妮.吉蒙顿，她帮孩子们制作教徒帽，并教他们如何成为招牌侍者。我们感谢约翰.路克伍，今晚虽然他没有与我们一起在这里，但他还是像施展奇迹一样，给了我们可可粉跟棉花糖——我不该提起的，毕竟不能让孩子们太过兴奋。」
食堂里的大家欢声雷动，成年人也宽心地笑了笑。斯托里神父露出微笑，闭上双眼，眉头随着思绪深锁。
「等我们赞颂歌唱时，我们也为那些爱着我们却无法与我们同在的亲友而唱。我们为了这些人与我们共享的回忆而唱。我失去一个女儿，她漂亮、聪明、有趣、精力旺盛、难以驯服，又启人灵感，我想她想得不得了。我知道这里的其他人，也对于失去的亲友有同样的感受。我为了自己与莎拉共处的时光歌唱。而在我们的歌声和鸣之时，我仍能感觉到她的存在。我在辉光中感受到她的灵魂。我为她歌唱的同时，也听见她为我而唱。」
冷风拂过屋檐。有人哽咽了起来。哈珀甚至连神经末端都感觉得到这股沉肃，也可以听见甜美而痛苦的脉搏声响。
斯托里神父睁开湿润的双眼，以带着深情与感恩的眼神环顾室内。「而我们这些剩下的人仍存活在世上，还算不错。我只希望大家在地球上多活过一晚，再享受一些音乐、现烤面饼以及愉快的谈话。我不知道大家怎么想的，但觉得只要我立刻闭嘴让大家吃饭，就可以让大伙儿乐得唱起歌了。」
群众里传来一声愉悦的欢呼，掌声四起。李文斯顿站起身来，其他人也跟着站了起来，把椅凳往后推，这样才能为神父欢呼。毕竟神父曾告诉过他们，为了快乐而保留时间是正确的，就算是如此悲喜交集的时刻。斯托里神父离开座位后，大家全都站起来高呼鼓掌，哈珀也跟着这样做，并深受斯托里神父的话语而感动。无论如何，这时的她并不为自己在烟味中起床的这件事感到恶心了。
大伙儿开动了。主菜是油腻腻、浸过肉汁的切块餐肉，迭在还带着面粉跟奶油块的面饼上。哈珀完全没胃口，只是机械式地进食，因此最后发现自己把菜全部吃光，还挖起剩下的汤汁这件事感到十分惊讶。她本身可能不饿，但小宝宝总是需要营养。她盯着芮妮盘中那半块面饼许久，让芮妮笑着用塑料叉子把面饼移到哈珀的盘子里。
「没关系。」哈珀说：「不用给我，我没有要吃。」
「妳都在桌上找碎渣了，这样说服不了人的。」
「我的天啊。」哈珀说：「我简直是个贪吃鬼。坐在我身边，大概就跟食槽旁他妈的烂猪共处差不多。」
派契特表情尴尬地别过脸去。哈珀并不常骂脏话，但是在派契特身边时，总会让她忍不住骂出来。派契特就像猫怕水一样，对于亵渎的话语敬而远之，会用「见鬼」代替「该死」、「废物」代替「狗屎」、「告」代替「干」等等，这种拘谨的言语让哈珀很不快。每次她骂脏话的时候，总是会让他缩缩肩膀。哈珀有时觉得他比诺玛更像个守旧的女士。
她觉得该报复一下这个玩起爸爸游戏的男人，从他请她喝蔓越莓汁后就一直想这样做。她很快就达成目的，但接着又有罪恶感。这样对一位待她彬彬有礼的人，完全称不上是高尚的行为。
派契特放下叉子，站了起来，哈珀瞬间涌起一股恐慌，以为自己的冒犯让他忍不住离席。但他并不是要离席，而是站到长椅上准备发表感言，并用两指在嘴里吹起尖声的哨音，吸引众人注意。
「我嘴里不放石头，不会口齿不清。」派契特说：「但是等我说完话以后，可能有人宁愿听不清楚。」他笑了笑，而大家不知道要不要跟着他一起笑，房里安静得只剩下窃窃私语。
「雪景是很漂亮，但它会让我们更难求生。在这之前，我们有广大的户外可以自由跑跳玩闹。虽然我很抱歉，但是现在必须做些改变了。守望队今晚就会在建筑物之间铺上木板做为步道，各位往来各个建筑物的时候，务必要踩在木板上，否则隔离巡查队要是发现雪地上满是脚印，就会知道有人躲在这里。守望队的成员在今晚的礼拜后，请跟我到纪念公园会合，我们要练习怎样在不被人发现的情况下摆放木板，得练到让这些木板能在两分钟内失去踪迹。我们办得到，这并不简单，所以准备在外面待一阵子吧，衣服也得穿暖一点。」
台下发出一阵呻吟，但哈珀觉得他们并不是真心抱怨。这些担任守望队的青少年很喜欢在大冷天里奔忙，把自己当作进行秘密行动的陆战队。他们早在拿得动游戏主机手把的年纪时，就一直在为这种末日后的潜行任务做准备。
「斯托里神父提到诺玛为了今晚的餐点累惨了自己。以她手边的资源来说，这十分不简单，也因此我要宣布不幸的消息。诺玛、凯萝和我昨天在厨房里花了六小时清点库存。我要认真地说，我们已经被逼到墙角，必须做出困难的决定。因此，从下周一开始，十三岁至六十岁之间，未有医疗需求或有孕在身的人——」派契特对哈珀眨了眨眼。「在午餐前会进行抽签，如果你的签上打了叉叉，我们只好请你略过这一餐不吃。通常每天会有三十个人吃不到午餐，如果有人没办法撑过这个饥饿游戏——」他停下来微笑，等着大家用笑声回应，但是台下静默无声，他只好沉着脸匆匆地讲下去。「你可以在下一顿午餐前少抽一次签。虽然对不起大家，但这是最简单的办法。营地准备的干粮跟罐头，只能让几百个小孩吃上一、两个月。我们从七月开始就有上百位成员，每周还有新加入的伙伴。如今的库存已经很少了，近期也不可能找得到更多补给。」
这回台下不再有带着嘻笑意味的抱怨声了。哈珀反而听到大家紧张兮兮地交头接耳，或是不安地前后顾看。和她隔着一桌的艾莉转向坐在她身边的麦可，伸手遮住嘴巴，对他讲起悄悄话。
「抽不到午餐的人还是有咖啡跟茶，以示感谢……然后，诺玛找到一大罐糖，里面没有蚂蚁，所以要是签运不好的话，你们还是会有一茶匙的糖来配你的饮料。只有一茶匙，虽然不多，但还是有它的价值。为了感谢你们的牺牲，我们只能做到这样。」他的语调回复稳定，继续说下去：「就供给量不足与误餐的问题来说，我们发现有人拿走了好几罐炼乳，也少了几罐午餐肉，而我们没有多余的份量。这种行为不能再发生。我没开玩笑，就是明指有小偷偷走了孩子们的食物。如果有人昨天拿走了埃米莉.瓦特曼的大茶杯，请找个时间放回她床上，我会很感谢。不用多做解释，只要还回去就好。那只杯子非常大，大概有汤碗这么大，底部印着一颗星星，是她从小用到大的幸运杯，对她而言意义重大。我要说的就是这些。谢谢大家。」
他等着大家为他鼓掌，但是无人响应。哈珀在他坐回座位时，握住他暖热、湿润的手。她不再觉得他是个烦人的家伙。食堂里开始有交谈声，但是这些谈话都带着压抑与忧虑。
派契特用塑料叉戳弄盘子里的肉渣。芮妮靠近他，然后问：「派契特，你还好吗?」
「负责收走手机已经够糟糕了。」派契特说：「现在我又要夺走他们的午餐。唉，管他的。」
他推开凳子，把盘子放进橱柜上装着灰色肥皂水的桶子。
「我本身吃不到午餐倒无所谓。」芮妮看着派契特拉了拉领子，头也不回地离开食堂。「餐点其实很糟，我也希望自己能瘦个几公斤。不过他搞错了，他拿走大家的手机时并没有惹人生气。大伙儿很感谢他，还松了口气呢!因为他想的是怎样保护大家的安全。我们并不认为他是在跟大伙儿作对，就连他对哈洛德.克罗斯做的事也一样。唯一因为哈洛德的遭遇而责怪派契特的人，只有他自己了。」
「哈洛德。」哈珀说：「我听过这个名字。他是谁?派契特又做了什么?」
芮妮眨了眨眼，惊讶地看着哈珀。「妳还不知道吗?派契特开枪杀了他，直接打穿他的喉咙。」