9
她过了快一个礼拜才打开手机。
她一直把手机放在毛衣口袋里，每天都会摸个几下，确保东西还在。手指抚过玻璃屏幕和金属曲面的感觉，让她感到安心。
这支手机她连用都不敢用。他们的掠夺行动之后几天，她一直被监视，令人十分不愉快。候诊室一直都有守望队员看守(为了保护斯托里神父)，而这些护卫很喜欢不时拉开布帘，找些借口探头进来望望。哈珀甚至不敢把手机藏在放着哈洛德笔记本的天花板上，觉得自己很可能在站上椅子、推开天花板的同时，就有人走了进来。
哈珀准备在某天冒险打个电话。她父亲的生日在十九号，要是他还活着，届时就六十一岁了。只要她的自制力能够撑到那时候的话。
因为子宫开始收缩的关系，她在十七号的清晨苏醒。这种痛楚让她不禁喘起气，就像是她的体内有个强壮的面包师傅，正慢条斯理地用力揉捏着她身体里的生面团。这种感觉就跟刚拉过肚子一样，她忍耐这份痛苦时，脸上不断冒汗。
她的护士角色认为这是定期的假性阵痛，只是让人可以准备接受未来生产的痛楚。准妈妈的角色则思考着这是不是早产的症兆，她已经怀胎二十八周，早产是很有可能发生的，更何况又经历了压力、枪战与屠杀。觉得自己可能早产的想法(觉得婴儿马上就会出世的这种想法)，让她有如身处缆线断裂的下坠电梯那般心慌。
但在她过度担忧之前，收缩的力道弱了下来，她觉得体内像是刚喝了冰可乐一样滋滋麻麻的。她的耳朵响起了血液的脉动，然后认为自己今天就该打电话了，让她父亲在生日之前知道自己准备当外公的喜讯。她再也不想忍受接受双亲竟然不知道她怀孕的事，更不用说她还活着。她的母亲会大叫起来，惊呼出声。
尼克睡在她隔壁床，一只手缩在脸旁。她不担心吵到他，就算在他床边打电话，也不会吵醒他。赤脚走上地板时她又痛了起来。她拉开布帘，瞄了候诊室一眼。躺在长椅上的是个叫作胡德.路利的男孩，他通常会跟李文斯顿一块儿去抓鱼。派契特巡察的时候，他会拿石头代替早餐。
哈珀进了浴室，锁上了门。她坐在马桶盖上，将手机开机。手机只剩下不到四分之一的电力，讯号也只剩下一格。她看着平面、闪亮到不行的屏幕好几秒，按了记忆中母亲的手机号码，再按下「拨号」。
手机发出喀啦喀啦的声音两、三秒，接着播出一个不耐烦的录音：「您拨的电话是空号，请查明后再拨。」
她接着试拨父亲的电话，电话发出哔哔声，像是有人用摩斯电码打电报。接着有一声吓人的声音，让她不得不赶紧挂断。
她又想到了电子邮件。她打开网页浏览器，登入她的谷歌信箱，悄声呼吸，等着登入画面出现，但是没有任何显示。
她的网页被导向谷歌的首页。不过首页的样子不一样了，只是一个空白的页面，中央不再是谷歌的字样，而是「故别」两字。
在搜寻栏下方，还有两个让人熟悉的按钮。一个是使用「谷歌搜寻」，另一个则是「好手气」。
现在左边的按钮已经改成「搜寻功能停止」。
右边的按钮则写着「我们运气真好」。
或许是因为她的情绪仍受到子宫收缩刺激的关系，又或者其他的原因，哈珀看着面目全非的谷歌首页，不禁双手冒汗。她觉得尝试搜寻不会有什么好结果，但还是打了「谷歌邮件」四个字，按下确定键。
网页没有显示搜寻结果，在搜寻栏上的文字颤动起来，然后变黑，接着化成像素化的烟灰，焦屑冒出了数字世界的烟雾。
为了谷歌的消失而哭是件可笑的事，但哈珀觉得自己快哭出来了。谷歌的崩解就像是双子星世贸大楼倒塌那样让人难以想象，毕竟它至少曾是个永恒的文明象征。
她可能不只是因为谷歌的毁灭而哭，而是因为整个美好、机智、聪明的造物都悄悄溜走，成为了过去式。她怀念起简讯，怀念起电视，怀念起专贴照片的社群平台，还有微波炉、热水澡以及购物满足和上好的花生酱。她觉得这世上已经没人种花生了，因此伤心地吞下咸咸的泪水。她想念这一切，但最重要的是她想念父亲、母亲与哥哥;这时她才真正发觉到，自己永远不会再见到他们了。
哈珀不希望哭出声来，把候诊室的守望队队员吵醒。她双手紧握着手机，指节压住正要发出悲鸣的嘴巴。等到确定情绪稳定了以后，她带泪吻了手机屏幕，说了声「爸爸，生日快乐。」然后关机。
她回到病房，先把手机跟笔记本藏在一块，再躺回床上，抱着枕头好好地哭了一场。
她很快就哭够了，气力放尽地想要昏睡。肚里的宝宝按住胎房坚硬的组织壁，试探般的张开手指——她肯定自己感觉得到——笨拙地安抚她。她隔着三公分不到的肚子，把手按在他的手上。
「现在只剩我们了，孩子。」她说。
但是她和孩子早就已经孤独好几个月。