13
「我们身上都长了印记。首先出现印记的是尼克的手臂与背部。三天后，大家简直像是都走了一回地狱刺青店，但是莎拉没有。她在这七十二小时内，慢慢地面对失去儿子，失去女儿，失去妹妹，失去父亲，还有失去男友的想法。这种思考足以让人不思不想，不能动弹。
「但她没有退却。她的孩子们还需要她，而只要他们还有感官与思考能力，能够接受他人的安慰，她都愿意成为他们所需要的任何角色。况且，两周后她认为自己也被感染了，只是症状没有显现出来。我认为她最后发现自己其实没有得病时，反而伤心起来，而且更加错愕。为什么只有她没事呢?她对我发飙了两次，彷佛她的健康全是我的错。她一直问：为什么你们都有，我却没事?
「她在游泳池里。」哈珀喃喃地说。
「妳想通了，对吧?毒灰落在我们身上，但莎拉在游泳。氯杀死了孢子，或者至少隔绝了病源。人之所以能在大屠杀中存活，关键通常不在于意志力或是智慧和勇气，只关乎这个人所在的位置。像是只要往右站几公分，公交车就会撞上你;或者是办公室在九十二楼的人，就无法像九十楼的一样逃出去。
「莎拉压抑了自身的悲痛，压抑了精神崩溃的状况。我不知道她是怎么撑过去的，但是她办到了。她只有一次差点发飙，那时她父亲说，我们应该住进联邦政府在康科德的隔离所。对她而言，把孩子从她身边夺走的想法戳到了她的痛处。我们必须退让。我认为我们那时都担心着，要是艾莉或尼克被带走，而她永远再见不到他们之一的话，她可能会自我了结。
「艾莉躲起来哭了好几天。后来有天早上，她从洗手间出来时，已经剃掉了头发，说自己伤心够了。当晚艾莉和她母亲一起去采蘑菇。隔天晚上，莎拉和艾莉又溜出去偷了一辆车。她们虽然举止失常，却很开心。她们打劫了扮装商店。莎拉拿了希拉里面具，艾莉则拿了美国队长面具，原因是因为她喜欢上面那个大大的『A』字。她们还很周到地带了东尼虎面具给尼克。然后，我说自己一直想要成为消防员，希望下次可以帮我留意。两个晚上后，她们从古董车博物馆里偷了辆消防车，里面还有消防员的装备。她们只能把车停在温德汉营地的船屋里，这样才能藏得住车子。艾莉决心要在死前弄个天翻地覆，身为母亲的莎拉则认为一定要支持女儿。
「我那时以为凯萝活不了多久。记得那时，她莫名其妙地掉了五公斤。她不再睡觉，甚至会半裸着身子连看半天电视，像是动了前脑叶白质切除术那般麻木不仁。她身上的气味彷佛点燃火柴，身体渗出烟来。只有她父亲能够让她身边的空气清净下来。他盯着她吃喝、睡觉之类满足基本需求的行为。
「后来有天早上，街上有扇门被撞开，邻居开始尖叫。那时天还早，只有我醒来。我蹑手蹑脚地走到步道上，从树篱后方往外看。有辆卡车停在一栋房子前，警用面包车被征用来让隔离巡查队使用。有些戴着防毒面具的特警队正在跟一个女人扭打，他们当中还有位医生。医生穿着防毒面具与手套，拿着白板告诉她，这是为了保护她的孩子。他告诉她，他们会连络合适的亲戚来接走孩子。有个四岁的小男孩哭出来，想要跟上他们。隔离巡查队里的另一名成员则握住他的肩膀，把他转过去。我可以听见房子里有个婴儿正在尖叫。在他们把那名妇人推上卡车时，我看见了她的脸。她就是药店火灾那时，在人行道边大哭的女人。
「我们在那个下午进行家庭会议。大家围在餐桌前，听我讲起早上看见的事。艾莉说我们得制定计划，以防巡查队跑来敲我们的门。汤姆说要是事情演变成那样，我们最好都不在这里。他说自己过去四十年的夏天都在温德汉营地度过，现在也没理由改变计划，更不必担心夏令营停办的事。他说他之前和凯萝去过营地一次，那里的存粮可以够一批军队吃上十年，而那也是九年前的事了。
「他住进以前一向进驻的小屋，让凯萝负责照顾他，但其实是反过来。尼克喜欢在我们偷来的消防车上扮演消防员，于是莎拉和我住进船屋附近的小屋。要是说那段日子很美好的话，应该很奇怪吧?我们有新鲜的蛋、松饼与咖啡。我们在黎明游泳，天黑以后聚在营火边。莎拉整理了礼拜堂里的管风琴，弹奏比利.乔尔与保罗.麦卡尼的曲子。她希望她的妹妹和她一起享受生活，但是凯萝总是留在黑星之屋里，让身上的龙鳞癣冒烟闷烧，总之就是等死。
「有天早上，莎拉到朴次茅斯了解消息，以及采买东西。她没有生病，所以可以上街。她把奈伯斯姊妹带了回来。两天后，诺玛自己跑来了。她以前夏天时会在这里的厨房工作，因此觉得在这里找食物比超市安全得多。汤姆的团体就这样渐渐成形。
「诺玛来到营地几天之后，凯萝从黑星之屋飞奔出来，像是思绪支离破碎的疯子一样找上莎拉，说有事发生了。她要莎拉快点过去，说汤姆跟尼克开始发光——说他们就要爆燃成焰。
「我们死命奔跑，甚至把凯萝抛到背后，带着恐惧与反胃的感觉狂奔。妳没办法想象迫切地跑向不忍卒睹之事的感觉，就像是自己跑到行刑队眼前那样。我当时相信我们会看见他们焦黑、萎缩的尸体，还有一间着火的房子。
「莎拉冲进前门，突然停了下来，让我撞到了她。艾莉追在我们身后，之后也被我们绊倒。我们纠缠在一块，然后看见了他们。
「哈珀，那间房子的洗碗机机龄比妳还大。那台机器大概用了快三十年，用起来也会摇晃、发出重重的声响。就像是〈毛牛〉(Wooly Bully)那首老歌的节拍一样，不知道妳有没有听过?汤姆坐在机器上，尼克则坐在他的大腿上，老歌的节拍也跟着他们的声音一起震动。汤姆跟尼克牵着手唱歌，两个人都闪闪发光。汤姆卷起袖子，露出前臂的龙鳞癣，上面的斑纹如同反光漆画成的漩涡。
「汤姆看着我们像喜剧里的警察撞得颠三倒四，也没有受影响。他笑着看向我们，继续唱歌。莎拉那时说：『喔，爸爸，爸爸，你们怎么了?』
「然后他说：『我并不确定，但我想龙鳞癣喜欢冒牌歌手山姆的歌。大家一起唱吧，看看你们喜不喜欢这种感觉。
「凯萝进门时，我们在洗碗机旁围成一圈，唱着车库摇滚的歌曲，同时像是嘉年华会一样发光发亮。龙鳞癣只要一开始发光发亮，大家就安心了，知道自己不会被烧死。这正是沐浴在辉光中的结果。
「我们一直唱到洗碗机的循环阶段结束，等到这台机器不再磅磅作响的时候，我们身上的龙鳞癣才冷却下来，光线开始减弱。我们太兴奋了。我想不起来自己跟汤姆的哪个女儿交往，于是两个都亲了一下。莎拉笑了笑。艾莉则是算起她的脚趾，因为她想不起来自己有几只。妳大概想说我们都玩熟了。熟了!这字很棒，不是吗?不是喔……啊，好吧。
「那天晚上我们集合了大家。莎拉坐在管风琴前，凯萝拿起乌克丽丽，弹奏起〈恶水上的桥〉还有〈让它去吧〉，大家就像营火的星火一样闪耀，合唱的声音柔和甜美。我从没有那么茫茫然过，或者该说是那么快乐过。我可以感觉自己已经放弃自身，就像是把一只笨重的行李箱放下，然后再也不必提起来。我想，那时我们的感觉如同蜜蜂，我们不是独立的个体，而是齐鸣着完美音乐的群体。
「等到我们唱完歌，汤姆上台说话。这看起来很正常，他告诉大家我们所知的一切，但是仍然需要聆听。他说我们在一起的每一分钟都很幸运，我知道这本来就是事实。他说我们蒙受恩惠，可以从我们的皮肤上如此紧密地感受到他人的爱与快乐。我说了声『阿门』，其他人也跟着回答。他说在这个黑暗的时代，亲爱是唯一能够点亮人心、并引人来到安全之处的力量，我很清楚我听到这句话的时候，还哭了出来。就连现在回想起来，都有点想哭。信仰很容易被诋毁成既血腥又残酷的原始产物，我自己也曾经诋毁过，但这种信仰不是以那种方式连结——而是跟人本身连结。每个信仰的根基都是引导人的良知，只是同一堂课用的课本不同。众家皆言，为他人行善不是比为自己而活更加欢快吗?其他人的快乐不是不亚于自身的喜乐吗?
「只有莎拉没有发亮，因为莎拉没有龙鳞癣。但是她和其他人都知道问题解决了，我们找到了治疗方法。我们不需要在药里掺糖才能吞下，这个蜜糖本身就是良药。莎拉与我们一起歌唱，然后看着我们发光，没有表示其他意见。我和她在一起这么久，应该要知道接着会发生什么事，知道她接着想做什么。
「但是我那时几乎沉醉其中，所以没有预料到后来的事情。不是喝酒的醉法，懂吧?而是沉醉于歌唱时身上的光辉与愉悦。艾莉开始晚上戴着美国队长面具出门，探听她在学校认识的朋友跟学生，如果发现当中有人得了龙鳞癣，就会招募这些人和他们的家属，告诉他们活命的办法，告诉他们感染并不是唯一死刑。每周都有十几人过来这里。
「莎拉派我和艾莉一起出去，确保她的安全。由于这个世界已经陷入火海，没有人会对消防员起疑，于是我穿上消防员的衣服外出。六月时，我几乎记不住自己的名字，只是沉醉在辉光之中。我只是……一介消防员。」他虚弱地咳嗽，咳出一团烟，化为玩具消防车的样子，才消散而去。
「又在现宝。」哈珀说：「后来怎么了?」
「莎拉死了。」他一边说，一边倾身亲了哈珀的鼻子一下。「故事结束。」