3
苹果手机的扩音器传来五音不全的尖细乐音,声音几乎被雨声掩盖,但仍挡不住它的美好。手机播出来的,是哈珀八岁时就会唱的一首歌。那时的她会拿着木汤匙当麦克风,穿着猪小姐拖鞋在厨房地毯上滑行。那首歌是汽车合唱团的歌曲,旋律像是用弹跳杆跳下阶梯一般,唱着女孩只要一个就好。
浏览器慢慢加载图片。
第一张图片是一道险坡,上面长着秋天及腰的黄草,背景则是有如斑驳金属般闪耀的海水。马莎.奎因站在一排儿童中间,两边各有五人,她将手环在靠近她的两个孩子腰上。她的身材削瘦,就算已经快六十岁了,还是一脸淘气又亲切的表情。她瞇起眼睛,彷佛暗示自己有个不错的笑话要讲。微风把她眉前的银发吹开,她的袖子已经卷起,露出前臂的龙鳞癣。那道金色与黑色相间的蔓条,让人联想到古代的汉字。
等到歌曲淡出之后,浏览器已经载好第二张图片。那是个穿着白色实验袍的医生,一位漂亮的亚洲女性。她手上拿着白板,蹲着平视一个可爱的九岁女孩。小女孩把填充浣熊玩偶抱在胸前,鼻子因为笑闹而皱起,肉肉的裸臂轻烙上一点龙鳞癣。他们在某间干净洁白,看来经过消毒的医院科室里。
背景墙上有标志,模糊得几乎失焦。这些标志不是图片重点,所以哈珀一开始看的时候没怎么注意……之后却瞇起眼睛仔细看去。等她认出上面的字,情绪激动到差点让她倒抽一口大气。上面只写着六个字:
小儿科
妇产科
第三张图片在歌曲完全淡出后出现,接着有声音说话了——这声音在哈珀的印象中,只出现在音乐短片电视台。手机的音量已经很小,哈珀在狂雨把屋顶当鼓敲打的同时,几乎听不到说话声,但她还是小心地再降低音量,耳朵靠近手机聆听。
「呼!哈啰,这是妳本人要的吗?这正是我本人要的。啊,是我所要的东西之一。我想要的东西可多着呢。我想知道麦可.法斯宾达是不是还活着,因为!哈啰!那个男人太火热了,女生在孢子燃烧以前都会被他掳获。我还要看《超时空奇侠》的新集数,但是别抱期望,因为我打赌拍戏的人不是死了,就是躲着。英国还在吗?不列颠群岛,希望你们不要陷入火海!这个世界没有你们为文化做出绝大贡献的话要怎么办?像是杜兰杜兰乐团、伊卓瑞斯.艾巴,还有电影《爱是您.爱是我》呢!英国啊,寄封电子邮件给我,告诉我你们还撑着!」
接下来的图片里有顶大帐篷,里面安置了一些折迭桌。这是个处理中心,桌子旁站着那种负责打理高中餐厅、身强体壮的年长妇女……但是她们全穿着亮黄色的宇宙飞行服,就是那种应对伊波拉病毒、炭疽热或是龙鳞癣的标准配备。其中一位强壮的老妇人递了一迭包含毛毯、睡衣还有表格的物品给一个家庭:一个有浓密眉毛的年长男性,还有一名大概三十岁左右的疲累女子,然后是两个有亮红色头发的小男孩。
「我想要有蜜桃派,超想要的。但我必须道歉,街狼岛上没有蜜桃派,我们只有自己的苹果园。我的天啊,我简直等不及产季到来,这样就可以采一篮澳洲青苹、科特兰苹果、蜜脆苹果、甜心波波、蜜糖葛雷汉、葛雷汉.诺顿、艾德华.诺顿……这么多好东西,没有烂苹果。真希望我可以用自己的名字命名水果。不知道奎因品种的水果吃起来如何?可能有一九八七年的味道吧。电台的最大好处在于可以让人想象我一九八七年的样子,那时我是每个男人的梦想。我说的『每个男人』,指的是爱看漫画的十三岁害羞少年,喜欢聆听怪人合唱团的孩子。唷呼!我需要太阳能板!我手上只有四片烂的。这还好啦,总比没有好。但是你知道吗?我每天只能广播三个小时,然后我们的转发器就会罢工了。提醒你,你应该不是现场收到广播,而是听到重复播放的音讯。我们每天在上午十一点左右播放新的音讯,时间大概二十四小时。」
尼克听不见马莎.奎因的声音,但可以看见屏幕上下载的图片。他靠近手机,眼睛像是被催眠那样大睁。
「我还要什么来着?我要你本人连滚带爬地跑来玛柴厄斯,因为我们有热可可!还有一桶核桃!我们还有一位前气象主播,他可以用柴烧火炉做出新鲜的面包!你听得懂我在说哪里吗?我说的是街狼岛,位置就在缅因州海外不到三十公里的地方。在这里你可以安全地定居下来——没错!就是你!——只要你是获得龙鳞的幸运得主。我们这里有床位,而且还有更多!我们有联邦政府营运的医疗设施,你们可以在这里接受尖端实验治疗。在我说话的同时,我本人,马莎.奎因,已经涂了尖端实验药膏。这药膏的味道闻起来跟看起来都像羊屎一样,猜猜怎么来着?我整天都没有活活烧死!甚至连脸部潮红的症状都没有。我上次有这样的症状是二○○九年的时候,那时疫情根本还没开始。」
接着是一张从海岸边拍摄下来的岛屿照片:翠绿色的山脊、布满蓝石的海滩,一条泥土路上还散落着新英格兰建筑风格的小屋。太阳似乎正在升起,或是正往下沉,在黑水上照出金色的耀光。
「没有人会说出『治疗』两个字,就算是偷偷讲也不要。这座岛上有六百名病患,他们除了得了燃龙鲜……管它叫什么名字来着,还迫切想从最新治疗法取得一线生机!但是我不得不说,上一个死亡案例已经是快十二周以前的事了。没错!六百名感染者,三个月内只有一人死亡。」
最后一张图片是微笑的年老夫妻与一名小孩。长者身材瘦长,满面风霜,有着贵族般的高颧骨,眼神疲乏但是显得安心。他的妻子是个矮小圆胖的女人,眼角有着深深的鱼尾纹。男子的肩膀上坐着约莫五岁的小男孩。他们穿着秋服,有绒布上衣、牛仔裤与毛帽。女人的手背上长满了龙鳞癣。下面的说明文字写着:莎莉、尼尔与乔治.汪拿梅克抵达玛柴厄斯处理中心,准备前往街狼岛。你有亲朋好友在岛上吗?点选下方六百零二人(这是个计数器)的相簿,他们都在街狼岛隔离研究区。
「你们到了玛柴厄斯以后——你也一定到得了!我到得了,你也可以——就会被送进处理营账里。他们会照料你,给你枕头、毛毯、一双可爱的纸拖鞋,还有一顿热食。他们会让你上船,把你送到我们这边来。在这里你可以吃得饱、穿得暖、住得安全,除了这些以外……还有机会跟我这样神奇的名人来往呢!另外还有一个在缅因州奥古斯塔帮人播报气象的家伙!打包东西给我滚过来。我们已经铺好床了,该睡觉啰!
「我要再播放另一首歌曲,然后我们会回来报告从加拿大抵达此处的安全路径的最新列表……」
尼克指着岛屿的图片,用手语问哈珀:「这地方是真的吗?」
「可不是,」她用手语说:「这里对病人是好地方。」
「我们什么时候过去?」尼克用手语问。
「就快了。」哈珀下意识地跟着手势一起大声说。
斯托里神父在她身后的床上,重重地叹了一口气,然后轻柔地鼓励:「快了。」