16
我甚至不知道太阳出来了没有。
雨打在窗户上，当我看出去时，只看到一片灰。乌云密布的灰，湿湿的石造建筑和湿湿的街道。暴风雨倾泄而下，让整个空间都布满雨水。
我做了个梦。
在梦里，小班大字形趴在客厅地板上，用他的蓝色铅笔边哼欧文的歌边画图。我进去的时候，他抬起头，眼睛是全黑的，但当他站起来时，那轮黑色缩小、旋转着回到瞳仁中央，只留下一抹带着暖意的棕。
「我不会迷失自我。」他说，并用白粉笔在自己的T恤上画了一个X。「我发誓。」然后他伸手过来牵我。我瞬间醒来。
如果……
这是一个危险的想法。像是缠绕不去的一个思绪，像是某种蚀刻所产生的刺痛感，就刻在颈子与头部连接处，也就是我的思绪与身体相接的位置。
我把腿用力一甩，离开床上。
「所有的『历史』都会迷失自我。」我大声地说。
但欧文没有。另一个声音呢喃。
「迟早的事。」我再大声说出这句话，把这个梦的最后一点痕迹甩掉。
小班已经死了。我想着。即使这么想会令人心痛。他死了。疼痛依旧清晰，让我瞬间恢复理智。
我答应欧文要给他一天时间，然而在半暗的天色中着装时，思考着自己会不会已经等了太久。一思及此，我几乎要嗤笑出来，竟然跟「历史」做交易，爷爷会怎么说?大概会爆出一大串惊人的脏话吧。
只不过是一天。我脑袋里那个小小的、充满罪恶感的声音低喃。
一天就足以让一名成年的「历史」迷失自我。爷爷的声音低吼。
我把慢跑鞋套上。
那他为什么没有迷失?
也许他已经迷失了。妳是在包庇他。
我没有包庇他。他不是我的──
妳会失去妳的职务，失去妳的人生。
我把这声音推开，伸手去拿床边的档案纸。我的手掠过它，然后看到那数字像三明治夹心一样夹在另外两个数字之间。
伊凡.沃尔斯，十五岁
苏珊.洛克，十八岁
洁西卡.巴恩，十四岁
就像是设定好的一样，第四个名字此时自动出现。
约翰.奥韦尔，十六岁
我轻声咒骂。有一小部分的我觉得说不定只要停止消除名单上的名字，他们就不会再出现。我把名单折起，收进口袋，心知肚明档案馆不是那样运作的。
我走到客厅，爸正坐在桌前。
今天一定是星期天。
妈有她的仪式──她的那些奇想、打扫和写单子。爸也有。其中之一是在每周日早晨占领厨房的桌子，桌上除了一壶咖啡和一本书之外什么都没有。
「妳要出门去哪里?」他头也不抬地问。
「去跑个步。」我做了几个热身的伸展。「今年我可能会参加田径队。」我又补充。说谎的其中一个要点就是要有连贯性。
爸啜了一口咖啡，给了我一个心不在焉的点头，还有一句空洞的「很好」。
我的心一沉。我猜我应该要因为他的不在意而高兴，但我没有。他应该要在意的。妈就会很在意，在意到让人窒息。但那不代表他就可以亳不在意、放手不管。突然之间，我希望他在意，我希望他给我一点响应，让我知道他还在，还是我的爸爸。
「我已经开始读那些暑假阅读书单。」即使七月里有作业实在有违人性。
他抬头看，表情稍微亮起来。「很好，那是一所不错的学校。韦斯利有帮妳忙对吧?」我点点头，爸说，「我满喜欢他的。」
我微笑。「我也是。」既然小卫似乎是可以把爸哄得心情好到飞天的绝招，我便加了一句：「我们真的有很多共通点。」
无庸置疑地，爸更高兴了。「小麦，那真是太好了。」现在，我取得了他的注意，他的问题就开始多了，眼神搜寻着我。「我很开心妳在这里交了朋友，宝贝。我知道不容易，这一切都不容易。」我的胸口紧缩。爸没办法像妈一样把「这一切」这字眼讲得那么大声，但他疲倦的脸上写得很清楚。「我知道妳很坚强，但有时候妳似乎……很迷惘。」
在我们埋葬了小班之后，这似乎是他能对我说出意思最明白的话。「妳是不是……」他开口，又停下，寻找着正确字眼。「这一切是不是……」
我深吸一口气，然后伸出双臂拥抱他，省去他继续说那接不下去的话。我的脑中塞满噪音。频率低、沉重且悲伤，但我不会放手，即使他回抱我而使声音加强两倍，也没有放手。
「我只是想知道妳好不好。」他的声音太温柔，但因为那些杂音，我几乎听不见。
我不好，一点也不好。但他的担忧给了我继续撒谎的力量，我硬是要自己挤出笑容，告诉他我没事。
爸叫我好好跑，然后我便溜走，去找欧文以及其他「历史」。
※※※
根据我的名单看来，欧文.克里斯.克拉克不存在。
但他就在夹缝界里，是时候该送他回去了。
我把钥匙的皮绳捆在手腕上，上下打量着那熟悉、光线幽暗的走廊，突然想到我得先找到他才行。这不成问题，因为欧文从来没打算躲。他就坐在地上，背靠着墙，在走廊的最末端，腿懒懒地伸开。他弯起一边膝盖，手肘支在上面，头靠着手，头发落在眼睛上方。
他应该要郁郁寡欢，应该要不断敲着门，痛苦地撕扯自己、撕扯夹缝界、撕扯一切，试图找到出口。他应该要迷失自我，不应该在睡觉。
我向前踏出一步。
他没有动。
我又踏出一步，手指紧紧抓住钥匙。
我碰到他，他还是没有动摇。我屈身，猜想着他到底怎么了。当我要站起来时，我感觉到某个冷冷的东西压在我手上，抓住了钥匙。欧文的手指滑过我手腕，带来……什么也没带来。没有一丝噪音。
「别这么做。」他仍低着头。
我让绘匙滑出手中，回到皮绳的最底端，然后起身，低头看他。
他微微抬起他的头。「晚安，麦肯琪。」
一串冷汗滑过我的背脊。他完全没有迷失自我。即使有，他看起来也算冷静。虽然被困住，却仍有人性，像活人一样。小班也可能会是这样。这危险的想法扫过我脑海。我压下它。
「是早安。」我纠正。
他随即站起，举止流畅，像是靠着墙滑下的相反动作。
「抱歉。」他用手比画着这里的空间，一丝微笑闪过他的脸。「这里很难看出……」
「欧文，」我说，「我是来……」
他上前一步，把一绺散落的头发塞回我耳后。他的碰触是那么的寂静，我忘了要退后。他的手沿着我下巴的线条，最后停在我的下颌，我仍感觉到无比宁静。这是专属于「历史」的静寂……我从未注意过，因为我一直都忙于猎捕。然而，这又不只是那种没有声音或生命的安静，而是在我闭上眼后会扩散开来的宁静，深入记忆所在之处;那是一种不会只停留在皮肤上的宁静，会直接进入心里，让我内在像充满了柔软如棉花的静谧感受，这份镇定感散布到我全身。「我不怪妳。」他温和地说。
然后他把手放开。多年以来，我第一次必须抗拒想伸手去碰触别人的冲动。我逼自己迈步走开，在我们两人之间拉出一段适当的距离。欧文转身朝着最近的门走去，两只手抵着门，在木头表面上张开他的手指。
「妳知道吗?我可以感觉到。」他喃喃地说，「我体内有一种……感觉，就像是我的家在另一边。如果我能过去，好像一切就会没事。」他的手持续放在那扇门上，头转过来望着我。「这样会很奇怪吗?」
他眼睛中央的黑色仍没有失控，瞳孔没有放大，虽然光线不足，仍旧清澈。在他说到打开门这件事时，声音中甚至还有微微的脆弱感，像是正在极力回避强烈的情绪，努力不要失控、咬牙撑着。他再次看向门，然后闭上眼睛，前额靠在门上。
「不会。」我静静地说，「不会奇怪。」
所有「历史」都会有那样的感觉，这证明了他真正的身分。大部分的「历史」会寻求帮助，会想要钥匙、想找出口。大多的「历史」会感到绝望，并且迷惘。欧文却一点也没有那样。那他在这里做什么?
「大部分的『历史』醒来是有原因的。」我说，「有的是因为某些事让他们无法安息，不管是什么，那是他们一醒来后便开始着迷追寻、放不下的东西。」
我想知道欧文到底发生了什么事。不只是他醒来的原因，还有他是怎么死的。我需要一个原因，任何可以解释清楚他到底在我的领域做什么、如此清醒又眼神澄澈的原因。
「有什么东西是让你放不下的吗?」我温和地问。
他的眼神在半暗的空间里找到我，有那么一瞬间，悲伤盈满了他的蓝眼睛，但稍纵即逝。他离开门。「我可以问妳一件事吗?」
他在转移话题，我的好奇心被挑起。「历史」不会对看守员好奇，他们只会把我们当成障碍。问问题表示他很好奇，好奇就代表他很在意。我点点头。
「我知道妳做了违规的事。」他的眼睛扫过我，一路看向我的脸。「比如说，让我留在这里。我看得出来。」
「你说对了。」我说，「我是这样没错。」
「妳为什么要这么做?」
因为你实在不合理。我想这么说。因为爷爷告诉我要相信自己的直觉。肚子会告诉我们，我们饿了。他会这么说，还会让妳知道自己是否生病。也会告诉妳一件事是对是错。直觉都会告诉妳。我的直觉告诉自己，欧文会在此时此地出现，必有原因。
我试着耸耸肩。「因为你要我给你一天时间。」
「那个拿着刀的家伙跟妳要钥匙。」欧文说，「妳也没给他。」
「他的态度不好。」
他对我露出一丝微笑，嘴唇微微张启，那点笑意一闪而逝。他稍微上前一步靠近，我任由他这么做。「死人也可以很有礼貌。」
「大多数没礼貌。」我说，「我已经回答你的问题了。现在，你也要回答我一个问题。」他给了我一个轻轻的、有礼的鞠躬，我看着他──这名不可思议的「历史」──他到底为什么会变成现在这样?
「你是怎么死的?」
他僵住。只有一点点情绪，他隐藏得很好，然而我抓到他下巴一闪而过的僵硬。他开始用拇指搓着我在他手掌划下的细线。「我不记得了。」
「我知道要回想这种事会带来创伤──」
「不是。」他一边摇头。「不是那样。我不记得，我想不起来，就像是……一片空白。」
我的胃一阵翻搅。有没有可能，他也被窜改了?
「你记得你的一生吗?」我问。
「我记得。」他把手滑进口袋。
「告诉我。」
「我生于北方，在海边。住在一个小镇上，有一栋建在悬崖边的房子。那里感觉很僻静，我想那表示我过得满开心的。」我知道那种感觉。在了解档案馆之前，我的人生就像是一组无聊的影像，舒服愉快，却又像某种疏离诡异的杂音，犹如这景象是属于别人的一样。「然后，十四岁时，我们搬进城里。」
「我们是谁?」我问。
「我的家人。」他的眼里再次出现悲伤，直到清楚看见那情绪，我才了解我们两人站得有多近，悲伤覆写在那抹浅蓝上。「当我想起住在海边那段时光，只有一幅画面，模糊而且柔和;但在城市里，画面就很破碎，清晰而且锐利。」他的声音低沉、缓慢、平稳。「我常常爬上屋顶，想象自己回到悬崖，放眼观望。然而底下却是一片砖墙海。」他说，「如果我往上看而不是往下看，好像就能去到任何一处。我在城市里长大，那地方形塑了我，我居住的地方……让我每天都有事做。」他加了一句，还有一个只属于我的微笑。
「你住什么样的房子?」
「不算一栋房子。」他说，「不太算是。」我皱眉。「那它是什么?」
「一栋旅馆。」我胸口的空气停止流动。
「它的名字是?」我低声问。
在他说出口之前，我就知道答案了。
「科罗讷多。」
我僵住。