致谢
故事走到某个阶段,势必要加入一桩窃案,不是吗?而在窃案这个叙事中,总会出现特定的比喻,不论主角们想带走的是〈蒙娜莉萨〉、赌场收入,还是杜林和诺克斯堡的整个黄金库存……
超级感谢我的编辑 Bella Pagan 和 Rebecca Brewer,我最近有向妳们表达过谢意吗?我真的很庆幸有妳们,在妳们的帮助下,让我知道需要改进什么,以及如何改进。
也要感谢我的经纪人 Lucienne Diver,她随时陪在我身边,并且百分之百地支持,当我的后盾。(听起来有点像「把鼻子贴向磨石」同时又「用肩膀顶车轮」【注一】般不符合人体工学,不过你们懂我的意思。)
感谢所有试读者与为故事提供数据的人:Beth、Jeanne、Phyllis、Anne、Stuart、Crystal,以及所有人。你们的帮助很重要,我非常感激。
感谢我每个工作上和私人的朋友,谢谢你们体谅我的习惯,在笔记本的边栏写上一大堆情节注释,而当我用了十分钟和你们解释剧情时,也没有逃之夭夭。知道每个人都了解「契诃夫的鲨鱼」这个隐喻的感觉真好。(与「契诃夫的枪」【注二】类似,但不知为何比较少被引用。)
谢谢维也纳这座城市,我去过后便爱上它。(我确实知道〈梅杜莎之筏〉【注三】是巴黎罗浮宫的馆藏──至少在这个世界上是。别宰了我。)维也纳是个美丽而迷人的地方,实在不该沦为被我用情节货车辗压的下场。如果我在描写这个被审查者管控的维也纳时,有任何疏漏,都要由我负责。
谢谢所有大图书馆的粉丝。故事很重要──我们要说故事、分享故事、保存故事、改变故事、向故事学习,也要带着故事或是藉由故事遁逃。我们透过虚构文学探索自己以及身处的世界,不亚于透过事实来探索。同理心、洞察力和领悟力永远不会浪费。所有图书馆都是连通其他世界的穿越口,包括过去──还有未来。
译注一: 两者都是形容埋头苦干的惯用语。
译注二: 名作家契诃夫提出的写作原则,主张故事中不该出现与情节无关的元素,类似「故事中有枪,它就必定要发射」的概念。「契诃夫的鲨鱼」是作者对此一写作原则的戏谑改编,读者看完本书即可体会其中妙处。
译注三: 〈梅杜莎之筏〉(The Raft of the Medusa)是法国浪漫主义画家西奥多・杰利柯(Théodore Géricault, 1791-1824)的作品,描绘法国军舰梅杜莎号失事后,有一百多人靠着木筏在海上漂流十三天,历经饥饿、脱水、吃人肉等惨绝人寰的事件后,仅有十几个人获救的悲剧。