第二十一章

　　星期四

　　凌晨一点，在史特劳斯热情洋溢的华尔滋乐音中，英古兰夫人从后门离开挤满宾客的屋子。同一时间，一辆轻便四轮马车从屋后的马车专用道驶近，车外没有任何标记，除了一张画了鸟儿的纸夹在车窗内侧。

　　不是普通的鸟，那是一只燕雀。

　　她心跳加速，钻进车厢，满心期盼会见到他。然而车内空荡荡的，只在座位上放了一只信封，正面写着数字，里头装了把钥匙。

　　马车把她载到一间饭店，此处专门提供给不想在社交季期间大费周章租房子的乡绅夫妇暂住。里头规画了宽敞的公寓，正门直接对着街道，房客可以当成私人住宅般进出。

　　马车停在与信封上数字相符的门板前。她的心跳得好沉，背痛全都抛到脑后。她奔上门前短短的阶梯，急切地将钥匙插进锁孔。

　　公寓里的灯似乎都亮着，把每个房间照得清清楚楚──从玄关往内看，每个房间都空无一人。她独自站在客厅，一手扶着炉架，另一手撑着再度抽痛的后腰，皱起眉头。

　　这时，前门开了，她迅速回身，对着进门的男子展露笑靥。

　　她的笑容凝结。

　　不是他，是她的丈夫。

　　「你来这里做什么?」

　　他跟她一样，还穿着晚宴的上好礼服。他的表情令她颈后寒毛竖立;她从未看过他露出这种眼神，不是空虚，不是茫然，就只是……什么都没有。

　　「我来道别的。」

　　「什么道别?」她的嗓音拔尖，无法控制音量。「你要去什么地方吗?」

　　「不是，是妳要离开。」他在门边的小桌子上丢了一个绒布袋。「我把妳的珠宝首饰拿来了。」

　　领悟渐渐渗透她的麻木。他知道了，他知道一切了，全都结束了。「你怎么会知道?」

　　「妳应该要更小心谨慎。」他漠然道：「妳以为我绝对不会怀疑妳。」

　　「多久了?你怀疑我多久了?」

　　她的嗓音还是降不下来，他则是一贯的平静低沉。她恨他的冷静，正如她恨被他戳破一切。

　　「这很重要吗?我知道事实，至少有三个人因为妳而死。」

　　她听见自己的笑声。「他们会死是因为做了危险的事，选择涉险的人有时候无法活着脱身。」

　　他僵硬地坐下，像是也为背痛所苦一般。「有几次我在海外差点回不来，妳希望我不会回来吗?」

　　「现在说这个有用吗?」

　　他眼中闪过一丝悲哀的阴影。「是啊，妳说得对。现在说什么都没用了，妳走吧。」

　　走?他是第一天认识她吗?她从手提袋里掏出手枪。「如果我走了，你永远不会让我再见到孩子。我最好现在杀了你，成为悲痛欲绝的寡妇。」

　　看到瞄准自己额头的枪口，他似乎毫不讶异，面无败相。「没有人会相信妳的。要是枪声响起，除非是遭到逮捕，否则妳无法离开这个地方。街上及通往旅馆的后门都有人马驻守，没有其他的出口了。妳杀了我，我们的孩子就会失去双亲。」

　　她咬住下唇内侧。

　　「更别说班克罗夫特已经在路上了。只要落入他手中，妳不会接受公开的谋杀审判──妳会宁可受审处死。换作是我，不会浪费此时此刻。」

　　手枪不断抖动。真的已经结束了吗?她如此努力、忍受了这么多，却换得这般结果?「我一直瞧不起你。谁都知道社交界的婚姻是怎么一回事，可是你，非得要奉上真心才肯善罢甘休，对吧?很好，我已经受够了你那些『绅士风范』了。去死吧。」

　　「外头的马车任妳处置。」他的音调依旧和缓。「但我绝对不会选择回家绑架孩子，他们已经送到别处去了。」

　　她扣在扳机上的手指缩紧，只要再添上最后一丝力道。

　　他纹风不动。「记住班克罗夫特，这是妳唯一逃脱的机会。妳一旦落入他手中，我就无法为妳说情了。」

　　颤抖延伸到她的整条手臂。子弹打碎厚实颅骨的景象一定很美。为了亲眼欣赏，她还有什么是无法舍弃的呢?

　　一声尖叫从她唇间逸出。

　　他只是凝视着她。

　　她把手枪塞回手提袋，抓起那包珠宝，奔出门外。她不能乖乖落入班克罗夫特手中，就是不能，那才是真正的末日。只要她还拥有自由，今天这一幕就只是暂时的退却。

　　全面胜利之前的微小挫败。

　　□

　　英古兰爵爷缓缓松手，放开口袋里的左轮手枪。

　　他现在也开始颤抖。

　　孩子已经离开伦敦的宅邸，这是真话。可是屋外没有随时会冲进来的救兵，他也不会在二十四小时内向班克罗夫特通报她的动向。

　　她替他生了两个孩子，这是他欠她的。