8
夜幕低垂的时候，他们已经开过俄克拉荷马市五十哩外了，往西越过广袤的大草原，朝向一大片春季雷雨驶去。从地平线升腾而起的雷雨墙，宛如缩时摄影[1]里的繁花盛放。铎伊在前座睡着了，头抵在椅背和窗户之间的空隙，垫着一件卷起来的夹克，避免路面颠簸。在这样的时刻，华格斯特会发现自己很嫉妒铎伊，嫉妒他随时可以沉沉入睡的能力，像个十岁孩子那样，灯一熄，头一靠，随便在哪里都睡得着。华格斯特的疲累很深很沉，最聪明的作法就是把车停下来，换手，让自己歇一会儿。但他一路从孟菲斯开到这里，只有感觉到手里握着方向盘，才能相信自己还有牌可打。
自从打电话给席克斯之后，他们唯一的对外接触是在小岩城外的卡车休息站，有个外勤探员在那里等他们，带着一个装现金的信封——三千元，全是二十元和五十元面额的钞票——以及一辆新的房车，局里外型阳春的标准配车。但是当时华格斯特已打定主意，他喜欢这辆太浩，想要继续开。他喜欢这充满阳刚味的八汽缸大引擎，时髦的操控装置，弹性十足的悬吊系统。他已经很多年没开像这样的车子了，把这辆车压成废铁实在可惜。外勤探员把房车的钥匙交给他时，他想也不想就断然拒绝。
「无线电上有人提到我们吗？」他问那名探员。他看起来是新进的菜鸟，一张脸粉红得像片火腿。
那探员困惑地皱起眉头。「我什么都不知道。」
华格斯特略加思索。「很好，」最后他说：「你最好什么都不知道。」
那探员带他绕到房车后头，行李厢厢盖弹起，里面有个黑色的尼龙旅行袋。他没提出这个要求，但还是预料到他们会准备。
「留着吧。」他说。
「你确定？我应该要交给你的。」
华格斯特转头看看那辆太浩，停在停车场边缘，夹在两辆打盹的半联结卡车中间。透过后窗，他看见铎伊但是看不到小女孩，因为她躺在后座上。他真的很希望能继续上路，不管该怎么作才对，留在这里不走绝对不是个好的选项。至于那个袋子，他可能需要可能不需要，但后来他决定跟随直觉，把袋子留下。
「随便你怎么跟局里说。」他说：「我真正用得着的是着色本。」
「什么？」
如果华格斯特有那个心情的话，他说不定会哈哈大笑，但他只把手放在行李厢盖上，往下一压关上。「别放在心上。」他说。
那袋子里有枪有弹药，说不定还有几件防弹背心。很可能也会有一件是给小女孩的。自从明尼亚波里发生攻击事件之后，俄亥俄州有家公司专门生产儿童用的防弹衣。华格斯特甚至曾在《今日》节目上看到，他们生产防弹的婴儿连身衣。这是什么世界啊，他想。
现在，小岩城已远在他们背后六个小时车程之外了，他还是很庆幸自己拒绝了那个袋子。无论发生了什么事——任何事——他都希望能就此停止。出了小岩城，他加速到八十，心中隐隐知道自己在打什么主意，他渴望有某个州警，甚至是某个坐在大型广告牌后面的当地警察，能让整件事情就此画下句点。但是，铎伊叫他减速——嘿，老大，你是不是该放松一下油门？——他的精神马上再次集中。他已经在心中看见了一个场景：一闪一闪的闪光灯、尖锐鸣叫的警笛迫使他把车停靠路边，双手放在方向盘上，抬起眼睛透过后照镜看着警察用无线电回报车牌号码。两个成年男子带一个小孩，开一辆挂田纳西临时车牌的车子。花不了多少工夫就可以把整件事情拼凑起来，可以把他们和那些修女、动物园的意外扯上关系。每回想象这个场景，他都会停在这里，停在警察一手拿麦克风，一手握着枪柄的画面。过了这一幕之后，他就想象不出来了。席克斯会怎么作？会承认认识他们吗？不，他和铎伊的档案会被喂进碎纸机，就像安东尼．卡特一样。
至于这个小女孩，他就不知道了。
他们沿着俄克拉荷马的市界向东北驶去，避开四十号州际公路的检查哨，利用一条不知名的乡间柏油路，横向切过第三十五号州际公路，远远躲开任何一台摄影机。这辆太浩没有GPS卫星定位，可是华格斯特的手机有。他一手握方向盘，另一手用麻木的指头按着小小的手机按键，让他们的路线不断延伸，行经各式各样的道路，包括郡道、州道、碎石子路，还有的甚至只是填得硬硬的泥土路。卫星定位带着他们一路逐渐往北、往西。不久之后，在他们与科罗拉多州界之间，只剩下几个小城镇——几个有着诸如守夜、跳弹、鹿角之类名字的小镇——半荒废的绿洲，以及野草高长一望无际的大草原，没有什么特别之处，只有一间小超市、几座教堂、一架谷物升降梯，以及其间连绵数哩的开阔平野。
这里是飞越之地[2]，他唯一想得到的形容词是「永恒」，他猜这里看起来和过去一模一样，而未来也会永远一模一样。任何人都可以在这里不费吹灰之力销声匿迹，生活一辈子也不被发现。
华格斯特想，在这一趟结束之后，他说不定还会回来，他说不定需要一个像这样的地方。
后座的艾美好安静，若不是发生在她身上的事情这么不对劲，大家很可能会完全忘记她的存在。六岁的小女孩。该死的席克斯，华格斯特想。该死的调查局，该死的铎伊。亲身参与其事的自己更是该死。艾美横躺在宽阔的后座，头发披散在脸颊旁，看起来好像在睡觉，但华格斯特觉得她很清醒，她在假装，像只猫一样观察他。无论她的人生经历过什么事情，都让她学会了等待。每回华格斯特问她要不要上厕所或吃东西——她碰也没碰饼干和现在已经变热发酸的牛奶——她的眼皮就会随着他的问话声如猫一般快速一掀，在镜子里迎上他的目光。虽然仅只一秒，但却像一根三呎长的冰柱刺穿他，然后她又再度闭上眼睛。从离开动物园之后大概过了八个多钟头，他没再听到她发出任何一点声音。
蕾西，那个叫蕾西的修女紧紧抱着艾美，彷佛紧抱着死亡。华格斯特想到停车场上的人肉拔河，每个人都吶喊惊叫，回忆在他胸口之间翻搅，他感觉到一股痛，真真实实的痛。嘿，丽拉，妳猜怎么了？我今天偷了一个小孩。现在我们各有一个，如何？
铎伊在前座醒来，他坐直身子揉揉眼睛，一脸茫然失神。华格斯特知道，他的脑袋正在回想他此刻人在何处。他回头看艾美一眼，马上转回来看着正前方。
「看来前面天气不太好。」他说。
雷雨云层翻腾，遮蔽光线，让他们提前陷入黑暗。地平线与层层乌云之间有一片雨幕穿透金色的阳光，落在田野上。铎伊往前倾，透过挡风玻璃观察天色。他平静开口，「你想距离有多远？」
「我猜差不多五哩。」
「或许我们应该开到路边，」铎伊看看他的手表。「或暂时往南走。」
开了两哩之后，他们经过一条没有路标的泥土路，两旁围着倒刺篱芭。华格斯特停车，倒退。这是一条平缓的上坡路段，道路尽头消失在一排三角叶杨后面，越过山丘后八成有条小河，至少有条山沟。华格斯特察看GPS，上头没这条路。
「我不知道。」华格斯特指给他看时，铎伊说：「或许我们该找别条路。」
华格斯特转动方向盘往南开，他认为这条不是死路，如果是死路，前面的岔口应该会有信箱。开了三百码之后，路变得窄小，只剩坑坑洞洞的一线道。穿过那排三角叶杨树林之后，他们开过一座老旧的木桥，底下是华格斯特早就预见的小溪。傍晚的光线带点黄绿色，透过后照镜，他可以看见暴风雨在地平线升起；而且从小路两旁晃动的草叶，他能猜到风暴紧追在背后。
又开了十哩后雨开始落下，但他们没经过任何一间房舍或农场，一辆太浩独自在一片荒芜之中向前疾驶，无遮又无掩。刚开始只是几滴雨，但不到几秒钟就变成倾盆大雨，雨刷一点用都没有，雨势之强让华格斯特什么都看不见。一阵强风袭来，他把车停在水沟旁边。
「现在怎么办，老大？」铎伊在狂风暴雨中问。
华格斯特看看艾美，她还躺在后座假装睡觉。头顶上雷电交加，但她似乎一点都不怕。「只能等，我想。趁机休息几分钟吧。」
华格斯特闭上眼睛，倾听大雨打在车顶的声音。他让自己沉浸在雨声之中。这是和伊娃相处的那短短几个月里学会的本领——休息，但不让自己真的睡着，以便在她醒来的第一时间起身冲到摇篮边。从人生的其他时期席卷而来的画面与感觉、零碎的记忆开始在他心中聚拢，像是他们买下樱桃溪那幢房子不久之后的一个早晨，丽拉在厨房里，正把牛奶倒进一碗谷片中；他从库斯湾码头一跃而下，听见冰冷河水砰的一声，上方还有朋友们吵吵嚷嚷的声音，笑着、催促着；他还很小很小时候的感觉，大概还是个小婴儿吧，周遭世界的嘈杂和光线都让他知道自己很安全。他踏进睡眠的前厅，梦与回忆交融混杂，各自陈述古怪的故事，然而，部分的他却还坐在车里，聆听雨声。
「我得要去。」
他的眼睛猛然张开。雨停了，他睡了多久？太阳下山了，车里很暗。铎伊扭过腰，转头面对后座。
「妳说什么？」铎伊问。
「我得去。」小女孩说。经过几个钟头的沉默之后，她的声音听来相当惊人，清晰有力。「去厕所。」
铎伊紧张地看着华格斯特。「要我带她去吗？」他问，虽然华格斯特知道他不想去。
「不要你。」艾美说。她坐了起来，抱着兔子。那只毛绒绒的小东西，被抱得脏兮兮的。她从镜子里望着华格斯特，举起手，往前一指：「他。」
华格斯特解开安全带，走下车子，凉爽无风；他看见东南方的暴风云已消散，留下干燥无雨的天空，蓝得像墨水一样，很深很深的蓝黑色。他按下摇控钥匙，打开车门，艾美爬了出来。她拉上前襟的拉链，把外套的帽子戴起来罩在头上。
「还好吗？」他问。
「我不要在这里上。」
华格斯特没说什么别跑远之类的话，因为没有必要，她能跑到哪里去？他带着她离开小路，往下走了大约五十呎远离车子的灯光。她站在水沟旁褪下牛仔裤的时候，华格斯特转开视线。
「帮我。」
华格斯特转头，发现她面对着他，牛仔裤和内裤褪到脚踝。他觉得自己的脸困窘发烫。
「妳要我帮什么忙？」
她伸出双手，华格斯特握住她。在他手中，她的手指显得纤小，掌心带着孩子特有的潮湿热气。她整个人往后靠的时候，他得把她抓牢，才能让她蹲下来，艾美身体往外伸、悬空跨在沟上，宛如吊在起重机上的摇晃钢琴。她在哪里学会这个动作的？她还曾经对谁像这样伸出双手？
她上完之后，他转过身，让她拉上裤子。
「妳不必害怕，宝贝。」
艾美什么都没说，也没打算挪动脚步回到车上。他们四周的田野空荡荡的，空气完全静止，彷佛突然屏住呼吸。华格斯特可以感觉得到，那田野的空荡，从他们身上向四面八方延展的数千哩空间。他听见太浩的车门打开，接着砰一声关上。是铎伊，也下来小解。他听见遥远的南方雷声翻腾的回响，以及在雷雨过后的清朗乡间传来的一个陌生当当响，像是钟声。
「如果妳愿意的话，我们可以当朋友。」他试探说。「可以吗？」
她是个奇怪的女孩，为什么没哭？离开动物园之后她就没哭过，也没吵着要找妈妈、没说她想回家，甚至没说要回修女院。她的家在哪里？孟菲斯？他感觉不是，没有地方是。无论发生在小女孩身上的是什么事，都已经把「家」从她身上夺走了。
「我并不害怕。我们可以回车上，如果你想要上车的话。」
有那么一晌，她就只是用她那种鉴定似的眼光打量他。华格斯特的耳朵已经调整得适应沉默了，但这时他确信自己听见的是音乐，因距离而变得模糊扭曲的音乐。他们走的那条路上，有人在放音乐。
「我是布莱德。」这个名字在他的嘴里显得乏味而沉重。
她点点头。
「另一个叫菲利。」
「我知道你们是谁，我听见你们说话。」她挪动重心。「你们以为我没在听，可是我有。」
古灵精怪的聪明小孩。他可以从她的嗓音里感觉出来，也可以从她打量他的眼神里看得出来，她利用沉默来评估他，引他出来。他感觉到自己彷佛和一个年纪大得多的人讲话。但感觉不对劲，他说不上来到底是哪里怪。
「我们要去的地方是科罗拉多吗？我听你提到那里。」
「这个嘛，那里有位医生，他想看看妳。就像身体检查。」华格斯特不确定该透露多少。
「我没生病。」
「我想就是因为这样才要看吧。我不......嗯，其实我也不知道。」这个谎言让他的心揪了一下。「妳不必害怕。」
「别一直说这句话。」
她的直截了当让他一惊，好一阵子说不出话来。「好吧，那就好。很高兴妳不害怕。」
「因为我不害怕。」艾美说，开始回头走向车灯。「害怕的人是你。」
开了几哩之后，他们看见前方有个灯光亮灿如巨蛋的区域，等车开近之后发现，灯光来自于一个个各自循轨道运行的光点，彷佛一组星座紧挨着地平线旋转。就在华格斯特搞清楚眼前所见事物之时，小路也在一个交岔路口来到了尽头。他转亮车顶灯，查看GPS。
一长排汽车与载货卡车穿过公路，数量远比他们过去几个钟头看到的总数还多，全朝同一个方向前进。他打开车窗，迎进夜晚的气息，音乐声变得清晰可辨。
「那是什么？」铎伊问。
华格斯特没回答。他转向西方，加入那一长排车阵之中。他们前面那辆卡车的载货平台上有大约六、七个青少年坐在一捆捆稻草上。车子经过一个告示牌，写着：「荷马，俄克拉何马州，人口一二三二。」
「别挨得太近。」铎伊说，他指的是那辆卡车。「我不喜欢这样。」
华格斯特没理他。有个女孩透过挡风玻璃盯着华格斯特的脸，对他挥挥手，头发被风吹得盖住了脸。此时，嘉年华会的灯光变得更清楚了，文明的迹象也是。公路旁边有高脚支柱架着水槽，一家打烊的农具用品店，还有一幢低矮的现代建筑，八成是退休小区或健康中心。那辆卡车停进一家杂货店，停车场上满是车辆与人群，车都还没停稳，那几个青少年就站了起来跳下车，忙着去找朋友。开进小镇之后，路上的车速变慢了。艾美在后座坐起来，看着窗外繁忙的景象。
铎伊转头说：「躺下来，艾美。」
「没关系，随她。」华格斯特提高音量，好让艾美听见。「别理菲利。妳爱看什么就看，宝贝。」
宝贝。这是什么跟什么啊？
街道上人潮不断，全都朝同一个方向走，每个人都带着毯子，提着保冷箱和休闲躺椅。许多人手里牵着小小孩，或推着婴儿车。有农场的人，牧场的人，穿着牛仔裤和连身工作服，全都脚踩靴子，还有几个戴着阔边高顶帽。华格斯特不时看见地面上有一滩滩的积水，但是天空看起来晴朗干爽。大雨已过，该换嘉年华会上场了。
华格斯特随着车阵开进一所高中，一个像剧院门口的牌子写着：「布兰屈郡联合高中：活力四射，迎春祭！三月二十至二十二日」。一个身穿橘色反光背心的男子挥手要他们开进停车场，然后又有一个男子指引他们停在泥泞空地上的临时停车场。华格斯特熄掉引擎，从后照镜看着艾美。她的注意力全在窗外，望着嘉年华会的灯光与声响。
铎伊清清嗓子。「你在开玩笑，是吧？」
华格斯特扭身望着后座。「艾美，菲利和我要下车谈一下，可以吗？」
小女孩点点头。突然之间，他俩有了某种默契，是铎伊不能了解的默契。
「我们马上就回来。」
在车外，铎伊和他一起站在车子后方。「我们不能这样作。」他说。
「有什么关系？」
铎伊压低声音。「我们到现在还没碰上本地警察，算我们运气好。想想看吧。两个穿西装的男人和一个小女孩——你以为我们看起来不显眼吗？」
「我们分开走，我带艾美，还可以在车里换件衣服。你可以去弄瓶啤酒，找点乐子。」
「你没想清楚，老大。她是犯人。」
「不，她不是。」
铎伊叹口气。「你知道我指的是什么。」
「是吗？她只是个孩子，菲利。是个小女孩！」
他们站得非常之近，华格斯特闻得到铎伊在车上窝了好几个钟头之后的疲惫气味。一群青少年走过，他们沉默了一会儿。停车场快停满了。
「听着，我也不是铁石心肠。」铎伊平静地说：「你以为我不知道这件事有多该死吗？可是我也只能强忍，不对着窗外大吐特吐。」
「你看起来挺放松的。从离开小岩城之后，你一路睡得像个小宝宝。」
铎伊自卫似地皱起眉头。「那把我毙了啊。我很累，可是我们不会带她去游乐场玩。游乐场不是计划的一部分。」
「一个钟头。」华格斯特说：「你不能把她关在车里一整天，连放松一下都没有。让她稍微玩一玩，休息一下。席克斯不必知道这件事。然后我们就继续上路。她八成会一路睡到底。」
「要是她跑了呢？」
「她不会的。」
「我不知道你怎么敢肯定。」
「你可以跟着我们。要是出事了，我们两个人就连手解决。」
铎伊怀疑地皱起眉头。「听着，负责的人是你，这是你的任务。但我还是不喜欢这个点子。」
「六十分钟。」华格斯特说：「然后我们就离开。」
艾美等他们在太浩的前座扭动身体换上运动衫和牛仔裤，然后华格斯特告诉艾美，他们打算怎么作。
「妳要跟紧我。」他说：「别和任何人讲话。妳答应吗？」
「为什么我不能和任何人讲话？」
「这是规则。如果妳不答应，我们就不去了。」
女孩想了想，然后点点头。「我答应。」她说。
他们走向嘉年华会入口时，铎伊落在后面。空气里飘着油炸食物的味道，甜甜的。透过广播系统，有个单调得像俄克拉荷马平原的男声喊着宾果的号码：B......七，G......三十，Q......十六。
「听我说，」华格纳确信铎伊听不见时，对艾美说：「我知道这听起来很奇怪，可是我希望妳假装一下，妳可以帮我这个忙吗？」
他们停在步道上。华格斯特看见小女孩的头发乱糟糟的，他蹲下来，用手指尽可能把她的头发弄整齐，拨开垂在脸上的发丝。她的上衣印着「SASSY」，字母还镶了一圈亮片还什么的。他帮她拉起拉链，抵御夜晚的凉意。
「假装我是妳爸爸。不是妳真正的爸爸，就只是假装。要是有人问起，就说我是爸爸，好吗？」
「可是我不能和任何人讲话，是你自己说的。」
「没错，但如果我们非说不可的话，妳就该这么说。」华格斯特越过她的肩头，望见铎伊站在后面，手插着口袋。他在POLO衫外面罩上防风夹克，拉链拉到盖住下巴。华格斯特知道他还带着武器，他的枪在腋下的枪套里，华格斯特自己的武器则留在车上的手套箱里。
「好，那就来试试看。和妳在一起的这位是谁啊，小女孩？」
「我爸？」女孩试探地说。
「听起来真的很假。」
「我......爹地。」
很逼真，华格斯特想。这孩子应该去演戏。「好女孩！」
「我们可以去玩那个转圈圈吗？」
「转圈圈？哪个转圈圈啊，亲爱的？」宝贝，亲爱的。他似乎无法克制自己。这些话自动从他嘴巴里跳出来。
「那一个。」
华格斯特看艾美所指的方向，他看见在票亭上方有一个庞大的机械装置，每条手臂底端都有转动的圆盘，让乘客坐在色彩鲜艳的车厢里往外旋转。就像章鱼。
「当然可以。」他说，察觉到自己露出了微笑。「妳想坐什么都可以。」
他在入口付了入场费，然后到第二个票亭排队买搭乘券。他想她可能会想要吃东西，但决定还是待会再说，因为他怕她吃了东西再搭章鱼会想吐。他发现自己很喜欢这样思考，想象她会有的行为，想象会让她快乐的东西。就连他都感觉得到嘉年华的欢乐气氛。一堆破破烂烂的游乐器材，其中还有大部分可能危险得不得了，可是有什么关系？他刚才干嘛跟铎伊说只待一个钟头？
「准备好啰？」
排章鱼的队伍很长，但是移动得很快。轮到他们上去的时候，操作员举起一只手挡住他们。
「她几岁？」
那人抽着烟，怀疑地瞇起眼睛，光裸的前臂上刺了一条紫色的蛇。华格斯特还来不及开口，艾美就往前走一步。「我八岁。」
这时华格斯特才看见那个竖在折迭椅上的告示：「七岁以下不准搭乘」。
「她看起来不像八岁。」那人说。
「呃，她是八岁。」华格斯特说：「她和我一起。」
操作员上下打量了艾美一圈，耸耸肩。「你说了算。」他说。
他们登上摇摇晃晃的车厢，刺青男把安全杆压到他们肚子上。车厢往前一动，开始爬升，然后突然又一停，让后面的人可以上车。
「怕不怕？」
艾美紧贴着他，上衣拉起来遮住脸抵挡寒风，双手抓紧安全杆，眼睛睁得好大好大。她断然摇头，「不怕。」
又走走停停了四次，终于到了顶点。整个嘉年华会场一览无遗，高中校园，停车场，更远处的小镇荷马中，一条条亮灯的街道交织成棋格。车子川流不息地从乡村道路上涌进来。从这么高的地方往下望，车辆彷佛是射击场上移动缓慢的枪靶。华格斯特正低头张望底下寻找铎伊时，突然感觉到车厢又往前一冲。
「抓紧！」
他们一面旋转一面下降，急速俯冲，身体紧紧抵住安全杆。空中充满愉快的尖叫声。随着往下冲的重力，华格斯特闭上眼睛。他已经有好多年没玩嘉年华的游乐设施了。那猛烈的冲击威力实在惊人，他感觉到艾美因为车厢旋转坠落的动力而往他身上压。等再张开眼睛时，他们已经快接近地面，滑落到离铺水泥的地面只有几吋之处，嘉年华会的灯光在他们周围闪耀，宛如一场流星雨；接着，他们又再次跃飞上升。转了六圈，七圈，八圈，每圈都宛如波涛起伏涨落，时间彷佛永恒无尽。然而却在瞬间停止。
车厢开始走走停停放乘客下来时，华格斯特低头看艾美的脸，迎向他的还是那双看不出情绪、打量评估的眼神，但是再仔细一看，她的瞳孔深处有一抹快乐的温暖光芒。他心中浮现了一种新的感觉，并意识到从来没有人送给她这样的礼物。
「再来呢？」他问，咧着嘴对她笑。
「这好酷。」艾美马上仰起脸。「我要再玩一次。」
操作员拉开他们身上的横杆，他们又回到队伍的尾端。排在他们前面的是个身穿花布家常洋装的高大妇人，站在隔壁的显然是她丈夫，裹在牛仔裤与紧身西部衬衫里，是个看来饱经风霜的男人，嘴里叼着一截胖胖的烟卷。
「妳好可爱。」那妇人嚷着，友善地看着华格斯特。「她几岁？」
「我八岁。」艾美说，手悄悄滑进华格斯特手里。「他是我爹地。」
妇人笑起来，眉毛飞扬，彷佛降落伞被风灌得涨了起来，让她脸上腮红没涂匀的部分显得更清楚。「他当然是妳爹地啰，宝贝，谁都看得出来，你们的鼻子长得这么像。」她碰碰丈夫的手肘，「她是不是好可爱啊，厄尔？」
那人点点头。「当然啦。」
「妳叫什么名字，宝贝？」那妇人问。
「艾美。」
妇人再次抬起目光看华格斯特。「我有个侄女也差不多在这个年纪，可是话说得还没她一半溜。你一定觉得很自豪。」
华格斯特惊喜得不知道该如何回答。他觉得自己彷佛还坐在章鱼车上，心和身体都迎上某种强大的重力。他想起铎伊，不知道他是不是躲在人群中看着这一幕。可是他不在乎，铎伊爱看就看吧。
「我们要开车去科罗拉多。」艾美又说，密谋似地捏捏华格斯特的手。「去看我奶奶。」
「真的啊？噢，妳的奶奶真好命，有妳这么可爱的女孩去看她。」
「她病了，我们要带她去看医生。」
妇人的脸浮现同情的神色。「真是遗憾哪。」她很真诚地对华格斯特说：「希望一切都没事。我们会替你祷告。」
「谢谢妳。」他勉强挤出这句话。
他们又坐了三次章鱼。在嘉年华会里到处找晚餐吃的时候，华格斯特没看见铎伊的影踪。若不是他跟踪技巧高超，就是决定不理他们了。
这里有很多漂亮的女人，或许，华格斯特想，他心有旁骛了。
华格斯特帮艾美买了热狗，两人一起坐在野餐桌旁。他看着她三口四口地吃光热狗，又帮她买了一份，吃完之后，又吃了一个洒满糖粉的油炸甜饼和牛奶。不算营养超级丰富的一餐，但至少她喝了牛奶。
「接下来呢？」他问她。
艾美脸颊沾满糖粉和油渍，她伸手想用手背擦，但华格斯特制止她。「用纸巾。」他递给她一张纸巾。
「旋转木马。」她说。
「真的吗？坐过章鱼之后，旋转木马好像太不刺激了吧。」
「这里有吗？」
「一定有，我确定。」
旋转木马，华格斯特想。理所当然。章鱼反映了一部分的她，那个长大成熟的部分，那个可以观察可以等待，可以对着排队的妇人自在耍可爱扯谎的部分。而旋转木马反映的是艾美的另一个部分，那个才是代表她本性的小女孩。在夜晚、在灯光、在喧哗的魔咒之下，排队搭了四次章鱼还有点反胃的那个部分的他，很想问她一些问题，比方说她到底是谁？她妈妈和她爸爸（如果有的话）的下落？她从那里来的？还有关于修女蕾西，以及动物园里发生的事，跟停车场的那一团狂乱。妳是什么人，艾美？为什么妳会到这里来？为什么妳会来到这里、会到我身边？妳为什么会知道我害怕，知道我一直都很害怕？走路的时候，她再次拉着他的手。她的手掌抵着他的掌心，那感觉简直像是触电，他俩手牵手走路的时候，似乎有一道源源不断的暖流扩展到他全身。她看着旋转木马亮晶晶的台子上，那一匹匹彩色的马时，他真真实实感觉到喜悦从她身上传达过来。
丽拉，他想。丽拉，这就是我想要的。妳知道吗？这就是我唯一想要的。
他把票交给操作员。艾美挑了位在外圈的一匹白色利皮札马，咧嘴露出一口亮闪闪的陶瓷牙齿，正举步跳跃。已经九点多了，几乎没有其他人坐木马，年纪小的孩子都回家了。
「站在我旁边。」艾美要求他。
他照作。他一手抓着柱子，一手拉着马鞍，彷佛牵着她的马走。她的腿太短构不到马镫，垂在那里晃啊晃的。他叫她抓紧了。
就在这个时候，他看见了铎伊，站在不到一百呎外，正在越过啤酒帐篷外面，那排标示界线的稻草堆旁不远处，兴致勃勃地和一个满头丰润红发的女子说话。他在讲故事，华格斯特看得出来，他用手里的杯子比手势强调重点，或添些画龙点睛的效果，扮演那个来自印地安纳波里斯的英俊光纤业务员——就像刚才艾美排队时应付那个妇人一样，编出科罗拉多的奶奶生病的故事。
就是这么回事，华格斯特想，只要一开始编故事描述自己的形象，很快的，谎言就会变成一切，你也会变成那个人。在他的脚下，旋转木马的木板平台随着齿轮咬合轻轻颤动；头顶上的扩音器传出音乐，木马开始移动。那名女子有了明显的调情动作，头一仰笑了起来，同时伸出手，很快地摸了铎伊的肩膀一下。旋转木马的平台开始转动，他们两人从华格斯特的视线里消失。
华格斯特这时灵机一动。这几句话在他心里清清楚楚的浮现，彷佛白纸黑字。
走吧，带艾美走。
铎伊搞不清楚时间，他心有旁鹜。动手吧。
救她。
他们转了一圈又一圈。艾美的马像个活塞似的一上一下移动。短短几分钟，华格斯特觉得想法已经聚拢成具体计划了。等坐完木马，他就带她溜进暗处，躲进群众之中，远离啤酒帐篷走出大门。等铎伊明白发生了什么事时，他们早就走了，只剩下空无一物的停车场。接着他们会在这方圆一千里广袤无边的空间里消失无踪。他很厉害，对自己要作的事很拿手。他明白自己之所以留着太浩，就是为了这个原因；实际上当他站在小岩城的停车场里，这想法的雏形就已经在他心中，彷佛等待破芽而出的种子。他不知道该如何找到小女孩的妈妈，但这可以稍后再考虑。他从来没有这样的感觉，如此清晰透澈。他的一生似乎就只是为了这一刻，为了达成这个单一的目的，其余的——调查局、席克斯、卡特，还有其他人，甚至铎伊——都只是谎言，都只是遮掩住他真实自我的面纱。他躲在面纱背后的真实自我，等着要重见天日。这一刻来临了，他唯一要作的就是跟着直觉走。
旋转木马开始慢下来了。他甚至没抬眼望向铎伊所在的方向，他不希望招来恶灵，吓跑这崭新的感觉。等木马完全停下来之后，他抱艾美下马，然后蹲下来凝视着她。
「艾美，我要妳帮我一个忙。我要妳注意听我说的话。」小女孩点点头。「我们现在要离开了，就我们两个。跟紧我，一句话都别说。我们得走快一点，但不要用跑的。听我的，一切都会没事。」他看着她的脸，想知道她到底明不明白。「了解吗？」
「我不可以跑。」
「没错，我们走吧。」
他们走下平台，躲进远离啤酒帐篷的那一端。华格斯特动作迅速地抱她越过围在旋转木马四周的栏栅，然后抓着一根金属柱，让自己翻了过去。似乎没有人注意到——说不定是有人注意到，但他没迎向他们的目光。他拉着艾美的手，脚步轻快地走向嘉年华会场地的后侧，避开灯光。他的计划是绕道到主大门，或者另找其他的出口。如果他们动作够快的话，铎伊绝对不会及时注意到他们消失了。
他们来到一个围着铁链的高大围篱，围篱外是一排阴暗的树木，再过去是公路的灯光，南面则是高中的运动场。这里没办法出去，唯一的通道是绕过场地边缘，沿着围篱走回主入口。他们穿过没修整的杂草地，暴风雨留下的水渍弄湿了他们的鞋子与长裤。他们又回到刚才吃东西的熟食摊与野餐桌附近。从这里华格斯特可以看见出口就在一百呎之外。他的心脏在胸膛里狂跳，停下脚步迅速环顾四周，没看见铎伊的影子。
「直接走到出口。」他告诉艾美。「别抬头看。」
「嘿，老大！」
华格斯特僵住了，铎伊小跑步追上他们，指着手表说：「我以为我们说好一个钟头的。」
华格斯特看着他那张温和的中西部脸孔。「我还以为和你走散了。」他说：「我们正要去找你。」
铎伊转头飞快地瞥了啤酒帐篷一眼。「你知道的，」他说：「我和人聊天去了。」他的微笑带着一丝罪恶感。「这里的人都很不赖，很能聊。」他指着华格斯特溅了水的长裤。「怎么回事？你都湿了。」
有那么一会儿，华格斯特什么都没说。「水坑。」他竭力不转开视线，牢牢看着铎伊。「雨水。」
如果在走回车上的途中，他能想办法分散铎伊注意力的话，说不定还有一线机会。但铎伊比较年轻，也比较强壮，而且华格斯特的枪留在车上。
「雨水。」铎伊重复一遍。华格斯特点点头，他在这个年轻的家伙脸上看出来了，他知道。他一直都知道。啤酒帐篷只是一个测试、一个陷阱。他和艾美从没离开铎伊的视线，一秒钟都没有。「原来如此。我们还有工作要作，对不对，老大？」
「菲利——」
「别说。」他的声音很平静，不带胁迫，单纯只是就事论事。「一个字都别说，我们是搭档，布莱德，该走了。」
华格斯特所有的希望都在心里崩解了。艾美的手还握在他手里，他连看她一眼都受不了。对不起，他想透过他的手传递这个讯息，对不起。铎伊跟在他们背后五步左右，三人一起穿过出口，走向停车场。
但没有人注意那个刚下班的州警。这名州警两个钟头之前打卡下班，到高中来和妻子碰面，看孩子玩碰碰车。但是，就在下班之前，他看见传真发送的通知，有个小女孩在孟菲斯动物园被两个白人男子绑架。他的目光紧紧追随着他们。
[2] Flyover Country，指位在美国东西两岸之间的中西部地带。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
自从打电话给席克斯之后，他们唯一的对外接触是在小岩城外的卡车休息站，有个外勤探员在那里等他们，带着一个装现金的信封——三千元，全是二十元和五十元面额的钞票——以及一辆新的房车，局里外型阳春的标准配车。但是当时华格斯特已打定主意，他喜欢这辆太浩，想要继续开。他喜欢这充满阳刚味的八汽缸大引擎，时髦的操控装置，弹性十足的悬吊系统。他已经很多年没开像这样的车子了，把这辆车压成废铁实在可惜。外勤探员把房车的钥匙交给他时，他想也不想就断然拒绝。
「无线电上有人提到我们吗？」他问那名探员。他看起来是新进的菜鸟，一张脸粉红得像片火腿。
那探员困惑地皱起眉头。「我什么都不知道。」
华格斯特略加思索。「很好，」最后他说：「你最好什么都不知道。」
那探员带他绕到房车后头，行李厢厢盖弹起，里面有个黑色的尼龙旅行袋。他没提出这个要求，但还是预料到他们会准备。
「留着吧。」他说。
「你确定？我应该要交给你的。」
华格斯特转头看看那辆太浩，停在停车场边缘，夹在两辆打盹的半联结卡车中间。透过后窗，他看见铎伊但是看不到小女孩，因为她躺在后座上。他真的很希望能继续上路，不管该怎么作才对，留在这里不走绝对不是个好的选项。至于那个袋子，他可能需要可能不需要，但后来他决定跟随直觉，把袋子留下。
「随便你怎么跟局里说。」他说：「我真正用得着的是着色本。」
「什么？」
如果华格斯特有那个心情的话，他说不定会哈哈大笑，但他只把手放在行李厢盖上，往下一压关上。「别放在心上。」他说。
那袋子里有枪有弹药，说不定还有几件防弹背心。很可能也会有一件是给小女孩的。自从明尼亚波里发生攻击事件之后，俄亥俄州有家公司专门生产儿童用的防弹衣。华格斯特甚至曾在《今日》节目上看到，他们生产防弹的婴儿连身衣。这是什么世界啊，他想。
现在，小岩城已远在他们背后六个小时车程之外了，他还是很庆幸自己拒绝了那个袋子。无论发生了什么事——任何事——他都希望能就此停止。出了小岩城，他加速到八十，心中隐隐知道自己在打什么主意，他渴望有某个州警，甚至是某个坐在大型广告牌后面的当地警察，能让整件事情就此画下句点。但是，铎伊叫他减速——嘿，老大，你是不是该放松一下油门？——他的精神马上再次集中。他已经在心中看见了一个场景：一闪一闪的闪光灯、尖锐鸣叫的警笛迫使他把车停靠路边，双手放在方向盘上，抬起眼睛透过后照镜看着警察用无线电回报车牌号码。两个成年男子带一个小孩，开一辆挂田纳西临时车牌的车子。花不了多少工夫就可以把整件事情拼凑起来，可以把他们和那些修女、动物园的意外扯上关系。每回想象这个场景，他都会停在这里，停在警察一手拿麦克风，一手握着枪柄的画面。过了这一幕之后，他就想象不出来了。席克斯会怎么作？会承认认识他们吗？不，他和铎伊的档案会被喂进碎纸机，就像安东尼．卡特一样。
至于这个小女孩，他就不知道了。
他们沿着俄克拉荷马的市界向东北驶去，避开四十号州际公路的检查哨，利用一条不知名的乡间柏油路，横向切过第三十五号州际公路，远远躲开任何一台摄影机。这辆太浩没有GPS卫星定位，可是华格斯特的手机有。他一手握方向盘，另一手用麻木的指头按着小小的手机按键，让他们的路线不断延伸，行经各式各样的道路，包括郡道、州道、碎石子路，还有的甚至只是填得硬硬的泥土路。卫星定位带着他们一路逐渐往北、往西。不久之后，在他们与科罗拉多州界之间，只剩下几个小城镇——几个有着诸如守夜、跳弹、鹿角之类名字的小镇——半荒废的绿洲，以及野草高长一望无际的大草原，没有什么特别之处，只有一间小超市、几座教堂、一架谷物升降梯，以及其间连绵数哩的开阔平野。
这里是飞越之地[2]，他唯一想得到的形容词是「永恒」，他猜这里看起来和过去一模一样，而未来也会永远一模一样。任何人都可以在这里不费吹灰之力销声匿迹，生活一辈子也不被发现。
华格斯特想，在这一趟结束之后，他说不定还会回来，他说不定需要一个像这样的地方。
后座的艾美好安静，若不是发生在她身上的事情这么不对劲，大家很可能会完全忘记她的存在。六岁的小女孩。该死的席克斯，华格斯特想。该死的调查局，该死的铎伊。亲身参与其事的自己更是该死。艾美横躺在宽阔的后座，头发披散在脸颊旁，看起来好像在睡觉，但华格斯特觉得她很清醒，她在假装，像只猫一样观察他。无论她的人生经历过什么事情，都让她学会了等待。每回华格斯特问她要不要上厕所或吃东西——她碰也没碰饼干和现在已经变热发酸的牛奶——她的眼皮就会随着他的问话声如猫一般快速一掀，在镜子里迎上他的目光。虽然仅只一秒，但却像一根三呎长的冰柱刺穿他，然后她又再度闭上眼睛。从离开动物园之后大概过了八个多钟头，他没再听到她发出任何一点声音。
蕾西，那个叫蕾西的修女紧紧抱着艾美，彷佛紧抱着死亡。华格斯特想到停车场上的人肉拔河，每个人都吶喊惊叫，回忆在他胸口之间翻搅，他感觉到一股痛，真真实实的痛。嘿，丽拉，妳猜怎么了？我今天偷了一个小孩。现在我们各有一个，如何？
铎伊在前座醒来，他坐直身子揉揉眼睛，一脸茫然失神。华格斯特知道，他的脑袋正在回想他此刻人在何处。他回头看艾美一眼，马上转回来看着正前方。
「看来前面天气不太好。」他说。
雷雨云层翻腾，遮蔽光线，让他们提前陷入黑暗。地平线与层层乌云之间有一片雨幕穿透金色的阳光，落在田野上。铎伊往前倾，透过挡风玻璃观察天色。他平静开口，「你想距离有多远？」
「我猜差不多五哩。」
「或许我们应该开到路边，」铎伊看看他的手表。「或暂时往南走。」
开了两哩之后，他们经过一条没有路标的泥土路，两旁围着倒刺篱芭。华格斯特停车，倒退。这是一条平缓的上坡路段，道路尽头消失在一排三角叶杨后面，越过山丘后八成有条小河，至少有条山沟。华格斯特察看GPS，上头没这条路。
「我不知道。」华格斯特指给他看时，铎伊说：「或许我们该找别条路。」
华格斯特转动方向盘往南开，他认为这条不是死路，如果是死路，前面的岔口应该会有信箱。开了三百码之后，路变得窄小，只剩坑坑洞洞的一线道。穿过那排三角叶杨树林之后，他们开过一座老旧的木桥，底下是华格斯特早就预见的小溪。傍晚的光线带点黄绿色，透过后照镜，他可以看见暴风雨在地平线升起；而且从小路两旁晃动的草叶，他能猜到风暴紧追在背后。
又开了十哩后雨开始落下，但他们没经过任何一间房舍或农场，一辆太浩独自在一片荒芜之中向前疾驶，无遮又无掩。刚开始只是几滴雨，但不到几秒钟就变成倾盆大雨，雨刷一点用都没有，雨势之强让华格斯特什么都看不见。一阵强风袭来，他把车停在水沟旁边。
「现在怎么办，老大？」铎伊在狂风暴雨中问。
华格斯特看看艾美，她还躺在后座假装睡觉。头顶上雷电交加，但她似乎一点都不怕。「只能等，我想。趁机休息几分钟吧。」
华格斯特闭上眼睛，倾听大雨打在车顶的声音。他让自己沉浸在雨声之中。这是和伊娃相处的那短短几个月里学会的本领——休息，但不让自己真的睡着，以便在她醒来的第一时间起身冲到摇篮边。从人生的其他时期席卷而来的画面与感觉、零碎的记忆开始在他心中聚拢，像是他们买下樱桃溪那幢房子不久之后的一个早晨，丽拉在厨房里，正把牛奶倒进一碗谷片中；他从库斯湾码头一跃而下，听见冰冷河水砰的一声，上方还有朋友们吵吵嚷嚷的声音，笑着、催促着；他还很小很小时候的感觉，大概还是个小婴儿吧，周遭世界的嘈杂和光线都让他知道自己很安全。他踏进睡眠的前厅，梦与回忆交融混杂，各自陈述古怪的故事，然而，部分的他却还坐在车里，聆听雨声。
「我得要去。」
他的眼睛猛然张开。雨停了，他睡了多久？太阳下山了，车里很暗。铎伊扭过腰，转头面对后座。
「妳说什么？」铎伊问。
「我得去。」小女孩说。经过几个钟头的沉默之后，她的声音听来相当惊人，清晰有力。「去厕所。」
铎伊紧张地看着华格斯特。「要我带她去吗？」他问，虽然华格斯特知道他不想去。
「不要你。」艾美说。她坐了起来，抱着兔子。那只毛绒绒的小东西，被抱得脏兮兮的。她从镜子里望着华格斯特，举起手，往前一指：「他。」
华格斯特解开安全带，走下车子，凉爽无风；他看见东南方的暴风云已消散，留下干燥无雨的天空，蓝得像墨水一样，很深很深的蓝黑色。他按下摇控钥匙，打开车门，艾美爬了出来。她拉上前襟的拉链，把外套的帽子戴起来罩在头上。
「还好吗？」他问。
「我不要在这里上。」
华格斯特没说什么别跑远之类的话，因为没有必要，她能跑到哪里去？他带着她离开小路，往下走了大约五十呎远离车子的灯光。她站在水沟旁褪下牛仔裤的时候，华格斯特转开视线。
「帮我。」
华格斯特转头，发现她面对着他，牛仔裤和内裤褪到脚踝。他觉得自己的脸困窘发烫。
「妳要我帮什么忙？」
她伸出双手，华格斯特握住她。在他手中，她的手指显得纤小，掌心带着孩子特有的潮湿热气。她整个人往后靠的时候，他得把她抓牢，才能让她蹲下来，艾美身体往外伸、悬空跨在沟上，宛如吊在起重机上的摇晃钢琴。她在哪里学会这个动作的？她还曾经对谁像这样伸出双手？
她上完之后，他转过身，让她拉上裤子。
「妳不必害怕，宝贝。」
艾美什么都没说，也没打算挪动脚步回到车上。他们四周的田野空荡荡的，空气完全静止，彷佛突然屏住呼吸。华格斯特可以感觉得到，那田野的空荡，从他们身上向四面八方延展的数千哩空间。他听见太浩的车门打开，接着砰一声关上。是铎伊，也下来小解。他听见遥远的南方雷声翻腾的回响，以及在雷雨过后的清朗乡间传来的一个陌生当当响，像是钟声。
「如果妳愿意的话，我们可以当朋友。」他试探说。「可以吗？」
她是个奇怪的女孩，为什么没哭？离开动物园之后她就没哭过，也没吵着要找妈妈、没说她想回家，甚至没说要回修女院。她的家在哪里？孟菲斯？他感觉不是，没有地方是。无论发生在小女孩身上的是什么事，都已经把「家」从她身上夺走了。
「我并不害怕。我们可以回车上，如果你想要上车的话。」
有那么一晌，她就只是用她那种鉴定似的眼光打量他。华格斯特的耳朵已经调整得适应沉默了，但这时他确信自己听见的是音乐，因距离而变得模糊扭曲的音乐。他们走的那条路上，有人在放音乐。
「我是布莱德。」这个名字在他的嘴里显得乏味而沉重。
她点点头。
「另一个叫菲利。」
「我知道你们是谁，我听见你们说话。」她挪动重心。「你们以为我没在听，可是我有。」
古灵精怪的聪明小孩。他可以从她的嗓音里感觉出来，也可以从她打量他的眼神里看得出来，她利用沉默来评估他，引他出来。他感觉到自己彷佛和一个年纪大得多的人讲话。但感觉不对劲，他说不上来到底是哪里怪。
「我们要去的地方是科罗拉多吗？我听你提到那里。」
「这个嘛，那里有位医生，他想看看妳。就像身体检查。」华格斯特不确定该透露多少。
「我没生病。」
「我想就是因为这样才要看吧。我不......嗯，其实我也不知道。」这个谎言让他的心揪了一下。「妳不必害怕。」
「别一直说这句话。」
她的直截了当让他一惊，好一阵子说不出话来。「好吧，那就好。很高兴妳不害怕。」
「因为我不害怕。」艾美说，开始回头走向车灯。「害怕的人是你。」
开了几哩之后，他们看见前方有个灯光亮灿如巨蛋的区域，等车开近之后发现，灯光来自于一个个各自循轨道运行的光点，彷佛一组星座紧挨着地平线旋转。就在华格斯特搞清楚眼前所见事物之时，小路也在一个交岔路口来到了尽头。他转亮车顶灯，查看GPS。
一长排汽车与载货卡车穿过公路，数量远比他们过去几个钟头看到的总数还多，全朝同一个方向前进。他打开车窗，迎进夜晚的气息，音乐声变得清晰可辨。
「那是什么？」铎伊问。
华格斯特没回答。他转向西方，加入那一长排车阵之中。他们前面那辆卡车的载货平台上有大约六、七个青少年坐在一捆捆稻草上。车子经过一个告示牌，写着：「荷马，俄克拉何马州，人口一二三二。」
「别挨得太近。」铎伊说，他指的是那辆卡车。「我不喜欢这样。」
华格斯特没理他。有个女孩透过挡风玻璃盯着华格斯特的脸，对他挥挥手，头发被风吹得盖住了脸。此时，嘉年华会的灯光变得更清楚了，文明的迹象也是。公路旁边有高脚支柱架着水槽，一家打烊的农具用品店，还有一幢低矮的现代建筑，八成是退休小区或健康中心。那辆卡车停进一家杂货店，停车场上满是车辆与人群，车都还没停稳，那几个青少年就站了起来跳下车，忙着去找朋友。开进小镇之后，路上的车速变慢了。艾美在后座坐起来，看着窗外繁忙的景象。
铎伊转头说：「躺下来，艾美。」
「没关系，随她。」华格斯特提高音量，好让艾美听见。「别理菲利。妳爱看什么就看，宝贝。」
宝贝。这是什么跟什么啊？
街道上人潮不断，全都朝同一个方向走，每个人都带着毯子，提着保冷箱和休闲躺椅。许多人手里牵着小小孩，或推着婴儿车。有农场的人，牧场的人，穿着牛仔裤和连身工作服，全都脚踩靴子，还有几个戴着阔边高顶帽。华格斯特不时看见地面上有一滩滩的积水，但是天空看起来晴朗干爽。大雨已过，该换嘉年华会上场了。
华格斯特随着车阵开进一所高中，一个像剧院门口的牌子写着：「布兰屈郡联合高中：活力四射，迎春祭！三月二十至二十二日」。一个身穿橘色反光背心的男子挥手要他们开进停车场，然后又有一个男子指引他们停在泥泞空地上的临时停车场。华格斯特熄掉引擎，从后照镜看着艾美。她的注意力全在窗外，望着嘉年华会的灯光与声响。
铎伊清清嗓子。「你在开玩笑，是吧？」
华格斯特扭身望着后座。「艾美，菲利和我要下车谈一下，可以吗？」
小女孩点点头。突然之间，他俩有了某种默契，是铎伊不能了解的默契。
「我们马上就回来。」
在车外，铎伊和他一起站在车子后方。「我们不能这样作。」他说。
「有什么关系？」
铎伊压低声音。「我们到现在还没碰上本地警察，算我们运气好。想想看吧。两个穿西装的男人和一个小女孩——你以为我们看起来不显眼吗？」
「我们分开走，我带艾美，还可以在车里换件衣服。你可以去弄瓶啤酒，找点乐子。」
「你没想清楚，老大。她是犯人。」
「不，她不是。」
铎伊叹口气。「你知道我指的是什么。」
「是吗？她只是个孩子，菲利。是个小女孩！」
他们站得非常之近，华格斯特闻得到铎伊在车上窝了好几个钟头之后的疲惫气味。一群青少年走过，他们沉默了一会儿。停车场快停满了。
「听着，我也不是铁石心肠。」铎伊平静地说：「你以为我不知道这件事有多该死吗？可是我也只能强忍，不对着窗外大吐特吐。」
「你看起来挺放松的。从离开小岩城之后，你一路睡得像个小宝宝。」
铎伊自卫似地皱起眉头。「那把我毙了啊。我很累，可是我们不会带她去游乐场玩。游乐场不是计划的一部分。」
「一个钟头。」华格斯特说：「你不能把她关在车里一整天，连放松一下都没有。让她稍微玩一玩，休息一下。席克斯不必知道这件事。然后我们就继续上路。她八成会一路睡到底。」
「要是她跑了呢？」
「她不会的。」
「我不知道你怎么敢肯定。」
「你可以跟着我们。要是出事了，我们两个人就连手解决。」
铎伊怀疑地皱起眉头。「听着，负责的人是你，这是你的任务。但我还是不喜欢这个点子。」
「六十分钟。」华格斯特说：「然后我们就离开。」
艾美等他们在太浩的前座扭动身体换上运动衫和牛仔裤，然后华格斯特告诉艾美，他们打算怎么作。
「妳要跟紧我。」他说：「别和任何人讲话。妳答应吗？」
「为什么我不能和任何人讲话？」
「这是规则。如果妳不答应，我们就不去了。」
女孩想了想，然后点点头。「我答应。」她说。
他们走向嘉年华会入口时，铎伊落在后面。空气里飘着油炸食物的味道，甜甜的。透过广播系统，有个单调得像俄克拉荷马平原的男声喊着宾果的号码：B......七，G......三十，Q......十六。
「听我说，」华格纳确信铎伊听不见时，对艾美说：「我知道这听起来很奇怪，可是我希望妳假装一下，妳可以帮我这个忙吗？」
他们停在步道上。华格斯特看见小女孩的头发乱糟糟的，他蹲下来，用手指尽可能把她的头发弄整齐，拨开垂在脸上的发丝。她的上衣印着「SASSY」，字母还镶了一圈亮片还什么的。他帮她拉起拉链，抵御夜晚的凉意。
「假装我是妳爸爸。不是妳真正的爸爸，就只是假装。要是有人问起，就说我是爸爸，好吗？」
「可是我不能和任何人讲话，是你自己说的。」
「没错，但如果我们非说不可的话，妳就该这么说。」华格斯特越过她的肩头，望见铎伊站在后面，手插着口袋。他在POLO衫外面罩上防风夹克，拉链拉到盖住下巴。华格斯特知道他还带着武器，他的枪在腋下的枪套里，华格斯特自己的武器则留在车上的手套箱里。
「好，那就来试试看。和妳在一起的这位是谁啊，小女孩？」
「我爸？」女孩试探地说。
「听起来真的很假。」
「我......爹地。」
很逼真，华格斯特想。这孩子应该去演戏。「好女孩！」
「我们可以去玩那个转圈圈吗？」
「转圈圈？哪个转圈圈啊，亲爱的？」宝贝，亲爱的。他似乎无法克制自己。这些话自动从他嘴巴里跳出来。
「那一个。」
华格斯特看艾美所指的方向，他看见在票亭上方有一个庞大的机械装置，每条手臂底端都有转动的圆盘，让乘客坐在色彩鲜艳的车厢里往外旋转。就像章鱼。
「当然可以。」他说，察觉到自己露出了微笑。「妳想坐什么都可以。」
他在入口付了入场费，然后到第二个票亭排队买搭乘券。他想她可能会想要吃东西，但决定还是待会再说，因为他怕她吃了东西再搭章鱼会想吐。他发现自己很喜欢这样思考，想象她会有的行为，想象会让她快乐的东西。就连他都感觉得到嘉年华的欢乐气氛。一堆破破烂烂的游乐器材，其中还有大部分可能危险得不得了，可是有什么关系？他刚才干嘛跟铎伊说只待一个钟头？
「准备好啰？」
排章鱼的队伍很长，但是移动得很快。轮到他们上去的时候，操作员举起一只手挡住他们。
「她几岁？」
那人抽着烟，怀疑地瞇起眼睛，光裸的前臂上刺了一条紫色的蛇。华格斯特还来不及开口，艾美就往前走一步。「我八岁。」
这时华格斯特才看见那个竖在折迭椅上的告示：「七岁以下不准搭乘」。
「她看起来不像八岁。」那人说。
「呃，她是八岁。」华格斯特说：「她和我一起。」
操作员上下打量了艾美一圈，耸耸肩。「你说了算。」他说。
他们登上摇摇晃晃的车厢，刺青男把安全杆压到他们肚子上。车厢往前一动，开始爬升，然后突然又一停，让后面的人可以上车。
「怕不怕？」
艾美紧贴着他，上衣拉起来遮住脸抵挡寒风，双手抓紧安全杆，眼睛睁得好大好大。她断然摇头，「不怕。」
又走走停停了四次，终于到了顶点。整个嘉年华会场一览无遗，高中校园，停车场，更远处的小镇荷马中，一条条亮灯的街道交织成棋格。车子川流不息地从乡村道路上涌进来。从这么高的地方往下望，车辆彷佛是射击场上移动缓慢的枪靶。华格斯特正低头张望底下寻找铎伊时，突然感觉到车厢又往前一冲。
「抓紧！」
他们一面旋转一面下降，急速俯冲，身体紧紧抵住安全杆。空中充满愉快的尖叫声。随着往下冲的重力，华格斯特闭上眼睛。他已经有好多年没玩嘉年华的游乐设施了。那猛烈的冲击威力实在惊人，他感觉到艾美因为车厢旋转坠落的动力而往他身上压。等再张开眼睛时，他们已经快接近地面，滑落到离铺水泥的地面只有几吋之处，嘉年华会的灯光在他们周围闪耀，宛如一场流星雨；接着，他们又再次跃飞上升。转了六圈，七圈，八圈，每圈都宛如波涛起伏涨落，时间彷佛永恒无尽。然而却在瞬间停止。
车厢开始走走停停放乘客下来时，华格斯特低头看艾美的脸，迎向他的还是那双看不出情绪、打量评估的眼神，但是再仔细一看，她的瞳孔深处有一抹快乐的温暖光芒。他心中浮现了一种新的感觉，并意识到从来没有人送给她这样的礼物。
「再来呢？」他问，咧着嘴对她笑。
「这好酷。」艾美马上仰起脸。「我要再玩一次。」
操作员拉开他们身上的横杆，他们又回到队伍的尾端。排在他们前面的是个身穿花布家常洋装的高大妇人，站在隔壁的显然是她丈夫，裹在牛仔裤与紧身西部衬衫里，是个看来饱经风霜的男人，嘴里叼着一截胖胖的烟卷。
「妳好可爱。」那妇人嚷着，友善地看着华格斯特。「她几岁？」
「我八岁。」艾美说，手悄悄滑进华格斯特手里。「他是我爹地。」
妇人笑起来，眉毛飞扬，彷佛降落伞被风灌得涨了起来，让她脸上腮红没涂匀的部分显得更清楚。「他当然是妳爹地啰，宝贝，谁都看得出来，你们的鼻子长得这么像。」她碰碰丈夫的手肘，「她是不是好可爱啊，厄尔？」
那人点点头。「当然啦。」
「妳叫什么名字，宝贝？」那妇人问。
「艾美。」
妇人再次抬起目光看华格斯特。「我有个侄女也差不多在这个年纪，可是话说得还没她一半溜。你一定觉得很自豪。」
华格斯特惊喜得不知道该如何回答。他觉得自己彷佛还坐在章鱼车上，心和身体都迎上某种强大的重力。他想起铎伊，不知道他是不是躲在人群中看着这一幕。可是他不在乎，铎伊爱看就看吧。
「我们要开车去科罗拉多。」艾美又说，密谋似地捏捏华格斯特的手。「去看我奶奶。」
「真的啊？噢，妳的奶奶真好命，有妳这么可爱的女孩去看她。」
「她病了，我们要带她去看医生。」
妇人的脸浮现同情的神色。「真是遗憾哪。」她很真诚地对华格斯特说：「希望一切都没事。我们会替你祷告。」
「谢谢妳。」他勉强挤出这句话。
他们又坐了三次章鱼。在嘉年华会里到处找晚餐吃的时候，华格斯特没看见铎伊的影踪。若不是他跟踪技巧高超，就是决定不理他们了。
这里有很多漂亮的女人，或许，华格斯特想，他心有旁骛了。
华格斯特帮艾美买了热狗，两人一起坐在野餐桌旁。他看着她三口四口地吃光热狗，又帮她买了一份，吃完之后，又吃了一个洒满糖粉的油炸甜饼和牛奶。不算营养超级丰富的一餐，但至少她喝了牛奶。
「接下来呢？」他问她。
艾美脸颊沾满糖粉和油渍，她伸手想用手背擦，但华格斯特制止她。「用纸巾。」他递给她一张纸巾。
「旋转木马。」她说。
「真的吗？坐过章鱼之后，旋转木马好像太不刺激了吧。」
「这里有吗？」
「一定有，我确定。」
旋转木马，华格斯特想。理所当然。章鱼反映了一部分的她，那个长大成熟的部分，那个可以观察可以等待，可以对着排队的妇人自在耍可爱扯谎的部分。而旋转木马反映的是艾美的另一个部分，那个才是代表她本性的小女孩。在夜晚、在灯光、在喧哗的魔咒之下，排队搭了四次章鱼还有点反胃的那个部分的他，很想问她一些问题，比方说她到底是谁？她妈妈和她爸爸（如果有的话）的下落？她从那里来的？还有关于修女蕾西，以及动物园里发生的事，跟停车场的那一团狂乱。妳是什么人，艾美？为什么妳会到这里来？为什么妳会来到这里、会到我身边？妳为什么会知道我害怕，知道我一直都很害怕？走路的时候，她再次拉着他的手。她的手掌抵着他的掌心，那感觉简直像是触电，他俩手牵手走路的时候，似乎有一道源源不断的暖流扩展到他全身。她看着旋转木马亮晶晶的台子上，那一匹匹彩色的马时，他真真实实感觉到喜悦从她身上传达过来。
丽拉，他想。丽拉，这就是我想要的。妳知道吗？这就是我唯一想要的。
他把票交给操作员。艾美挑了位在外圈的一匹白色利皮札马，咧嘴露出一口亮闪闪的陶瓷牙齿，正举步跳跃。已经九点多了，几乎没有其他人坐木马，年纪小的孩子都回家了。
「站在我旁边。」艾美要求他。
他照作。他一手抓着柱子，一手拉着马鞍，彷佛牵着她的马走。她的腿太短构不到马镫，垂在那里晃啊晃的。他叫她抓紧了。
就在这个时候，他看见了铎伊，站在不到一百呎外，正在越过啤酒帐篷外面，那排标示界线的稻草堆旁不远处，兴致勃勃地和一个满头丰润红发的女子说话。他在讲故事，华格斯特看得出来，他用手里的杯子比手势强调重点，或添些画龙点睛的效果，扮演那个来自印地安纳波里斯的英俊光纤业务员——就像刚才艾美排队时应付那个妇人一样，编出科罗拉多的奶奶生病的故事。
就是这么回事，华格斯特想，只要一开始编故事描述自己的形象，很快的，谎言就会变成一切，你也会变成那个人。在他的脚下，旋转木马的木板平台随着齿轮咬合轻轻颤动；头顶上的扩音器传出音乐，木马开始移动。那名女子有了明显的调情动作，头一仰笑了起来，同时伸出手，很快地摸了铎伊的肩膀一下。旋转木马的平台开始转动，他们两人从华格斯特的视线里消失。
华格斯特这时灵机一动。这几句话在他心里清清楚楚的浮现，彷佛白纸黑字。
走吧，带艾美走。
铎伊搞不清楚时间，他心有旁鹜。动手吧。
救她。
他们转了一圈又一圈。艾美的马像个活塞似的一上一下移动。短短几分钟，华格斯特觉得想法已经聚拢成具体计划了。等坐完木马，他就带她溜进暗处，躲进群众之中，远离啤酒帐篷走出大门。等铎伊明白发生了什么事时，他们早就走了，只剩下空无一物的停车场。接着他们会在这方圆一千里广袤无边的空间里消失无踪。他很厉害，对自己要作的事很拿手。他明白自己之所以留着太浩，就是为了这个原因；实际上当他站在小岩城的停车场里，这想法的雏形就已经在他心中，彷佛等待破芽而出的种子。他不知道该如何找到小女孩的妈妈，但这可以稍后再考虑。他从来没有这样的感觉，如此清晰透澈。他的一生似乎就只是为了这一刻，为了达成这个单一的目的，其余的——调查局、席克斯、卡特，还有其他人，甚至铎伊——都只是谎言，都只是遮掩住他真实自我的面纱。他躲在面纱背后的真实自我，等着要重见天日。这一刻来临了，他唯一要作的就是跟着直觉走。
旋转木马开始慢下来了。他甚至没抬眼望向铎伊所在的方向，他不希望招来恶灵，吓跑这崭新的感觉。等木马完全停下来之后，他抱艾美下马，然后蹲下来凝视着她。
「艾美，我要妳帮我一个忙。我要妳注意听我说的话。」小女孩点点头。「我们现在要离开了，就我们两个。跟紧我，一句话都别说。我们得走快一点，但不要用跑的。听我的，一切都会没事。」他看着她的脸，想知道她到底明不明白。「了解吗？」
「我不可以跑。」
「没错，我们走吧。」
他们走下平台，躲进远离啤酒帐篷的那一端。华格斯特动作迅速地抱她越过围在旋转木马四周的栏栅，然后抓着一根金属柱，让自己翻了过去。似乎没有人注意到——说不定是有人注意到，但他没迎向他们的目光。他拉着艾美的手，脚步轻快地走向嘉年华会场地的后侧，避开灯光。他的计划是绕道到主大门，或者另找其他的出口。如果他们动作够快的话，铎伊绝对不会及时注意到他们消失了。
他们来到一个围着铁链的高大围篱，围篱外是一排阴暗的树木，再过去是公路的灯光，南面则是高中的运动场。这里没办法出去，唯一的通道是绕过场地边缘，沿着围篱走回主入口。他们穿过没修整的杂草地，暴风雨留下的水渍弄湿了他们的鞋子与长裤。他们又回到刚才吃东西的熟食摊与野餐桌附近。从这里华格斯特可以看见出口就在一百呎之外。他的心脏在胸膛里狂跳，停下脚步迅速环顾四周，没看见铎伊的影子。
「直接走到出口。」他告诉艾美。「别抬头看。」
「嘿，老大！」
华格斯特僵住了，铎伊小跑步追上他们，指着手表说：「我以为我们说好一个钟头的。」
华格斯特看着他那张温和的中西部脸孔。「我还以为和你走散了。」他说：「我们正要去找你。」
铎伊转头飞快地瞥了啤酒帐篷一眼。「你知道的，」他说：「我和人聊天去了。」他的微笑带着一丝罪恶感。「这里的人都很不赖，很能聊。」他指着华格斯特溅了水的长裤。「怎么回事？你都湿了。」
有那么一会儿，华格斯特什么都没说。「水坑。」他竭力不转开视线，牢牢看着铎伊。「雨水。」
如果在走回车上的途中，他能想办法分散铎伊注意力的话，说不定还有一线机会。但铎伊比较年轻，也比较强壮，而且华格斯特的枪留在车上。
「雨水。」铎伊重复一遍。华格斯特点点头，他在这个年轻的家伙脸上看出来了，他知道。他一直都知道。啤酒帐篷只是一个测试、一个陷阱。他和艾美从没离开铎伊的视线，一秒钟都没有。「原来如此。我们还有工作要作，对不对，老大？」
「菲利——」
「别说。」他的声音很平静，不带胁迫，单纯只是就事论事。「一个字都别说，我们是搭档，布莱德，该走了。」
华格斯特所有的希望都在心里崩解了。艾美的手还握在他手里，他连看她一眼都受不了。对不起，他想透过他的手传递这个讯息，对不起。铎伊跟在他们背后五步左右，三人一起穿过出口，走向停车场。
但没有人注意那个刚下班的州警。这名州警两个钟头之前打卡下班，到高中来和妻子碰面，看孩子玩碰碰车。但是，就在下班之前，他看见传真发送的通知，有个小女孩在孟菲斯动物园被两个白人男子绑架。他的目光紧紧追随着他们。
[2] Flyover Country，指位在美国东西两岸之间的中西部地带。