10
他们快速移动,华格斯特开车,坐在他身边的铎伊手指拚命按着手机。打电话通知席克斯,让他知道现在谁当家作主。
「他妈的没讯号!」铎伊把手机丢到仪表板上。他们离开荷马五十哩,朝西走。在星辰密布的天空下,开阔的田野无垠地往下伸展。
「我告诉过你了,」华格斯特说:「这里背对月亮啊。还有,你嘴巴可不可以放干净一点?」
铎伊不理他。华格斯特很快地抬眼瞥一下后照镜,发现艾美也正看着他。他知道她也感觉到,他们现在是一体了。从走下旋转木马的那一刻起,他就和她同舟一命了。
「你了解多少?」华格斯特问:「我想你现在告诉我应该没关系了吧。」
「和你差不多。」铎伊耸耸肩。「说不定多一点。理察兹认为你可能会有点问题。」
他们什么时候谈过了?华格斯特纳闷。他带艾美去玩的时候?在汉特斯维尔的那个晚上,华格斯特回饭店打电话给丽拉的时候?或者更早以前?
「你应该小心一点,我是说真的,菲利。那种私人安全承包商,他不只唯利是图而已。」
铎伊生气地哼了一声。「你知道你的问题在哪里吗,布莱德?你不知道谁和你是同一国的。我原本还勉强相信,你明明说会带她回车上,而你该作的就只是言而有信。你没看清楚情况。」
「我已经看够了。」
前方出现一间加油站,在黑暗中闪亮如绿洲。车子驶近时,华格斯特停下来加油。
「天哪,别停。」铎伊说:「继续开。」
「没有油我们开不了多远的。油箱的油只剩四分之一。要再走好一段路才有加油站。」
要是铎伊打算当家作主,华格斯特想,起码得表现得象样一点吧。
「好吧,只准加油。你们两个都待在车上。」
他们停在加油机前面。华格斯特熄掉引擎之后,铎伊就越过座位,拔掉钥匙,然后打开手套箱,拿出华格斯特的枪。他取下弹匣,塞进外套口袋里,然后把空枪摆回手套箱。
「待着。」
「你说不定也该看一下机油。」
铎伊嚷了起来。「天哪,还有什么啊,布莱德?」
「我只是说说嘛。我们可不想在半路上抛锚。」
「好,我会看。留在车上。」
铎伊绕过车子后面,开始给油箱加油。华格斯特争取到一点思考的时间,可是没武器,没钥匙,他也很难作什么。部分的他早就决定不把铎伊当一回事了,但是暂时还是只能接受眼前的状况。他拉了仪表板下方的控制杆,铎伊走到车子前方,掀起引擎盖,霎时看不见车里的情况。
华格斯特转头面对艾美。
「妳还好吗?」
小女孩点点头。她把背包抱在膝上,绒毛兔子被摸得平秃光滑的耳朵从开口露了出来。藉由加油区的灯光,华格斯特看见她的脸颊上还沾着些宛如雪花的糖粉。
「我们还是要去看医生吗?」
「我不知道。再看看吧。」
「他有枪。」
「我知道,宝贝。没关系的。」
「我妈也有枪。」
华格斯特还来不及有反应,引擎盖就砰一声关上了。他吓了一跳,猛然回头,就看见三辆州警的警车,亮着警灯,从反方向穿过加油区。
太浩的乘客席车门一开,灌进一阵潮湿的空气。「见鬼了。」铎伊把钥匙交给华格斯特,转头看那三辆警车开过。「你想他们是来找我们的吗?」
华格斯特偏着头,从侧边的后照镜观察那三辆警车。他们的车速起码八十,搞不好更快。可能是什么稀松平常的事,车祸或是火灾什么的。但是他直觉的认为不是。他倒数计时,看着警车灯消失在远处。数到二十的时候,他很肯定他们正要掉头回来。
他转动钥匙,感觉引擎轰隆隆活过来了。
「是我们没错。」
十点钟,艾儿涅特修女睡不着。她连眼睛都没办法闭上。
噢,可怕,真是可怕,整件事情都很可怕——先是那两个男的来找艾美,竟然骗了她,骗了每个人,虽然艾儿涅特修女还是搞不懂,他们怎么可能既是联邦探员又是绑匪;接着是动物园的那团混乱,尖叫嘶吼,所有的人都奔逃四窜,蕾西把艾美搂得紧紧的,不肯放手;还有她们在警察局度过的那几个小时,耗掉了这一天其余的时间,是没被当成罪犯,可是那些人讲话的语气也不是艾儿涅特修女平常习惯的态度,警探问她们同样的问题,问了一遍又一遍;接着就是屋外那些站在封锁线外面的记者和摄影机了,夜色降临之后,巨大的聚光灯照得前窗亮晃晃的,电话铃声响个不停,直到最后克莱儿修女想到要拔掉才休止。
那女孩的妈妈杀了一个大男生。警探是这么告诉她的。那个警探名叫杜普雷,一个留着尖尖小胡子的年轻人,对她讲话很客气,微微带着纽奥良口音,这表示他很可能是个天主教徒,他叫她亲爱的和甜心。
那两个人出现在门口的时候,艾儿涅特修女是怎么想的呢?华格斯特和那个比较年轻、长得很好看的男人?她在杜普雷给她看的颗粒粗大影片上又看到那两张脸,是在密西西比的某处拍的,她猜是他们以为没人发现的时候被拍下的。因为他们长得好看,她就觉得他们是好人?还有那个妈妈,杜普雷警探告诉她,女孩的妈妈是个妓女。「妓女是深坑,她们埋伏像强盗,寻找某个对妻子不忠的受害者。」圣经箴言第二十三章。「淫妇的嘴滴下蜂蜜,她的口比油还滑;但至终却苦似茵蔯,快如两刃的刀。她的脚下入死地,她脚步踏向阴间。」[1]
踏向阴间。这几个字让艾儿涅特修女在床上打了个寒颤。因为阴间是真实存在的事实,那是个真实存在的地方,饱受酷刑的灵魂会永远永远不得解脱。蕾西竟然让这样的女人踏进厨房,在不到三十六个钟头之前站在她们这幢屋里。一个踏向阴间的女人诱骗了那个男生——艾儿涅特甚至不愿意去想象那个情景——然后杀了他,用枪射穿了他的头,然后把谁知道有什么心眼的女儿交给蕾西,自己逃命去了。不过她身上的确有种怪怪的感觉,这么想不太厚道,但却是事实。否则要怎么解释动物园里发生的事?所有的动物奔逃、所有的人陷入骚动。
整件事都可怕透顶。可怕可怕可怕。
艾儿涅特试着想入睡,但却徒劳无功。她还听得见那些汽车发电机的轰隆隆响,透过闭上的眼皮还看得见车头灯贪得无厌的闪光。她知道如果转开电视,会看见拿着麦克风的记者,语气激昂地指着他们背后的房子,也就是艾儿涅特和其他修女此时此刻躺在里面试图入睡的房子。犯罪现场,他们是这么说的,谋杀与绑架头条新闻的最新发展,而且还涉及联邦探员。杜普雷严格禁止修女们对任何人谈及这个部分的情节。修女们搭着送她们去警局的那辆面包车回到修院时,筋疲力尽说不出话来的她们看见电视转播车,起码有十几辆,像马戏团货车那样停放在修院前的路边。克莱儿修女还发现来的不只是孟菲斯本地的电视台,还有远自纳许维尔、帕杜卡、小岩城,甚至圣路易来的。
面包车一转进车道,记者就蜂拥而上,包围车子,灯光、摄影机、麦克风全递了过来,抛出各种语气激昂、难以理解的问题。这些人一点礼貌都没有,艾儿涅特修女吓得开始颤抖。后来是靠两名警员把记者赶出前院
——你们不知道她们是修女吗?怎么有人这样骚扰修女?你们全退出去,马上!就这样,修女才能安全返抵屋内。
没错,阴间是真实存在的,而且艾儿涅特知道阴间在哪里。她现在就身处阴间,此时此刻。
之后,她们一起坐在厨房里,大家都不饿,只是需要聚在一起。几乎是所有的人,除了蕾西。克莱儿直接送蕾西上楼回房间休息。很奇怪,在她们之中,蕾西似乎是最没受到下午事件惊吓的一个。她一声不吭好几个钟头,不和其他修女讲话,也不和杜普雷讲话,就只是盯着摆在膝上的双手,脸颊挂着两行清泪。接着奇怪的事发生了,警员给她们看在密西西比拍的录像带,杜普雷让画面停在那两名男子的镜头时,蕾西走上前去,很仔细地看着屏幕。艾儿涅特已经告诉杜普雷,就是这两个男的,她看得很清楚,心中没有一丝怀疑,确信屏幕上的这两个男人就是到修女院来带走小女孩的那两个人。但是蕾西脸上的表情,似乎很意外,但又不完全是,艾儿涅特想到的形容词是「惊诧」,这个神情让他们全等着她开口。
「我错了。」最后蕾西说:「不是......他。他不是那个人。」
「哪个他,修女?」杜普雷很温和地问。
她伸出手指,指着两个探员中年纪较大的那一个、负责谈话交涉的那一个。艾儿涅特修女记得,是年轻的那个动手抱走艾美,放进车里的。在这个画面里,他直视镜头,手里端着纸杯。屏幕右下角的时间显示,是他们来到修院的那天早上六点零一分。
「他。」蕾西说,手指碰着屏幕。
「他没带走那个小女孩?」
「他当然有啦,警探。」艾儿涅特说。她转身看着露意丝修女和克莱儿修女,她们全都点头赞同。「我们都认为蕾西修女只是太伤心了。」
但是杜普雷不为所动。「蕾西修女?妳说他不是那个人,是什么意思?」
她脸亮了起来,带着坚信不移的神情。「这个人,」她说:「你们看见了吗?」她转身面对所有的人,绽开微笑。「你们看见了吗?他爱她。」
他爱她。这是怎么回事?但是,蕾西对这件事就只说了这几句话,就艾儿涅特的理解,她的意思是华格斯特认得那个女孩?他是艾美的爸爸?是这么回事吗?可是这还是不能解释动物园发生的恐怖事件。有个孩子在混乱之中被踩伤了,目前正在医院观察;两只动物、一只猫、一只猿类被枪杀了。而且也不能解释那个正在读大学却被枪杀的男孩,或其他的一切。然而,后来在警察局里耗掉了整个下午,不同的警察进进出出,陈述她们的说法,蕾西就只是静静坐着,脸上挂着奇怪的微笑,彷佛知道没有其他人知道的事。
艾儿涅特相信,这一切都得回溯到很久很久以前,蕾西小时候在非洲发生的事。坐在厨房里等着捱到就寝时间的那段空档,艾儿涅特把事情原原本本地告诉其他修女。或许不应该说,但她还是不得不把原委告诉了杜普雷,一回到修女院里,这些话就一股脑地脱口而出。像这样的经验不可能真正忘怀,这样的伤痛会深埋在心里,永远挥之不去,每个修女都同意。克莱儿修女——当然是克莱儿修女,上过大学,在衣橱里收着漂亮衣服和高级鞋子,彷佛随时可能应邀去参加时髦派对的克莱儿——甚至知道这个问题有个名字:创伤后压力失调。
这样说来就有道理了,克莱儿修女说,这可以解释蕾西对小女孩的保护心态,也可以解释她为什么足不出户,为什么明明和她们生活在一起却又显得离群索居,彷佛有部分的她始终在其他地方。可怜的蕾西,内心怀抱着这样的回忆。
艾儿涅特修女看看时钟,十二点零五分。发电机轰隆轰隆的声音终于平息了,摄影记者都回去了。她拉开窗帘,烦心地叹口气。不可否认,这一切都是蕾西的错。要不是她一开始先骗了大家,艾儿涅特说什么也不会把小女孩交给那两个男的。而现在蕾西睡得安安稳稳,躺在床上不成眠的反而是艾儿涅特。其他的修女也明白这一点吗?但是她们八成也都睡了,只有她,艾儿涅特,被惩罚一整夜在自己内心的回廊踱步。
因为她很担心,非常深沉的忧心,不管克莱儿修女怎么说,都有些事情不太对劲。他不是那个人。他爱她。蕾西唇边那抹奇怪、似乎知情的微笑,让杜普雷很仔细地询问蕾西,她指的到底是什么意思,但蕾西就只是微笑,重复说这那几句话,彷佛这样就足以解释一切。只是事实摆在眼前。华格斯特就是那个人,所有的人对这一点都没有异议。华格斯特和抱走小女孩的那个男的——艾儿涅特记得他叫铎伊,菲利.铎伊——打算把小女孩带到哪里去?又是了为什么?没有人对艾儿涅特透露任何事情。她察觉到杜普雷也是一头雾水,看他的样子就知道了,一再反复问着同样的问题,舔着笔,不可置信地蹙眉,摇头,打电话,喝了一杯又一杯的咖啡。
这时,虽然挂心的事情这么多,但是艾儿涅特却觉得自己的心开始放松,这一天的种种影像宛如线团在她心里慢慢松开,拉着她踏进睡梦。再跟我们说一遍停车场的事,修女。艾儿涅特在那间有着镜子的房间里,可是那不是镜子——她知道。说说那两个男的。告诉我们蕾西的事。艾儿涅特面对玻璃,越过杜普雷的肩头,她看见自己的脸映在玻璃上,一张苍老的脸,因为岁月与疲乏而布满皱纹,周围裹着灰色的头巾,看起来彷佛飘在空中,没和身体连在一起;然而,在那张脸背后、那片玻璃的另一面、她的上下四周,她感觉到一个黑暗形体的存在,注视着她。在她这张脸背后的是什么人?这时她似乎也听见蕾西的声音,蕾西在停车场,疯狂的蕾西、和她们似乎远远保持距离的蕾西坐在地上,死命搂紧那个小女孩。艾儿涅特站在她上方,蕾西和那个小女孩在哭。别抓走她!她的心随着蕾西的声音,回到了停车场。
别抓我,别抓我,别抓我......
一阵焦躁不安袭上胸口,她猛然坐起来,速度很快。房里的空气似乎变得更轻了,彷佛所有的氧气都漏光了。她的心脏砰砰狂跳。她刚才睡着了吗?她在作梦吗?到底怎么回事?
这时她知道了,明明白白的确信。她们深陷恐怖的险境。有什么事情即将来临了。她不确定是什么,但某种黑暗的力量就要肆虐世界了,这股力量朝着他们而来,所有人都躲不过。
但是蕾西知道。在野地里躺了好几个钟头的蕾西,知道恶魔是什么。
艾儿涅特走出房间,踏进走廊。六十八岁了,竟要承受此等恐惧!毕生将性命奉献给上帝,奉献给祂所爱的和平,最后竟然落到这个地步,独自在黑暗中与恐惧共眠!
终于,离蕾西的门只剩十几步的距离,艾儿涅特转了转门把,但却打不开;门从里面锁上了。她的拳头敲着门。
「蕾西修女!蕾西修女!开门啊!」
这时克莱儿来到她身边,身上的T恤似乎照亮了整条阴暗的走廊,她的脸上涂了一层蓝色的乳霜。「怎么了?怎么回事?」
「蕾西修女,快开门啊,快啊!」远远的那端被沉默与静寂包围。艾儿涅特抓住门把,像狗咬着破布那样不停晃动。
灯光突然一亮,开门与讲话的声音同时响起,她周遭突然一片混乱。其他的修女都来到走廊了,眼睛惊惶圆睁,每个人都同时开口。
「怎么回事?」
「我不知道,我不知道——」
「蕾西还好吗?」
「快去打电话报警!」
「蕾西,」艾儿涅特喊着:「快开门!」
一股强大的力量攫住她,把她拉开。是克莱儿修女从背后抓住艾儿涅特,拉住她的手臂。她感觉到自己消失于无形,她的力气与克莱儿修女相比,轻若无物。
「看,修女受伤了——」
「亲爱的上帝啊!」
「看看她的手!」
「拜托,」艾儿涅特哭着说:「请帮我。」
克莱儿修女放开她。她们突然陷入敬畏的沉默。鲜红的彩带从艾儿涅特的手腕垂下,克莱儿抓起艾儿涅特握紧的拳头,轻轻打开,掌心全都是血。
「看,是她的指甲。」克莱儿拉起手来让她们看:「她用指甲掐自己的掌心。」
「拜托,」艾儿涅特哀求,泪水滑下脸颊。「请打开门看看吧。」
没有人知道钥匙在哪里。后来是崔西修女想到从厨房水槽底下的工具箱拿来螺丝起子,塞进锁孔里。但是就在忙着撬开门的时候,艾儿涅特修女已经猜出她们会发现什么了。
床铺没有睡过的痕迹,窗户敞开,窗帘在夜风中飘动。
门打开,房间空无一人。蕾西.安东尼特.库杜托修女离开了。
凌晨两点,晚上的时间总是慢得像蜗牛在爬。
对葛瑞来说,这天晚上打从一开始就很不顺。在福利社与鲍森不欢而散之后,葛瑞回到营舍。他当班之前还有两个钟头要打发,时间绰绰有余,足以让他思索鲍森提到的杰克与山姆的事。这唯一的好处是让他可以分散心思,暂时抛开在心中回荡的那些声音,但光是坐在这里担心,还是很不好受。没想到他就这样熬到了九点四十五分,他吓了一跳,穿上连帽外套,穿过院子到木屋去。在停车区的灯光底下,他让自己享受最后一根百乐门,大口吸着烟时,看见几个医生和实验室的技术人员,在手术袍外面罩上厚重的冬季外套,从屋里出来,登上他们的车,车子转眼就开走了。没有人费事对他挥手招呼。
大门的地板因为融雪而滑不溜丢的。葛瑞把靴子跺干净,走向办公桌,值班的警卫接过他的胸章,用扫描仪扫了一下,打发他去搭电梯。进了电梯,他按下L3的钮。
「等一下。」
葛瑞的五脏六腑全跳起来,是理察兹。一会儿之后,他步伐轻快地走进电梯,尼龙外套上犹带着屋外的寒意。
「葛瑞,」他按下L2的按钮,很快地瞄一眼手表。「你今天早上他妈的干什么去了?」
「我睡过头了。」
门关了起来,电梯开始缓缓下降。
「你以为这是度假村啊?你以为可以爱来的时候才来吗?」
葛瑞摇摇头,垂下眼睛盯着地板。这个人的声音总是能让他的心像拳头一样揪成一团。葛瑞没办法看着他。
「唔,不。」
「你没别的话要说?」
葛瑞闻得到自己身上冒出了紧张的汗水,腐坏的臭味,好像是在蔬果盒里摆了太久的洋葱。
「我想是吧。」
理察兹哼了一声,没说什么。葛瑞知道他在盘算着什么。
「我要扣掉你两个班的薪水。」最后理察兹说,眼睛直视前方。「一千两百块。」
门在地下第二层打开。
「别再犯了。」理察兹警告。说完他就步出电梯,阔步走开。门在他背后关上之后,葛瑞呼出了他知道自己一直屏在胸口的气。一千两百块,很伤。可是理察兹......他给葛瑞的感觉不是只有心惊肉跳而已,特别是在鲍森发表了那场小小的演说之后。葛瑞开始想,说不定杰克和山姆出了什么事,他们并不是单纯的逃跑。葛瑞想起田野上跳跃的红色闪光。一定是真的有事情发生了,理察兹把红光对准杰克和山姆。
门在L3打开,一眼就看见保全的细节,两个士兵戴着值班的橘色臂章,这表示他现在已经在地面下了,每回刚踏进来的时候总让他觉得有点幽闭恐惧症。办公桌上有个大大的告示:「未经许可勿入。生化核子有害物质。禁止饮食抽烟。如有下列症状请告知值日官。」下面是一大串清单,如严重肠胃型流感,以及更严重的征兆,像是发烧、呕吐、眩晕、癫痫。
他把胸章交给他认得的那个士兵,戴维斯。
「嘿,葛瑞。」戴维斯接过他的胸章,在扫描仪下扫了一下,连看都懒得看屏幕一眼。「我讲个笑话给你听。换个电灯泡需要几个注意力缺损的小孩?」
「我不知道。」
「嘿,你想骑脚踏车吗?」戴维斯拍着膝盖大笑,另一个士兵皱起眉头。葛瑞认为他也不知道这个笑话是哪里好笑。「你听不懂吗?」
「因为他喜欢骑脚踏车?」
「是啊,因为他喜欢骑脚踏车。他有注意力缺损症。所以他没办法集中注意力换灯泡。」
「喔,我懂了。」
「这是个笑话,葛瑞。你应该要笑的。」
「很好笑。」葛瑞勉强说:「可是我得去工作了。」
戴维斯重重叹一口气。「好吧,别急。」
葛瑞和戴维斯一起走回电梯。戴维斯从脖子上拿出一根长长的银钥匙,插进L4按钮旁边的锁孔。
「在下面好好玩吧。」戴维斯说。
「我只负责打扫。」葛瑞紧张地说。
戴维斯蹙眉,摇摇头。「我什么都不想知道。」
在L4的更衣室里,葛瑞脱掉连身工作服,换上手术服。另外还有两个像他一样的清洁工也在,一个叫裘德,一个叫义格纳西欧。墙上有一个大白板,列出每一个班的工作清单。他们一声不吭地换好衣服,离开那个房间。
葛瑞抽到好签:他负责给走廊拖地,清掉垃圾,其余的时间就只要看着零号,看他有没有吃东西。他从储物柜拿出他的拖把和用具开始工作;到了午夜,他已经作完了。然后他走到第一条走廊尽头的那道门,拿卡在扫描仪上刷了一下,走进里面去。
这个房间大约二十呎见方,空荡荡的。左侧有个两段式的气闸,通向隔离室。要进到里面起码要花个十分钟,出来的时候更久,因为还得要淋浴。空气锁的右边是控制面板。上面有一大堆灯、按钮和开关,大部分葛瑞都不懂也不该碰。再上面是一整面墙的强化玻璃,黑漆漆的,望向那间隔离室。
葛瑞在面板前面坐下,检查红外线。零号窝在角落里,远离上一班工作人员送兔子进来之后留着没关的门。那个镀锌的推车还在里面,摆在房间正中央,装着十个敞开的笼子。其中有三只兔子还在。葛瑞看了房间一圈,发现其他的兔子都四散各处,毫发无伤。
凌晨一点多,通往走廊的门打开了,一个技术人员走进来,是个西班牙裔的男人,名叫浦霍。他对葛瑞点点头,看着监视器。
「还是没吃?」
「嗯。」
浦霍在他的手机屏幕上作了个记号。他的长相让他看起来老像好几天没刮胡子的模样,就算刮了也一样。
「我有点想不通,」葛瑞说:「他们为什么不吃第十只?」
浦霍耸耸肩。「我怎么知道?说不定他们就只是留着晚点吃。」
「我有只狗就是这样。」葛瑞主动说。
浦霍在他的手机上作了更多记号。「是啊,嗯。」他耸起一边宽阔的肩膀,这个消息对他来说无关紧要。「如果他决定吃东西了,打电话通知实验室。」
浦霍走了之后,他很后悔没将几个心中的疑惑问个清楚。比方说,为什么喂兔子?零号为什么有时候黏在天花板上?又为什么光是坐在那里就让葛瑞开始浑身起鸡皮疙瘩。问题出在零号,而不是其他的那些个案。和零号在一起,感觉像是与一个真人同在房间里。零号有心智,你可以感觉到他的心智在运转。
打从葛瑞进来之后,又过了五个钟头,零号连一吋都没移动过。但是红外线下方的数据显示,他的心跳维持在每小时一百零二下,和他活动时一样。葛瑞真希望自己刚才有想到带本杂志来看,或带本填字游戏,至少能保持警醒,可是鲍森搞得他心情大乱,害他忘记了。他也很想抽烟。不少人在厕所里偷抽,不只是清洁工,也有技术人员,甚至还有一两个医生。如果你非抽不可,而且可以在五分钟之内抽完,通常是不会有问题的,只是葛瑞不想把运气赌在理察兹身上,在电梯里的风波过后更不行。
他靠在椅背上。只要再五个钟头。他闭上眼睛。
葛瑞。
葛瑞张开眼睛,坐直起来。
葛瑞。看我。
这不是他耳朵里听见的声音,这些字句在他的脑袋里响起,简直像是他用眼睛读进去的东西。那些话是别人的话,但声音却是他自己的声音。
「什么人?」
监视器上只有零号闪闪发光的形体。
我叫范宁。
这时葛瑞看见了。一座灯光闪耀的城市。彷佛有人在他的脑袋里打开了一扇门。灯光如此繁多,彷佛夜空落在地面,覆盖了所有的建筑、桥梁与街道。这时他正穿过那扇门,他感觉到也闻到自己置身何处,脚下那坚硬的路面、废弃的泥土与石头的味道,甚至是冬季寒风灌过建筑物之间的空隙,让人觉得脸上不时有风吹拂的那种感觉。可是这不是达拉斯,不是他曾经去过的任何一个城市;这是某个更古老的地方,时值冬季。一小部分的他坐在L4的控制面板前,剩余的部分却在另一个地方。他知道他的眼睛已经闭上了。
我想回家。带我回家,葛瑞。
一所大学,他知道,可是他怎么会这样想?他怎么会知道他看见的是一所大学?他又怎么知道这是纽约市,这座他从没去过,只看过照片的城市?他怎么会知道他现在看见的建筑是大学里的建筑:办公室和教室,宿舍和实验室。他沿着一条步道走,不是真的走,但就是沿着那条路往前移动,周围人来人往。
看看她们。
女人。年轻的女人,裹着厚重的羊毛大衣,拉得高高的围巾包住脖子,有些人把帽子压得低低的盖住头,丰茂的青春秀发从罩得紧紧的帽子底下倾泄而出,宛如真丝披肩垂在平滑圆润的肩膀上,迎向冬季的纽约寒风。她们的眼睛闪耀生命的光彩。她们笑着,书本夹在腋下或抱在纤巧的胸前,以生气蓬勃的嗓音彼此交谈,虽然他听不见她们在聊什么。
她们好漂亮。她们是不是很漂亮,葛瑞?
她们是。她们是很漂亮。葛瑞为什么从来都不知道?
她们走过身边的时候,你感觉不到她们,闻不到她们吗?她们的味道我百闻不厌。她们一走过,那背后的气息有多么甜美啊。我常常就这样站着,用力闻。你也闻得到她们的味道,对不对,葛瑞?就像那些男孩一样。
——那些男孩。
你还记得那些男孩,对不对啊,葛瑞?
他记得。他记得那些男孩。从学校放学走回家,热得满身大汗,肩上背着书包,湿湿的裤子黏在腿上的那些男孩。他记得他们头发、皮肤的汗水与香皂味,记得书包压在他们衬衫上,在后背留下的那道湿湿的半月形。还有那个男孩落在后面,打算抄快捷方式回家,穿过巷子的男孩,他的皮肤被太阳晒成古铜色,黑头发贴在颈背上,眼睛看着人行道,用地上的裂缝玩着某种游戏,所以他起初没注意到葛瑞,没注意到那辆缓缓跟在他后面,接着停了下来的卡车。他看起来那么孤单——
你想要爱他,对不对,葛瑞?让他感觉到你的爱?
他感觉到某个庞大沉睡的东西在他身体里面苏醒了。那个旧的葛瑞。惊慌溢满他的喉咙。
——我不记得。
不,你记得。可是他们在你身上动了手脚,对不对,葛瑞。他们把那部分的你给夺走了,感觉得到爱的那个部分。
——我不......我不行......
那还在,葛瑞。只是躲着你而已。我知道,因为那个部分也藏在我身体里。在我成为现在的我之前。
——现在的你。
你和我,我们都是一样的。我们都知道我们想要什么,葛瑞。想付出爱,想感觉爱。女人、男人,都是一样的。我们想要爱他们,因为他们需要有人爱。你想要吗,葛瑞?你想再有那样的感觉吗?
他想。这时他知道自己有多渴望。
——是的,那是我想要的。
我必须回家,葛瑞。我要带你和我一起走,让你看看。
葛瑞又从他的心灵之眼看见了纽约,那座伟大的城市环绕着他,在他四周轻轻低吟,嗡嗡回荡,那活力穿透每一块石头每一块砖块,循着看不见的连结线灌进他的脚底。很黑,他感觉到那黑暗是某种精彩绝伦、某种他身之所属的东西,灌进他身体,冲进他的喉咙,进到肺部,淹没了他,强大而舒畅。他既无所不在,又哪里都不在,不是在地表之上移动,而是穿过其间的一景一物,进进出出,吸纳这黑暗的城市,而这黑暗城市也同时吸纳了他。
就在这时,他看见她了。她在那里。一个女孩。她独自一人,走在步道上,两旁是学校的建筑,充满学生笑声的宿舍。图书馆的走廊静悄悄,宽阔的窗户蒙上一层霜,雾蒙蒙的;一间空的办公室,有位清洁女工戴着耳机听音乐,弯腰在装轮子的水桶里浸湿拖把。他对这一切都了然于胸,他听得见笑声、悄悄阅读的声音、数着书架上书本的声音,他甚至听得清楚那个带着水桶的女人轻轻哼唱的歌词:只要你靠近......喔喔......我就听见交响乐。还有那个女孩,走在前面的步道上,她孤独的身影微光闪烁,生命力跳跃。她直直朝他走来,在风中微微偏侧着头,肩膀在厚重的外套之下形成精巧的拱形,让他知道她怀里搂着东西。这女孩急着回家,如此孤单。她专心读着怀里抱着的那些书,在学校待得太晚,现在她感到有点害怕。葛瑞知道他有话要对她说,在她溜走之前对她说。妳喜欢这个,这就是妳想要的,我会让妳看看。他浮了起来,往上飘,俯冲向她——
爱她,葛瑞。带她走。
他突然觉得想吐。葛瑞在椅子里往前一晃,一口把胃里所有的东西全吐在地板上,包括汤和色拉,腌甜菜,薯泥和火腿。他的头埋在双膝之间,一条长长的口水从唇间摇摇晃晃垂下来。
要命了,真是该死。
他缓缓地直起身体,思绪开始变得清晰。他所在的L4有事情发生了,可是他不记得是什么事。像个很可怕的梦,关于飞行的梦。他在梦里吃了一些东西,那味道还在他嘴巴里。像血的味道。然后他就这样吐了。
吐了。他想,他觉得胃往下沉。糟糕。非常糟。他知道这应该要列入观察的。呕吐,发烧,抽搐。连不知从何而来的大喷嚏都不能掉以轻心。告示贴得到处都是,不只在木屋这里,宿舍、餐厅,甚至厕所都有。「如有下列症状请立即通知值日官......」
他想到理察兹和他那跳跃的小光束,以及叫杰克与山姆的那两个人。
噢,要命,要命,要命,要命。
他动作得要快,不能让人发现地板上这一大堆呕吐物。他告诉自己要冷静。静下来,葛瑞,静下来。他看看表,两点三十一分。他不能再等三个半小时。他站起来,绕过那堆脏东西,悄悄开了门,迅速地瞥一眼走廊,看不见半个人。速度,最重要的是速度。他要赶快处理好,然后脱身。别管摄影机了,鲍森八成说得没错,怎么可能有人没日没夜、每分每秒都盯着看?他从储物柜里拿出拖把,在水槽里把水桶装满,还倒进一杯漂白剂。如果被人看见了,他可以说他打翻东西了,汽水或咖啡什么的。真是太惨了。他会这么说。
他也不觉得自己真的病了,他感觉得出来,并不像告示上写得那样。他的身体在衬衫底下冒汗,但这只是因为惊慌。他看着水满起来,发出氯气的臭味。从水槽深处把水桶提起来的时候,他的身体以肯定的语气告诉他这一点。他之所以吐是因为别的因素,是因为梦里的某个东西。他的嘴里还充满那个感觉,不只是那个味道——某种太过温暖黏稠的甜味,似乎裹着他的舌头、喉咙和牙齿——还有他的下巴咬进软肉的那种感觉,充满汁液的感觉,彷佛咬了一口烂水果。
他从纸巾架上拉下几码长的纸巾,从柜子里拿出垃圾袋和手套,然后把所有的东西一起推进房间里。那团秽物实在太多,光用拖把无法清干净,所以他只得跪下来,用纸巾尽量擦,把比较大块的东西推成一堆,用指尖拎起来。他把所有的东西都丢进袋子里,紧紧绑起来,然后洒水,开始擦地板,转着圈圈擦。他的拖鞋上有些脏东西,他也抹掉了。他嘴巴里的味道变得不同了,好像是腐烂臭掉的东西,让他想起棕熊,棕熊呼出的气息有时就是这种味道,那是牠唯一讨人厌的时候。带着被撞死一周的小动物臭味回到拖车,把脸凑近葛瑞,绽开牠那狗脸的微笑,张大嘴巴,露出臼齿。葛瑞不能怪牠,牠只是只狗啊。可是他一点都不喜欢那个味道,更不要说是在自己嘴巴里了。
他在更衣室里迅速换好衣服,把手术服塞进洗衣篮里,搭电梯到L3。戴维斯还在,靠坐在椅背上,脚跨在桌上,正在看一本杂志,耳朵上塞着耳机,脚上的靴子随着音乐节奏敲啊敲的。
「你知道吗,我不知道我干嘛要再看这种东西,」听着音乐的戴维斯大声说。「有什么意义啊?我根本就出不了这座冰山!」
戴维斯把脚放到地板上,举起那本杂志的封面给葛瑞看:两个裸女扭着身体抱在一起,张开嘴巴,舌尖碰舌尖。这杂志叫《热力四射》。就葛瑞看来,她们的舌头像两片肉,就是熟食摊摆在冰上的那种肉。他一看又涌上一阵恶心的感觉。
「噢,」戴维斯一看见葛瑞的表情,就拔掉塞在耳朵里的耳机说:「你们不喜欢这个。抱歉。」戴维斯身体往前挺,皱起鼻子。「老兄,你好臭。怎么回事?」
「我想我吃坏东西了。」葛瑞谨慎地说:「我得去躺一下。」
戴维斯警觉地一惊,马上离开办公桌,拉开与葛瑞的距离。「别他妈的唬弄我。」
「我发誓,就只是吃坏肚子。」
「老天爷啊,葛瑞。」那士兵的眼睛睁得大大的,满是惊惶。「你要害死我是不是啊?你有没有发烧什么的?」
「我吐在垃圾桶里,大概吃太多了,需要出去走一走。」
戴维斯想了一秒钟,很紧张地打量葛瑞。「是啊,我见识过你吃东西的德性,葛瑞。你们每一个。你们不该那样把东西往嘴里猛塞的。而且我说啊,你看起来不太妙。别见怪,你看起来一团糟,我应该回报这个情况。」
他们必须封锁这个楼层,葛瑞知道。这就表示戴维斯也会被困在这里。至于自己会碰上什么事,他就不得而知了。他不想去考虑这个问题。他并没真的生病,他很清楚。可是他有点不太对劲。他以前作过恶梦,但是从来没弄到要吐的地步。
「你确定?」戴维斯逼问:「我是说,如果你真的有什么不对劲的地方,一定要告诉我啊。」
葛瑞点点头。一滴汗顺着他的躯干淌下。
「老兄,今天真是见鬼了。」戴维斯叹口气,让步了。「好吧,撑着点。」他把电梯钥匙丢给葛瑞,解下他皮带上的对讲机。「可别说我没关照你,好吗?」他对着话筒说:「这是三楼的岗哨。我们需要替班的工人——」
但是葛瑞没留下来听。他已经进了电梯,离开了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
「他妈的没讯号!」铎伊把手机丢到仪表板上。他们离开荷马五十哩,朝西走。在星辰密布的天空下,开阔的田野无垠地往下伸展。
「我告诉过你了,」华格斯特说:「这里背对月亮啊。还有,你嘴巴可不可以放干净一点?」
铎伊不理他。华格斯特很快地抬眼瞥一下后照镜,发现艾美也正看着他。他知道她也感觉到,他们现在是一体了。从走下旋转木马的那一刻起,他就和她同舟一命了。
「你了解多少?」华格斯特问:「我想你现在告诉我应该没关系了吧。」
「和你差不多。」铎伊耸耸肩。「说不定多一点。理察兹认为你可能会有点问题。」
他们什么时候谈过了?华格斯特纳闷。他带艾美去玩的时候?在汉特斯维尔的那个晚上,华格斯特回饭店打电话给丽拉的时候?或者更早以前?
「你应该小心一点,我是说真的,菲利。那种私人安全承包商,他不只唯利是图而已。」
铎伊生气地哼了一声。「你知道你的问题在哪里吗,布莱德?你不知道谁和你是同一国的。我原本还勉强相信,你明明说会带她回车上,而你该作的就只是言而有信。你没看清楚情况。」
「我已经看够了。」
前方出现一间加油站,在黑暗中闪亮如绿洲。车子驶近时,华格斯特停下来加油。
「天哪,别停。」铎伊说:「继续开。」
「没有油我们开不了多远的。油箱的油只剩四分之一。要再走好一段路才有加油站。」
要是铎伊打算当家作主,华格斯特想,起码得表现得象样一点吧。
「好吧,只准加油。你们两个都待在车上。」
他们停在加油机前面。华格斯特熄掉引擎之后,铎伊就越过座位,拔掉钥匙,然后打开手套箱,拿出华格斯特的枪。他取下弹匣,塞进外套口袋里,然后把空枪摆回手套箱。
「待着。」
「你说不定也该看一下机油。」
铎伊嚷了起来。「天哪,还有什么啊,布莱德?」
「我只是说说嘛。我们可不想在半路上抛锚。」
「好,我会看。留在车上。」
铎伊绕过车子后面,开始给油箱加油。华格斯特争取到一点思考的时间,可是没武器,没钥匙,他也很难作什么。部分的他早就决定不把铎伊当一回事了,但是暂时还是只能接受眼前的状况。他拉了仪表板下方的控制杆,铎伊走到车子前方,掀起引擎盖,霎时看不见车里的情况。
华格斯特转头面对艾美。
「妳还好吗?」
小女孩点点头。她把背包抱在膝上,绒毛兔子被摸得平秃光滑的耳朵从开口露了出来。藉由加油区的灯光,华格斯特看见她的脸颊上还沾着些宛如雪花的糖粉。
「我们还是要去看医生吗?」
「我不知道。再看看吧。」
「他有枪。」
「我知道,宝贝。没关系的。」
「我妈也有枪。」
华格斯特还来不及有反应,引擎盖就砰一声关上了。他吓了一跳,猛然回头,就看见三辆州警的警车,亮着警灯,从反方向穿过加油区。
太浩的乘客席车门一开,灌进一阵潮湿的空气。「见鬼了。」铎伊把钥匙交给华格斯特,转头看那三辆警车开过。「你想他们是来找我们的吗?」
华格斯特偏着头,从侧边的后照镜观察那三辆警车。他们的车速起码八十,搞不好更快。可能是什么稀松平常的事,车祸或是火灾什么的。但是他直觉的认为不是。他倒数计时,看着警车灯消失在远处。数到二十的时候,他很肯定他们正要掉头回来。
他转动钥匙,感觉引擎轰隆隆活过来了。
「是我们没错。」
十点钟,艾儿涅特修女睡不着。她连眼睛都没办法闭上。
噢,可怕,真是可怕,整件事情都很可怕——先是那两个男的来找艾美,竟然骗了她,骗了每个人,虽然艾儿涅特修女还是搞不懂,他们怎么可能既是联邦探员又是绑匪;接着是动物园的那团混乱,尖叫嘶吼,所有的人都奔逃四窜,蕾西把艾美搂得紧紧的,不肯放手;还有她们在警察局度过的那几个小时,耗掉了这一天其余的时间,是没被当成罪犯,可是那些人讲话的语气也不是艾儿涅特修女平常习惯的态度,警探问她们同样的问题,问了一遍又一遍;接着就是屋外那些站在封锁线外面的记者和摄影机了,夜色降临之后,巨大的聚光灯照得前窗亮晃晃的,电话铃声响个不停,直到最后克莱儿修女想到要拔掉才休止。
那女孩的妈妈杀了一个大男生。警探是这么告诉她的。那个警探名叫杜普雷,一个留着尖尖小胡子的年轻人,对她讲话很客气,微微带着纽奥良口音,这表示他很可能是个天主教徒,他叫她亲爱的和甜心。
那两个人出现在门口的时候,艾儿涅特修女是怎么想的呢?华格斯特和那个比较年轻、长得很好看的男人?她在杜普雷给她看的颗粒粗大影片上又看到那两张脸,是在密西西比的某处拍的,她猜是他们以为没人发现的时候被拍下的。因为他们长得好看,她就觉得他们是好人?还有那个妈妈,杜普雷警探告诉她,女孩的妈妈是个妓女。「妓女是深坑,她们埋伏像强盗,寻找某个对妻子不忠的受害者。」圣经箴言第二十三章。「淫妇的嘴滴下蜂蜜,她的口比油还滑;但至终却苦似茵蔯,快如两刃的刀。她的脚下入死地,她脚步踏向阴间。」[1]
踏向阴间。这几个字让艾儿涅特修女在床上打了个寒颤。因为阴间是真实存在的事实,那是个真实存在的地方,饱受酷刑的灵魂会永远永远不得解脱。蕾西竟然让这样的女人踏进厨房,在不到三十六个钟头之前站在她们这幢屋里。一个踏向阴间的女人诱骗了那个男生——艾儿涅特甚至不愿意去想象那个情景——然后杀了他,用枪射穿了他的头,然后把谁知道有什么心眼的女儿交给蕾西,自己逃命去了。不过她身上的确有种怪怪的感觉,这么想不太厚道,但却是事实。否则要怎么解释动物园里发生的事?所有的动物奔逃、所有的人陷入骚动。
整件事都可怕透顶。可怕可怕可怕。
艾儿涅特试着想入睡,但却徒劳无功。她还听得见那些汽车发电机的轰隆隆响,透过闭上的眼皮还看得见车头灯贪得无厌的闪光。她知道如果转开电视,会看见拿着麦克风的记者,语气激昂地指着他们背后的房子,也就是艾儿涅特和其他修女此时此刻躺在里面试图入睡的房子。犯罪现场,他们是这么说的,谋杀与绑架头条新闻的最新发展,而且还涉及联邦探员。杜普雷严格禁止修女们对任何人谈及这个部分的情节。修女们搭着送她们去警局的那辆面包车回到修院时,筋疲力尽说不出话来的她们看见电视转播车,起码有十几辆,像马戏团货车那样停放在修院前的路边。克莱儿修女还发现来的不只是孟菲斯本地的电视台,还有远自纳许维尔、帕杜卡、小岩城,甚至圣路易来的。
面包车一转进车道,记者就蜂拥而上,包围车子,灯光、摄影机、麦克风全递了过来,抛出各种语气激昂、难以理解的问题。这些人一点礼貌都没有,艾儿涅特修女吓得开始颤抖。后来是靠两名警员把记者赶出前院
——你们不知道她们是修女吗?怎么有人这样骚扰修女?你们全退出去,马上!就这样,修女才能安全返抵屋内。
没错,阴间是真实存在的,而且艾儿涅特知道阴间在哪里。她现在就身处阴间,此时此刻。
之后,她们一起坐在厨房里,大家都不饿,只是需要聚在一起。几乎是所有的人,除了蕾西。克莱儿直接送蕾西上楼回房间休息。很奇怪,在她们之中,蕾西似乎是最没受到下午事件惊吓的一个。她一声不吭好几个钟头,不和其他修女讲话,也不和杜普雷讲话,就只是盯着摆在膝上的双手,脸颊挂着两行清泪。接着奇怪的事发生了,警员给她们看在密西西比拍的录像带,杜普雷让画面停在那两名男子的镜头时,蕾西走上前去,很仔细地看着屏幕。艾儿涅特已经告诉杜普雷,就是这两个男的,她看得很清楚,心中没有一丝怀疑,确信屏幕上的这两个男人就是到修女院来带走小女孩的那两个人。但是蕾西脸上的表情,似乎很意外,但又不完全是,艾儿涅特想到的形容词是「惊诧」,这个神情让他们全等着她开口。
「我错了。」最后蕾西说:「不是......他。他不是那个人。」
「哪个他,修女?」杜普雷很温和地问。
她伸出手指,指着两个探员中年纪较大的那一个、负责谈话交涉的那一个。艾儿涅特修女记得,是年轻的那个动手抱走艾美,放进车里的。在这个画面里,他直视镜头,手里端着纸杯。屏幕右下角的时间显示,是他们来到修院的那天早上六点零一分。
「他。」蕾西说,手指碰着屏幕。
「他没带走那个小女孩?」
「他当然有啦,警探。」艾儿涅特说。她转身看着露意丝修女和克莱儿修女,她们全都点头赞同。「我们都认为蕾西修女只是太伤心了。」
但是杜普雷不为所动。「蕾西修女?妳说他不是那个人,是什么意思?」
她脸亮了起来,带着坚信不移的神情。「这个人,」她说:「你们看见了吗?」她转身面对所有的人,绽开微笑。「你们看见了吗?他爱她。」
他爱她。这是怎么回事?但是,蕾西对这件事就只说了这几句话,就艾儿涅特的理解,她的意思是华格斯特认得那个女孩?他是艾美的爸爸?是这么回事吗?可是这还是不能解释动物园发生的恐怖事件。有个孩子在混乱之中被踩伤了,目前正在医院观察;两只动物、一只猫、一只猿类被枪杀了。而且也不能解释那个正在读大学却被枪杀的男孩,或其他的一切。然而,后来在警察局里耗掉了整个下午,不同的警察进进出出,陈述她们的说法,蕾西就只是静静坐着,脸上挂着奇怪的微笑,彷佛知道没有其他人知道的事。
艾儿涅特相信,这一切都得回溯到很久很久以前,蕾西小时候在非洲发生的事。坐在厨房里等着捱到就寝时间的那段空档,艾儿涅特把事情原原本本地告诉其他修女。或许不应该说,但她还是不得不把原委告诉了杜普雷,一回到修女院里,这些话就一股脑地脱口而出。像这样的经验不可能真正忘怀,这样的伤痛会深埋在心里,永远挥之不去,每个修女都同意。克莱儿修女——当然是克莱儿修女,上过大学,在衣橱里收着漂亮衣服和高级鞋子,彷佛随时可能应邀去参加时髦派对的克莱儿——甚至知道这个问题有个名字:创伤后压力失调。
这样说来就有道理了,克莱儿修女说,这可以解释蕾西对小女孩的保护心态,也可以解释她为什么足不出户,为什么明明和她们生活在一起却又显得离群索居,彷佛有部分的她始终在其他地方。可怜的蕾西,内心怀抱着这样的回忆。
艾儿涅特修女看看时钟,十二点零五分。发电机轰隆轰隆的声音终于平息了,摄影记者都回去了。她拉开窗帘,烦心地叹口气。不可否认,这一切都是蕾西的错。要不是她一开始先骗了大家,艾儿涅特说什么也不会把小女孩交给那两个男的。而现在蕾西睡得安安稳稳,躺在床上不成眠的反而是艾儿涅特。其他的修女也明白这一点吗?但是她们八成也都睡了,只有她,艾儿涅特,被惩罚一整夜在自己内心的回廊踱步。
因为她很担心,非常深沉的忧心,不管克莱儿修女怎么说,都有些事情不太对劲。他不是那个人。他爱她。蕾西唇边那抹奇怪、似乎知情的微笑,让杜普雷很仔细地询问蕾西,她指的到底是什么意思,但蕾西就只是微笑,重复说这那几句话,彷佛这样就足以解释一切。只是事实摆在眼前。华格斯特就是那个人,所有的人对这一点都没有异议。华格斯特和抱走小女孩的那个男的——艾儿涅特记得他叫铎伊,菲利.铎伊——打算把小女孩带到哪里去?又是了为什么?没有人对艾儿涅特透露任何事情。她察觉到杜普雷也是一头雾水,看他的样子就知道了,一再反复问着同样的问题,舔着笔,不可置信地蹙眉,摇头,打电话,喝了一杯又一杯的咖啡。
这时,虽然挂心的事情这么多,但是艾儿涅特却觉得自己的心开始放松,这一天的种种影像宛如线团在她心里慢慢松开,拉着她踏进睡梦。再跟我们说一遍停车场的事,修女。艾儿涅特在那间有着镜子的房间里,可是那不是镜子——她知道。说说那两个男的。告诉我们蕾西的事。艾儿涅特面对玻璃,越过杜普雷的肩头,她看见自己的脸映在玻璃上,一张苍老的脸,因为岁月与疲乏而布满皱纹,周围裹着灰色的头巾,看起来彷佛飘在空中,没和身体连在一起;然而,在那张脸背后、那片玻璃的另一面、她的上下四周,她感觉到一个黑暗形体的存在,注视着她。在她这张脸背后的是什么人?这时她似乎也听见蕾西的声音,蕾西在停车场,疯狂的蕾西、和她们似乎远远保持距离的蕾西坐在地上,死命搂紧那个小女孩。艾儿涅特站在她上方,蕾西和那个小女孩在哭。别抓走她!她的心随着蕾西的声音,回到了停车场。
别抓我,别抓我,别抓我......
一阵焦躁不安袭上胸口,她猛然坐起来,速度很快。房里的空气似乎变得更轻了,彷佛所有的氧气都漏光了。她的心脏砰砰狂跳。她刚才睡着了吗?她在作梦吗?到底怎么回事?
这时她知道了,明明白白的确信。她们深陷恐怖的险境。有什么事情即将来临了。她不确定是什么,但某种黑暗的力量就要肆虐世界了,这股力量朝着他们而来,所有人都躲不过。
但是蕾西知道。在野地里躺了好几个钟头的蕾西,知道恶魔是什么。
艾儿涅特走出房间,踏进走廊。六十八岁了,竟要承受此等恐惧!毕生将性命奉献给上帝,奉献给祂所爱的和平,最后竟然落到这个地步,独自在黑暗中与恐惧共眠!
终于,离蕾西的门只剩十几步的距离,艾儿涅特转了转门把,但却打不开;门从里面锁上了。她的拳头敲着门。
「蕾西修女!蕾西修女!开门啊!」
这时克莱儿来到她身边,身上的T恤似乎照亮了整条阴暗的走廊,她的脸上涂了一层蓝色的乳霜。「怎么了?怎么回事?」
「蕾西修女,快开门啊,快啊!」远远的那端被沉默与静寂包围。艾儿涅特抓住门把,像狗咬着破布那样不停晃动。
灯光突然一亮,开门与讲话的声音同时响起,她周遭突然一片混乱。其他的修女都来到走廊了,眼睛惊惶圆睁,每个人都同时开口。
「怎么回事?」
「我不知道,我不知道——」
「蕾西还好吗?」
「快去打电话报警!」
「蕾西,」艾儿涅特喊着:「快开门!」
一股强大的力量攫住她,把她拉开。是克莱儿修女从背后抓住艾儿涅特,拉住她的手臂。她感觉到自己消失于无形,她的力气与克莱儿修女相比,轻若无物。
「看,修女受伤了——」
「亲爱的上帝啊!」
「看看她的手!」
「拜托,」艾儿涅特哭着说:「请帮我。」
克莱儿修女放开她。她们突然陷入敬畏的沉默。鲜红的彩带从艾儿涅特的手腕垂下,克莱儿抓起艾儿涅特握紧的拳头,轻轻打开,掌心全都是血。
「看,是她的指甲。」克莱儿拉起手来让她们看:「她用指甲掐自己的掌心。」
「拜托,」艾儿涅特哀求,泪水滑下脸颊。「请打开门看看吧。」
没有人知道钥匙在哪里。后来是崔西修女想到从厨房水槽底下的工具箱拿来螺丝起子,塞进锁孔里。但是就在忙着撬开门的时候,艾儿涅特修女已经猜出她们会发现什么了。
床铺没有睡过的痕迹,窗户敞开,窗帘在夜风中飘动。
门打开,房间空无一人。蕾西.安东尼特.库杜托修女离开了。
凌晨两点,晚上的时间总是慢得像蜗牛在爬。
对葛瑞来说,这天晚上打从一开始就很不顺。在福利社与鲍森不欢而散之后,葛瑞回到营舍。他当班之前还有两个钟头要打发,时间绰绰有余,足以让他思索鲍森提到的杰克与山姆的事。这唯一的好处是让他可以分散心思,暂时抛开在心中回荡的那些声音,但光是坐在这里担心,还是很不好受。没想到他就这样熬到了九点四十五分,他吓了一跳,穿上连帽外套,穿过院子到木屋去。在停车区的灯光底下,他让自己享受最后一根百乐门,大口吸着烟时,看见几个医生和实验室的技术人员,在手术袍外面罩上厚重的冬季外套,从屋里出来,登上他们的车,车子转眼就开走了。没有人费事对他挥手招呼。
大门的地板因为融雪而滑不溜丢的。葛瑞把靴子跺干净,走向办公桌,值班的警卫接过他的胸章,用扫描仪扫了一下,打发他去搭电梯。进了电梯,他按下L3的钮。
「等一下。」
葛瑞的五脏六腑全跳起来,是理察兹。一会儿之后,他步伐轻快地走进电梯,尼龙外套上犹带着屋外的寒意。
「葛瑞,」他按下L2的按钮,很快地瞄一眼手表。「你今天早上他妈的干什么去了?」
「我睡过头了。」
门关了起来,电梯开始缓缓下降。
「你以为这是度假村啊?你以为可以爱来的时候才来吗?」
葛瑞摇摇头,垂下眼睛盯着地板。这个人的声音总是能让他的心像拳头一样揪成一团。葛瑞没办法看着他。
「唔,不。」
「你没别的话要说?」
葛瑞闻得到自己身上冒出了紧张的汗水,腐坏的臭味,好像是在蔬果盒里摆了太久的洋葱。
「我想是吧。」
理察兹哼了一声,没说什么。葛瑞知道他在盘算着什么。
「我要扣掉你两个班的薪水。」最后理察兹说,眼睛直视前方。「一千两百块。」
门在地下第二层打开。
「别再犯了。」理察兹警告。说完他就步出电梯,阔步走开。门在他背后关上之后,葛瑞呼出了他知道自己一直屏在胸口的气。一千两百块,很伤。可是理察兹......他给葛瑞的感觉不是只有心惊肉跳而已,特别是在鲍森发表了那场小小的演说之后。葛瑞开始想,说不定杰克和山姆出了什么事,他们并不是单纯的逃跑。葛瑞想起田野上跳跃的红色闪光。一定是真的有事情发生了,理察兹把红光对准杰克和山姆。
门在L3打开,一眼就看见保全的细节,两个士兵戴着值班的橘色臂章,这表示他现在已经在地面下了,每回刚踏进来的时候总让他觉得有点幽闭恐惧症。办公桌上有个大大的告示:「未经许可勿入。生化核子有害物质。禁止饮食抽烟。如有下列症状请告知值日官。」下面是一大串清单,如严重肠胃型流感,以及更严重的征兆,像是发烧、呕吐、眩晕、癫痫。
他把胸章交给他认得的那个士兵,戴维斯。
「嘿,葛瑞。」戴维斯接过他的胸章,在扫描仪下扫了一下,连看都懒得看屏幕一眼。「我讲个笑话给你听。换个电灯泡需要几个注意力缺损的小孩?」
「我不知道。」
「嘿,你想骑脚踏车吗?」戴维斯拍着膝盖大笑,另一个士兵皱起眉头。葛瑞认为他也不知道这个笑话是哪里好笑。「你听不懂吗?」
「因为他喜欢骑脚踏车?」
「是啊,因为他喜欢骑脚踏车。他有注意力缺损症。所以他没办法集中注意力换灯泡。」
「喔,我懂了。」
「这是个笑话,葛瑞。你应该要笑的。」
「很好笑。」葛瑞勉强说:「可是我得去工作了。」
戴维斯重重叹一口气。「好吧,别急。」
葛瑞和戴维斯一起走回电梯。戴维斯从脖子上拿出一根长长的银钥匙,插进L4按钮旁边的锁孔。
「在下面好好玩吧。」戴维斯说。
「我只负责打扫。」葛瑞紧张地说。
戴维斯蹙眉,摇摇头。「我什么都不想知道。」
在L4的更衣室里,葛瑞脱掉连身工作服,换上手术服。另外还有两个像他一样的清洁工也在,一个叫裘德,一个叫义格纳西欧。墙上有一个大白板,列出每一个班的工作清单。他们一声不吭地换好衣服,离开那个房间。
葛瑞抽到好签:他负责给走廊拖地,清掉垃圾,其余的时间就只要看着零号,看他有没有吃东西。他从储物柜拿出他的拖把和用具开始工作;到了午夜,他已经作完了。然后他走到第一条走廊尽头的那道门,拿卡在扫描仪上刷了一下,走进里面去。
这个房间大约二十呎见方,空荡荡的。左侧有个两段式的气闸,通向隔离室。要进到里面起码要花个十分钟,出来的时候更久,因为还得要淋浴。空气锁的右边是控制面板。上面有一大堆灯、按钮和开关,大部分葛瑞都不懂也不该碰。再上面是一整面墙的强化玻璃,黑漆漆的,望向那间隔离室。
葛瑞在面板前面坐下,检查红外线。零号窝在角落里,远离上一班工作人员送兔子进来之后留着没关的门。那个镀锌的推车还在里面,摆在房间正中央,装着十个敞开的笼子。其中有三只兔子还在。葛瑞看了房间一圈,发现其他的兔子都四散各处,毫发无伤。
凌晨一点多,通往走廊的门打开了,一个技术人员走进来,是个西班牙裔的男人,名叫浦霍。他对葛瑞点点头,看着监视器。
「还是没吃?」
「嗯。」
浦霍在他的手机屏幕上作了个记号。他的长相让他看起来老像好几天没刮胡子的模样,就算刮了也一样。
「我有点想不通,」葛瑞说:「他们为什么不吃第十只?」
浦霍耸耸肩。「我怎么知道?说不定他们就只是留着晚点吃。」
「我有只狗就是这样。」葛瑞主动说。
浦霍在他的手机上作了更多记号。「是啊,嗯。」他耸起一边宽阔的肩膀,这个消息对他来说无关紧要。「如果他决定吃东西了,打电话通知实验室。」
浦霍走了之后,他很后悔没将几个心中的疑惑问个清楚。比方说,为什么喂兔子?零号为什么有时候黏在天花板上?又为什么光是坐在那里就让葛瑞开始浑身起鸡皮疙瘩。问题出在零号,而不是其他的那些个案。和零号在一起,感觉像是与一个真人同在房间里。零号有心智,你可以感觉到他的心智在运转。
打从葛瑞进来之后,又过了五个钟头,零号连一吋都没移动过。但是红外线下方的数据显示,他的心跳维持在每小时一百零二下,和他活动时一样。葛瑞真希望自己刚才有想到带本杂志来看,或带本填字游戏,至少能保持警醒,可是鲍森搞得他心情大乱,害他忘记了。他也很想抽烟。不少人在厕所里偷抽,不只是清洁工,也有技术人员,甚至还有一两个医生。如果你非抽不可,而且可以在五分钟之内抽完,通常是不会有问题的,只是葛瑞不想把运气赌在理察兹身上,在电梯里的风波过后更不行。
他靠在椅背上。只要再五个钟头。他闭上眼睛。
葛瑞。
葛瑞张开眼睛,坐直起来。
葛瑞。看我。
这不是他耳朵里听见的声音,这些字句在他的脑袋里响起,简直像是他用眼睛读进去的东西。那些话是别人的话,但声音却是他自己的声音。
「什么人?」
监视器上只有零号闪闪发光的形体。
我叫范宁。
这时葛瑞看见了。一座灯光闪耀的城市。彷佛有人在他的脑袋里打开了一扇门。灯光如此繁多,彷佛夜空落在地面,覆盖了所有的建筑、桥梁与街道。这时他正穿过那扇门,他感觉到也闻到自己置身何处,脚下那坚硬的路面、废弃的泥土与石头的味道,甚至是冬季寒风灌过建筑物之间的空隙,让人觉得脸上不时有风吹拂的那种感觉。可是这不是达拉斯,不是他曾经去过的任何一个城市;这是某个更古老的地方,时值冬季。一小部分的他坐在L4的控制面板前,剩余的部分却在另一个地方。他知道他的眼睛已经闭上了。
我想回家。带我回家,葛瑞。
一所大学,他知道,可是他怎么会这样想?他怎么会知道他看见的是一所大学?他又怎么知道这是纽约市,这座他从没去过,只看过照片的城市?他怎么会知道他现在看见的建筑是大学里的建筑:办公室和教室,宿舍和实验室。他沿着一条步道走,不是真的走,但就是沿着那条路往前移动,周围人来人往。
看看她们。
女人。年轻的女人,裹着厚重的羊毛大衣,拉得高高的围巾包住脖子,有些人把帽子压得低低的盖住头,丰茂的青春秀发从罩得紧紧的帽子底下倾泄而出,宛如真丝披肩垂在平滑圆润的肩膀上,迎向冬季的纽约寒风。她们的眼睛闪耀生命的光彩。她们笑着,书本夹在腋下或抱在纤巧的胸前,以生气蓬勃的嗓音彼此交谈,虽然他听不见她们在聊什么。
她们好漂亮。她们是不是很漂亮,葛瑞?
她们是。她们是很漂亮。葛瑞为什么从来都不知道?
她们走过身边的时候,你感觉不到她们,闻不到她们吗?她们的味道我百闻不厌。她们一走过,那背后的气息有多么甜美啊。我常常就这样站着,用力闻。你也闻得到她们的味道,对不对,葛瑞?就像那些男孩一样。
——那些男孩。
你还记得那些男孩,对不对啊,葛瑞?
他记得。他记得那些男孩。从学校放学走回家,热得满身大汗,肩上背着书包,湿湿的裤子黏在腿上的那些男孩。他记得他们头发、皮肤的汗水与香皂味,记得书包压在他们衬衫上,在后背留下的那道湿湿的半月形。还有那个男孩落在后面,打算抄快捷方式回家,穿过巷子的男孩,他的皮肤被太阳晒成古铜色,黑头发贴在颈背上,眼睛看着人行道,用地上的裂缝玩着某种游戏,所以他起初没注意到葛瑞,没注意到那辆缓缓跟在他后面,接着停了下来的卡车。他看起来那么孤单——
你想要爱他,对不对,葛瑞?让他感觉到你的爱?
他感觉到某个庞大沉睡的东西在他身体里面苏醒了。那个旧的葛瑞。惊慌溢满他的喉咙。
——我不记得。
不,你记得。可是他们在你身上动了手脚,对不对,葛瑞。他们把那部分的你给夺走了,感觉得到爱的那个部分。
——我不......我不行......
那还在,葛瑞。只是躲着你而已。我知道,因为那个部分也藏在我身体里。在我成为现在的我之前。
——现在的你。
你和我,我们都是一样的。我们都知道我们想要什么,葛瑞。想付出爱,想感觉爱。女人、男人,都是一样的。我们想要爱他们,因为他们需要有人爱。你想要吗,葛瑞?你想再有那样的感觉吗?
他想。这时他知道自己有多渴望。
——是的,那是我想要的。
我必须回家,葛瑞。我要带你和我一起走,让你看看。
葛瑞又从他的心灵之眼看见了纽约,那座伟大的城市环绕着他,在他四周轻轻低吟,嗡嗡回荡,那活力穿透每一块石头每一块砖块,循着看不见的连结线灌进他的脚底。很黑,他感觉到那黑暗是某种精彩绝伦、某种他身之所属的东西,灌进他身体,冲进他的喉咙,进到肺部,淹没了他,强大而舒畅。他既无所不在,又哪里都不在,不是在地表之上移动,而是穿过其间的一景一物,进进出出,吸纳这黑暗的城市,而这黑暗城市也同时吸纳了他。
就在这时,他看见她了。她在那里。一个女孩。她独自一人,走在步道上,两旁是学校的建筑,充满学生笑声的宿舍。图书馆的走廊静悄悄,宽阔的窗户蒙上一层霜,雾蒙蒙的;一间空的办公室,有位清洁女工戴着耳机听音乐,弯腰在装轮子的水桶里浸湿拖把。他对这一切都了然于胸,他听得见笑声、悄悄阅读的声音、数着书架上书本的声音,他甚至听得清楚那个带着水桶的女人轻轻哼唱的歌词:只要你靠近......喔喔......我就听见交响乐。还有那个女孩,走在前面的步道上,她孤独的身影微光闪烁,生命力跳跃。她直直朝他走来,在风中微微偏侧着头,肩膀在厚重的外套之下形成精巧的拱形,让他知道她怀里搂着东西。这女孩急着回家,如此孤单。她专心读着怀里抱着的那些书,在学校待得太晚,现在她感到有点害怕。葛瑞知道他有话要对她说,在她溜走之前对她说。妳喜欢这个,这就是妳想要的,我会让妳看看。他浮了起来,往上飘,俯冲向她——
爱她,葛瑞。带她走。
他突然觉得想吐。葛瑞在椅子里往前一晃,一口把胃里所有的东西全吐在地板上,包括汤和色拉,腌甜菜,薯泥和火腿。他的头埋在双膝之间,一条长长的口水从唇间摇摇晃晃垂下来。
要命了,真是该死。
他缓缓地直起身体,思绪开始变得清晰。他所在的L4有事情发生了,可是他不记得是什么事。像个很可怕的梦,关于飞行的梦。他在梦里吃了一些东西,那味道还在他嘴巴里。像血的味道。然后他就这样吐了。
吐了。他想,他觉得胃往下沉。糟糕。非常糟。他知道这应该要列入观察的。呕吐,发烧,抽搐。连不知从何而来的大喷嚏都不能掉以轻心。告示贴得到处都是,不只在木屋这里,宿舍、餐厅,甚至厕所都有。「如有下列症状请立即通知值日官......」
他想到理察兹和他那跳跃的小光束,以及叫杰克与山姆的那两个人。
噢,要命,要命,要命,要命。
他动作得要快,不能让人发现地板上这一大堆呕吐物。他告诉自己要冷静。静下来,葛瑞,静下来。他看看表,两点三十一分。他不能再等三个半小时。他站起来,绕过那堆脏东西,悄悄开了门,迅速地瞥一眼走廊,看不见半个人。速度,最重要的是速度。他要赶快处理好,然后脱身。别管摄影机了,鲍森八成说得没错,怎么可能有人没日没夜、每分每秒都盯着看?他从储物柜里拿出拖把,在水槽里把水桶装满,还倒进一杯漂白剂。如果被人看见了,他可以说他打翻东西了,汽水或咖啡什么的。真是太惨了。他会这么说。
他也不觉得自己真的病了,他感觉得出来,并不像告示上写得那样。他的身体在衬衫底下冒汗,但这只是因为惊慌。他看着水满起来,发出氯气的臭味。从水槽深处把水桶提起来的时候,他的身体以肯定的语气告诉他这一点。他之所以吐是因为别的因素,是因为梦里的某个东西。他的嘴里还充满那个感觉,不只是那个味道——某种太过温暖黏稠的甜味,似乎裹着他的舌头、喉咙和牙齿——还有他的下巴咬进软肉的那种感觉,充满汁液的感觉,彷佛咬了一口烂水果。
他从纸巾架上拉下几码长的纸巾,从柜子里拿出垃圾袋和手套,然后把所有的东西一起推进房间里。那团秽物实在太多,光用拖把无法清干净,所以他只得跪下来,用纸巾尽量擦,把比较大块的东西推成一堆,用指尖拎起来。他把所有的东西都丢进袋子里,紧紧绑起来,然后洒水,开始擦地板,转着圈圈擦。他的拖鞋上有些脏东西,他也抹掉了。他嘴巴里的味道变得不同了,好像是腐烂臭掉的东西,让他想起棕熊,棕熊呼出的气息有时就是这种味道,那是牠唯一讨人厌的时候。带着被撞死一周的小动物臭味回到拖车,把脸凑近葛瑞,绽开牠那狗脸的微笑,张大嘴巴,露出臼齿。葛瑞不能怪牠,牠只是只狗啊。可是他一点都不喜欢那个味道,更不要说是在自己嘴巴里了。
他在更衣室里迅速换好衣服,把手术服塞进洗衣篮里,搭电梯到L3。戴维斯还在,靠坐在椅背上,脚跨在桌上,正在看一本杂志,耳朵上塞着耳机,脚上的靴子随着音乐节奏敲啊敲的。
「你知道吗,我不知道我干嘛要再看这种东西,」听着音乐的戴维斯大声说。「有什么意义啊?我根本就出不了这座冰山!」
戴维斯把脚放到地板上,举起那本杂志的封面给葛瑞看:两个裸女扭着身体抱在一起,张开嘴巴,舌尖碰舌尖。这杂志叫《热力四射》。就葛瑞看来,她们的舌头像两片肉,就是熟食摊摆在冰上的那种肉。他一看又涌上一阵恶心的感觉。
「噢,」戴维斯一看见葛瑞的表情,就拔掉塞在耳朵里的耳机说:「你们不喜欢这个。抱歉。」戴维斯身体往前挺,皱起鼻子。「老兄,你好臭。怎么回事?」
「我想我吃坏东西了。」葛瑞谨慎地说:「我得去躺一下。」
戴维斯警觉地一惊,马上离开办公桌,拉开与葛瑞的距离。「别他妈的唬弄我。」
「我发誓,就只是吃坏肚子。」
「老天爷啊,葛瑞。」那士兵的眼睛睁得大大的,满是惊惶。「你要害死我是不是啊?你有没有发烧什么的?」
「我吐在垃圾桶里,大概吃太多了,需要出去走一走。」
戴维斯想了一秒钟,很紧张地打量葛瑞。「是啊,我见识过你吃东西的德性,葛瑞。你们每一个。你们不该那样把东西往嘴里猛塞的。而且我说啊,你看起来不太妙。别见怪,你看起来一团糟,我应该回报这个情况。」
他们必须封锁这个楼层,葛瑞知道。这就表示戴维斯也会被困在这里。至于自己会碰上什么事,他就不得而知了。他不想去考虑这个问题。他并没真的生病,他很清楚。可是他有点不太对劲。他以前作过恶梦,但是从来没弄到要吐的地步。
「你确定?」戴维斯逼问:「我是说,如果你真的有什么不对劲的地方,一定要告诉我啊。」
葛瑞点点头。一滴汗顺着他的躯干淌下。
「老兄,今天真是见鬼了。」戴维斯叹口气,让步了。「好吧,撑着点。」他把电梯钥匙丢给葛瑞,解下他皮带上的对讲机。「可别说我没关照你,好吗?」他对着话筒说:「这是三楼的岗哨。我们需要替班的工人——」
但是葛瑞没留下来听。他已经进了电梯,离开了。