15
当时间来到尽头，这世界丧失了全部的记忆，过去的那个他已逐渐从视线中隐去，宛如一艘扬帆远扬的船，旧有的人生锁在船舱里，绕过地表的弧线。当回旋的星辰俯瞰这一片空无，那一弯银月不再记得他的名字，一切只剩下饥渴的汪洋，让他永远漂浮其上。然而，在他内心最深处，仍然记得那一年。那山峦，那流转的季节，以及艾美。艾美和零年。
他们在漆黑之中抵达营地。最后一哩华格斯特开得很慢，跟随车灯的光束，在林木之间穿梭，踩下煞车慢慢驶过冬天雪水在地面留下的深坑。车子往前开，水露欲滴的细小树枝一路刮擦过车顶与车窗。这辆车是破铜烂铁，一辆年代久远的可乐娜，车轮圈巨大俗丽，烟灰缸里塞满泛黄的烟蒂。华格斯特在拉雷密镇外的活动车屋区偷来这辆车。他留下凌志，把钥匙插在车上，在仪表板上留了张纸条：留着吧，这车是你的了！有只老狗被绑在狗炼上，连吠叫的力气都没有，意兴阑珊地看着华格斯特撬开发动装置，然后把艾美从凌志抱到可乐娜，让她横躺在堆满垃圾食物包装袋与空香烟盒的后座。
有那么一会儿，华格斯特真希望自己能亲眼目睹那位车主一觉醒来，发现自己的旧车换来一辆价值八千美元跑车时脸上的表情，就像灰姑娘的南瓜变成马车一样。华格斯特这辈子没开过像这样的车。他希望新车主不管是什么人，都至少能在设法把车悄悄处理掉之前开上一回。
那辆凌志是佛特斯的车。以前是。华格斯特提醒自己，佛特斯已经死了。詹姆斯．B．佛特斯。华格斯特看到行照才知道佛特斯名叫詹姆斯。上面有一个马里兰州的地址，八成是USAMRIID，或者是NIH[1]的地址。华格斯特把行照丢出车窗，落在科罗拉多和怀俄明边界的某块野地上。但是他留下在驾驶座地板上找到的皮夹，和里头的东西——大约六百块钱的现金以及一张威士忌。
但这已经是好几个钟头之前的事，时间的流逝因为他们行车的距离而被放大了。科罗拉多、怀俄明、爱达荷，最后这个州完全是在漆黑的夜色里经过的，只借着可乐娜车灯的光束略微一瞥究竟。第二天早上破晓时分，他们驶进奥勒冈，迎着白昼跨越这个州高原起伏的贫瘠内陆。放眼望去尽是空无一人的田野，受强风吹袭的金色山丘，点缀着紫色的山艾花。为了保持警戒，华格斯特开着车窗，让车里弥漫着甜美的芳香，就像孩堤时光中家乡的味道。
下午两、三点时，他终于感觉到车子的引擎有点吃力，他们开始爬坡了。夜幕低垂之际，喀斯特山脉横亘在面前迎接他们，庞大的山形宛如锯齿，切割了夕阳的光芒，在西边的天空拚贴出各种色泽的艳红灿紫，彷佛一大片染色玻璃墙。高高耸起的山顶还有冰雪闪耀。
「艾美，」他说：「醒醒，亲爱的，妳看！」
艾美横躺在后座，身上盖着棉毯。她还很虚弱，这两天差不多都在睡觉，但是情况已经逐渐好转，她的皮肤看起来好多了，因高烧而像蜡般惨白的脸色已经不见。这天早上，华格斯特在得来速买了蛋堡和巧克力牛奶，她还想办法咬了几口，喝了一些。奇怪的是，她对光线很敏感。光线不只会让她眼睛不舒服，好像也会让她肢体疼痛。她整个人缩起来躲开阳光，彷佛躲开电击似的。他在一家休息站帮她买了一副太阳眼镜——电影明星似的粉红色眼镜，是店里唯一适合她娇小脸蛋的一款——以及一顶有约翰迪尔[2]商标的卡车司机帽，她把帽子拉得低低的盖住眼睛。但是尽管戴上帽子和眼镜，她的头差不多还是成天躲在毯子里面。
艾美听见他的呼唤，从阵阵袭来的睡意中转醒，顺着他的目光望向挡风玻璃外。她戴着粉红色的太阳眼镜，在光线中瞇起眼睛，双手围拱在太阳穴遮住阳光。风灌进敞开的车窗，把几绺长发吹到她脸上。
「这......好亮。」她静静地说。
「是山。」他说。
最后几哩他完全凭借直觉，开上没有标示的道路，深入树林浓密的山区，进到一个隐密的世界。他们要去的地方没有城镇、没有房舍，也没有人。至少他记忆中是这样。空气清凉，闻起来有松香味。就在油表已经差不多趋近于零时，车子行经一间黑漆漆的杂货店，虽然店名很陌生，但华格斯特隐隐约约有印象：弥尔顿干货与狩猎钓执照。接着，车子驶上一段斜坡。过了三个岔路之后，他开始有点心慌，觉得自己可能迷路了。但就在这个时候，一连串的小细节彷佛飞越过往的记忆来到他面前——脑海中浮现小路的某一段陡坡，以及绕过一段弯路时瞥见的星空。接着，车轮底下传来空旷的声响，他们越过一条河了。就和小时候爸爸坐在他身边，开车载他上山到营地来的情景一模一样。
过了不久，他们来到森林的一个缺口。路边有个饱经风霜的告示牌，写着「熊山营地」，下方用两条生锈的链子挂着另一个牌子写着「待售」，还有不动产经纪的名字，以及一个萨伦市的电话号码。这个告示牌和华格斯特沿路所看见的其他告示板一样，都布满弹孔。
「就是这个地方。」他说。
营地的车道有一哩长，沿着高高的河堤上方前进，然后右转绕过露出地表的岩块，进到树林里。他知道这个地方已经关闭多年了，建筑物还会在吗？还堪用吗？有没有被大火给烧了，或是被冬雪毁蚀压垮了屋顶？但是车子开出树林之后，营地在眼前浮现，是孩子们称之为老木屋（因为当时就已经很老了）的建筑物，以及散布周围与背后的附属建筑与小木屋，总共有十二间。越过这群建筑，是更多的林木，还有一条下坡的步道，通向湖边。面积两百英亩的湖面平滑如镜，有一个土坝拦住，形状像颗蚕豆。接近老木屋时，亮晃晃的车灯划过正面窗户，霎时创造出屋里亮起灯光的错觉，彷佛有人等待着他们的到来，彷佛他们不是跨越了大半国土，而是穿越了时间本身，跨越了三十年的岁月，回到华格斯特的童年时光。
他把车停在门廊前面，熄掉引擎。华格斯特有种奇怪的冲动，想要祷告、想要道出感谢，感谢上帝让他们终于到达。但是他已经有很多年没祷告了，太多年了。他下了车，踏进冷得惊人的夜寒里。他呼出的气息在脸庞周围凝结成像马鼻喷出的白气，五月初的空气里似乎还留着冬日的记忆。他绕到后行李厢，用钥匙开锁。几天前他在洛克泉西边的沃尔玛商场头一次打开行李厢时，里面塞满空的油漆罐，现在却装满了日用品，有他们两人的衣服、食物、卫浴用品、蜡烛、电池、野营炉，几瓶丙烷，以及几件显然用得到的工具，像是急救箱，两个羽绒睡袋，足够让他们在这里栖身，虽然他可能很快就必须下山。在行李厢的小灯照耀下，他找到了他要找的东西，踏上门廊。
大门的锁链被轮胎撬棍用力一撬就开了。华格斯特打开手电筒，走进屋里。要是艾美醒过来发现自己一个人，说不定会害怕，但他还是想要很快地查看一圈，确定这个地方安全无虞。他试试门边的电灯开关，但是什么都没有，电力当然已经切断了。说不定有个备用的发电机在什么地方，但他得要先放进燃料才能启动，而且就算真的能找到燃料，天晓得发电机是不是还能用。他挥着手电筒的灯光环顾屋内，有一堆乱七八糟的木桌椅、一座锻铁柴炉，还有一张金属办公桌靠在墙边，上面除了一迭因为岁月久远而卷缩起来的纸之外，什么都没有。窗户没装上窗板，但是玻璃还在。这地方封得严密干燥，只要柴炉一点燃，很快就会暖和起来。
他的灯光照亮了公布栏，上面的那张纸写着欢迎营队队员，二○一四年夏季。底下是名单，名字写满整张纸。比较普通的有贾可伯、乔舒亚和安德烈，但也有奇特的名字像萨恰，甚至阿沁。每个名字后面都有分配到的小木屋编号。华格斯特曾经来参加过三年的营队，最后一次——在他满十二岁的那年夏天——是来当营队辅导员，和一群小男孩一起睡在小木屋里，他们好多个都想家想得厉害，搞得浑身乏力，简直像生病一样。在整夜哭个不停的小孩和半夜起来捉弄别人的孩子之间周旋，华格斯特几乎一整个夏天都没阖眼。但是他从来没这么快乐过；从很多方面来看，那些日子都是他童年最美好的时光，孩提时期的黄金岁月。那年秋天营队结束之后，爸妈带他到德州，所有的麻烦就此开始。这个营地以前的老板叫哈尔先生，是个高中生物老师，嗓音低沉，曾经是橄榄球后卫，所以骨架粗厚。他是华格斯特父亲的朋友，但是就华格斯特印象所及，他从未因为他们的友谊而给华格斯特任何特殊待遇。
他记得哈尔先生和他太太夏天时都住在楼上，像是某种公寓的地方，那正是华格斯特此时寻找着的目标。他从公共区域穿过一扇推门，发现自己在厨房里。周围有腐坏的松木橱柜、一个钉板上挂着氧化了的汤锅与平底锅，水槽装有旧式的帮浦，有个炉子，以及门半开敞的冰箱，还有一张宽阔的松木餐桌放在房间正中央。所有的东西都裹着一层厚厚的灰尘。炉子是老式的商用炉具组，用白色不锈钢制成，炉面有个时钟，指针停在三点零六分。他转动其中一个炉火旋钮，听见瓦斯的嘶嘶声。
厨房有道窄窄的楼梯通到二楼，在低矮的屋梁下，有一排狭小的房间。大部分都是空的，但是其中两间摆着几张小床，床垫被翻起来靠着墙面。另外一个房间靠窗摆了一张桌子，上头搁着一部有转盘和旋钮的机器，他猜是个短波收音机。
他回到车上，艾美还窝在毯子底下睡觉。他轻轻摇醒她。
她爬起来，揉揉眼睛。「这是哪里？」
「家。」他对她说。
上山之后的最初几天，他发现自己想着丽拉。说来奇怪，他一点都没想到这个世界、没想过山下发生了什么。他整天都在处理日常生活杂务，把这地方整修好、把艾美照顾好。但是他可以随心所欲自在翱翔的心思，却选择飞越旧日时光，宛如一只鸟低飞掠过浩瀚的水面，望不见岸边，只有自己映在如镜水面远处的倒影相伴。
说他一眼就爱上丽拉并不正确，但是他俩的相遇相恋，却有种立时坠入情网的感觉。他是在急诊室见到她的。某个冬日的星期天，两个从体育馆出来满身汗臭的朋友，一人一边，架着他的肩膀进到急诊室。华格斯特算不上是会打篮球的人，自从高中之后就没碰过球，但是他却被说服加入球队去打慈善比赛。那是三对三的半场比赛，照理说应该没什么风险。奇迹似的，他们竟然撑过两局，然后，华格斯特跳起来射篮，落地时左脚的阿基利斯腱突然一扭，整个人跌到地板上。而那颗球很不幸地弹出篮框，让羞辱变成了名符其实的伤害——猛然袭来的剧痛，让他眼里涌起泪水。
急诊医师说他的肌腱撕裂了，打发他们上楼去找整形外科医师。就是丽拉。她走进房间，舀起最后一口优格放到嘴里，然后把空杯丢进垃圾筒，转身在水槽里洗洗手，连看他一眼都没有。
「噢。」她擦干双手，匆匆看一眼病历，然后才坐在桌子上看着华格斯特。她并不是那种华格斯特一眼就会说是标准美女的女人，但她身上有某种特质突然攫住华格斯特的注意力，像是某种似曾相识的感觉。她的头发是可可色的，用发叉盘成一个髻；脸上戴了一副非常小的黑色眼镜，从窄细的鼻梁往下滑。「我是凯亚医师。你打篮球的时候受伤了？」
华格斯特乖乖点头。「我没什么运动神经。」他承认。
就在这时，她腰间的移动电话响了。她迅速瞥了一眼，皱起眉头。然后她冷静精准地伸出一根手指，放在他左脚第三趾后面柔软的部位。
「压住这里。」
他照作，或者应该说是试着照作。疼痛之剧烈，让他以为自己会吐出来。
「你是作什么的？」
华格斯特咽下口水。「执法人员。」他勉强挤出回答：「天哪，痛死了。」
她在病历上写了几个字，重复他的话。「执法人员......警察？」
「其实是FBI。」
他希望她眼中闪过有兴趣的神色，结果没有。他注意到她的左手没戴戒指。虽然这不见得代表什么，说不定她习惯上班的时候脱掉饰品。
「我要让你先去作扫描。」她说：「但我有百分之九十九的把握，肌腱裂了。」
「意思是？」
她耸耸肩。「手术。我不盖你，这可不好玩。需要八个星期的固定支架，六个月才能完全复原。」她惋惜地微笑。「你的篮球生涯结束了，我很遗憾。」
她给了他一些止痛药，困意瞬间袭来。他们推他去作核磁共振的时候，他根本没醒。等再次睁开眼睛时，丽拉站在他病床的尾端。有人帮他盖上毯子了。他看看手表，发现已经接近晚上九点，他竟然在医院待了快六个钟头。
「你的朋友还在这里吗？」
「我很怀疑。」
她安排好第二天早上七点帮他动手术。有些表格要填，然后他就被推进病房里过夜。她问他需不需要打电话通知什么人。
「不用吧。」他的脑袋还因为止痛药而昏沉沉的。「听起来可能有点悲惨。但我连只猫都没有。」
她带着期望的表情打量他，彷佛等着他继续说点什么。他正要开口问他们以前是不是见过，她就突如其来地露出灿烂的微笑，打破沉默。
「这样啊，很好。」她说。
第一次约会是华格斯特动完手术之后两个星期，在医院的自助餐厅一起吃晚餐。华格斯特拄着拐杖，左脚从膝盖到脚趾全都包在用塑料和魔鬼毡作成的辅具里，只能被迫像个病人似的坐在餐桌旁，等她去取回他们的餐点。她穿着手术服。我整个晚上都要待命，她说，必须睡在医院里。但是她涂上了口红和睫毛膏，他看得出来，她的头发也好好梳理过了。
丽拉的家族来自东岸，波士顿附近，从波士顿大学医学院毕业。她说这是她这辈子最悲惨的四年，而且对任何人的人生来说都很悲惨，简直像被车子拖着走似的。她搬到科罗拉多来当整形外科住院医生。她以为自己会讨厌这个离家如此之远、又没有任何特色的大城市，但结果却不然，她唯一的感觉是解脱。随意蔓延扩展的丹佛市，住宅区与高速公路零乱蜿蜒，高原与山脉一片开阔，还有人与人交谈的态度，轻松自在、毫不掩饰，而且几乎所有的人都来自其他地方。
都是流亡的人，就像她一样。
「我是说，在这里显得很正常。」她把奶酪涂到贝果上，虽然这时已经将近晚上八点了，但对她来说是早餐，「我猜我从来就不知道什么叫作正常，而那正是拘谨保守的韦斯利[3]女生需要的。」她说。
华格斯特感觉到两人之间的阶级差异，也坦白告诉了她。她轻快地笑起来，有点不好意思，但马上就摸着他手说：「你不应该这样想的。」
她的工作时间很长，所以两人想以任何正常的方式见面，比方说到餐厅吃顿饭或看电影，根本就是不可能的事。华格斯特行动不便，整天都坐在自己的公寓里，焦虑难安，然后他会开车到医院，两个人一起在自助餐厅吃顿饭。她把自己在波士顿成长的点滴告诉他，包括父母都是教授的家庭、她的学校、她的朋友，以及她在法国待了一年，想成为摄影师的岁月。他想，她一直在等待某人来到她的生命之中，某个会认为这一切很新鲜的人。他心满意足地倾耳聆听，一心想成为她所等待的那个人。
差不多过了一个月之后，他们才牵手。有一天他们才刚吃完晚饭，丽拉拿下眼镜，倾前越过桌子，吻了他，温柔的长吻。她的嘴理有刚喝完的柳橙汁的味道。
「这样可以吗？」她夸张地环顾室内，压低嗓音说：「我想技术上来说，我是你的医生。」
「我觉得腿已经好多了。」华格斯特说。
结婚的时候，他三十五岁，丽拉三十一。那是个九月天，婚礼在鳕鱼角一家规模不大的游艇俱乐部举行，俯瞰着碧波万顷的海湾，在清爽的秋日晴空下，一艘艘船艇随波荡漾。出席的差不多都是丽拉那边的亲戚。她的家族庞大，简直像个大部落。有好多个叔伯姑姨和堂表兄弟姐妹，华格斯特数都数不清，更别指望要马上记住名字。出席的女士好像都曾经有段时间和丽拉是室友，忙着想告诉他丽拉年轻时离经叛道的事，结果最后听起来似乎都大同小异。华格斯特从没这么快乐过。他喝了好多香槟，站到椅子上发表了一段醉言醉语的冗长敬酒词，百分之百真心诚意，最后还五音不全地唱了一首〈可拥抱的你〉。每个人都哈哈大笑，鼓掌叫好，然后往他们身上撒米。就算有人知道丽拉已经怀孕四个月，也没有人说什么。华格斯特以为这是新英格兰人固有的含蓄心态，后来才明白是没有人在意，每个人都由衷为他们感到高兴。
有了丽拉的钱——她的收入让他的薪水看起来很可笑——他们在樱桃溪买了一幢房子，有树、有公园、有好学校的老小区，等待宝宝的到来。他们知道这是个女儿。伊娃是以丽拉祖母的名字命名的。据家族传说，丽拉的祖母是个强悍的人物，不只曾经搭上「安德利亚．多里亚」战舰[4]，而且还曾和黑帮教父卡彭[5]的侄儿约会。华格斯特很喜欢这个名字，而且无论如何，只要丽拉提出来，事情就成了定局。他们的计划是让丽拉工作到预产期，然后华格斯特留职停薪一年在家陪她，一年后丽拉回医院上半天班，华格斯特回局里工作。很疯狂的计划，各种潜在的可能性他们虽然已经预见，却没好好思索。不过，他们总会设法应付的。
怀孕第三十四周，丽拉的血压上升，妇产科医师要她卧床休息。丽拉要华格斯特别担心，毕竟血压没高到会伤害胎儿的程度。而且她自己就是医生，要是真有问题，她会让他知道。但他担心她工作太辛苦，在医院站太久，所以很高兴她能留在家里，像皇后那样躺在床上，对着楼下吩咐要吃东西、看电影或看书。
然后有天晚上，预产日前三个星期，他回家的时候看见她在哭，坐在床边，痛苦不堪地抱着头。
「不对劲了。」她说。
在医院里，她的血压高到一百六十／九十五，是所谓的「子痫前症」，所以她才会头痛。医生担心癫痫发作、担心丽拉的肾脏，也担心会伤害胎儿。每个人都很严肃，尤其是丽拉，担忧得面灰如土。她的医生告诉他，必须催生。对这种病例来说，自然生产是最好的，可是如果六个钟头内无法顺产，他们就必须开刀。
他们替她打催产素，接上用以抑制癫痫的第二袋硫酸镁点滴。这时已经过了午夜。护士说硫酸镁会造成亢奋，让人很不舒服。问她怎么个不舒服法，护士只说很难解释，但是她自己不喜欢那种感觉。他们帮她装上生命迹象监视器，之后就只能等待了。
情况很惨。丽拉躺在床上痛苦呻吟。华格斯特这辈子没听过那种直震穿他心底深处的声音。好像全身着火。丽拉说。就像自己的身体恨她。她这辈子没这么难受过。是因为催产素或硫酸镁，华格斯特并不知道，而且没有人能回答他的问题。收缩开始了，厉害且密集，但是妇产科医生说她张得还不够大，还差得远呢。顶多两公分。这要持续多久？他们去上过课，每个步骤都练习得很好，可是没有人说过情况会是这样。简直像是看着车祸的慢动作发生。
最后，天就快亮时，丽拉说她必须用力推了。没有人相信她已经准备好，但是医生检查过之后，奇迹似地发现已经张开十公分了。所有的人开始东奔西跑，病房里所有带轮子的对象都被推到新的位置，医生快速戴上新手套，把病床从丽拉骨盆腔以下的部分往下折。华格斯特觉得自己百无一用，茫茫大海上一艘无人掌舵的船。丽拉用力的时候，他握住她的手，一次，两次，三次。然后就结束了。
有人拿来一把有角度的剪刀，让华格斯特剪断脐带。一位护士把伊娃放进保温箱，帮她作APGAR[6]评估，然后戴上帽子、包着毯子，交给华格斯特。好惊人！突然之间，一切都远离他们了，所有的痛苦、惊慌和烦恼都消失不见，只剩房里这个崭新的小生命。他的人生并没有让他准备好迎接这一刻，他感觉到一个小宝宝，他的女儿，躺在怀里。伊娃很小，只有五磅。皮肤暖暖的，呈现那种被太阳晒熟了的水蜜桃粉红色。他让自己的脸挨近她的脸庞时，闻到一股烟味，彷佛她刚被从大火中抢救出来。他们帮丽拉缝合，她还因为药物昏沉沉的。华格斯特很意外地看见地上有血，一大滩黏稠深红的血迹在她身体下方。他在昏头转向中，并没看到出血的过程。医生说丽拉作得很好。华格斯特抱宝宝给她看，然后一直抱着宝宝，一遍又一遍地叫着她的名字，才让他们把宝宝抱进育婴室。
艾美的情况一天天好转，但对光的敏感并未减缓。华格斯特在一间小屋里找到一堆三夹板，以及梯子、锤子、锯子和钉子。他量了一下，用手工锯开木板，拿梯子爬到二楼钉好，把楼上的窗户封死。熬过在营区通风井的攀爬经验——事后回想，那简直是不可思议的壮举——这点稀松平常的小事实在算不上什么。
白天的大部分时间里，艾美都在休息，黄昏时才醒来吃东西。她问他，他们在哪里。奥勒冈，他说。在山里，一个小时候来参加过营队的地方。但是艾美从没问为什么。她若非早已知道，就是毫不在意。木屋的丙烷槽差不多是满的，他用炉子煮简单的餐点，像是罐头汤与炖菜、脆饼干与谷片泡奶粉。这里的水微带硫酸味，但还算可以喝，从厨房帮浦流出来的水凉沁如冰，害他手指刺痛。他马上就知道带的食物不够，不久后就必须下山去找。在地下室里，他找到几箱成套的经典小说读物，因为时间与湿气而发霉。夜里，他利用烛光念书给她听：金银岛、孤雏泪、海底两万哩。
她偶尔会在白天醒过来，多半是阴天的时候，醒着看他作日常琐事，像是劈木柴，修屋檐底下的破洞，想搞清楚他在工具屋里找到的一部老旧汽油发电机。艾美坐在阴影中的树干上，戴着墨镜和帽子，一条长毛巾塞在发带底下，遮住她的脖子。但是这样的时间维持不了多久，约一个钟头过后，她的皮肤就会变成可怕的粉红色，好像被热水烫伤似的，于是他就得把她送回楼上。
他们在营地待了差不多三个星期之后，有天傍晚，他带她走小径到湖边去洗澡。除了偶尔待在外面看他作事的短暂时间之外，她始终没离开木屋，也从没走这么远。小径的尽头是一个摇摇晃晃的甲板，从绿草如茵的湖岸延伸三十呎。华格斯特剥掉自己的内衣，叫艾美也这么作。他带了毛巾、洗发精和香皂。
「妳会游泳吗？」
艾美摇摇头。
「没关系，我教妳。」
他拉着她的手，带她走进湖里，湖水冰冷得惊人。他们一起往深处走，直到水深及艾美胸口。这时华格斯特把她整个人抬起来，与水面平行，要她划动双臂双腿，诸如此类的。
「放手。」她对他说。
「妳确定？」
她呼吸急促。「嗯。」
他放开她，她像块石头那样往下沉，但透过如冰般澄澈的湖水，华格斯特看见艾美停住不动，眼睛睁开，环顾四周，彷佛观察新栖地的动物。然后，惊人的奇迹发生了，她伸长手臂，转动一圈，扭动肩膀，灵巧地穿水而过，动作像青蛙一样。完美的一踢，转瞬间，她已经顺着多沙的湖底往前滑动远去。华格斯特正准备潜进水里去追她，就看见她在前方十呎处冒出来，头稳稳地伸出水面，微笑着换气。
「很简单。」她说，双腿踢水。「像飞一样。」
华格斯特不明所以，只能笑。「小心一点——」他还没说完，她就又饱吸一口气，潜进水里了。
他帮她洗头，尽量告诉她要怎么把自己洗干净。等洗好的时候，天空已经从紫色转成黑色了。数百上千颗星星，映在平滑如镜的湖面数目更加倍，世界悄然无声，只有他们的讲话声，以及湖水一波波拍打湖岸的声音。他领头，利用手电筒的灯光，带她走小径回木屋。他们在厨房吃了汤和脆饼干当晚餐之后，他带她上楼回房间。他知道她会清醒好几个钟头，现在夜晚是她活动的场域，也开始变成他活动的时间了。有时候他会大半夜熬着不睡，念故事给她听。
「谢谢你。」艾美说话的时候，他正带着一本《绿屋顶的安妮》坐下。
「谢什么？」
「教我游泳。」
「妳看起来本来就会啊。一定有人教过妳。」
她一脸迷惑地想了想。「我想没有。」她说。
他不知道该怎么解释。艾美身上有太多谜了。她看来挺好的——事实上，比「挺好的」还要更好。不管在营区里发生了什么事，不管那病毒是什么，她似乎都撑过来了。但是畏光的事情很奇怪，还有其他的事，比方说，为什么艾美的头发好像不会长长？华格斯特自己的头发卷卷地垂到衣领上，但是在他看来，艾美的头发还是和以前一样。而且他从没替她剪指甲，也没看过她剪。不过最大的谜团当然是：在科罗拉多杀了铎伊和其他人的是什么东西？在汽车引擎上的怎么会是卡特，却又不是卡特？蕾西说艾美是他的，说他知道怎么作，到底是什么意思？虽然这倒也是事实，他的确知道该怎么作，但他还是无法解释这一切。
念完故事之后，他告诉她说他早上要下山一趟。她的情况很不错，他想，可以自己留在木屋。反正他只去一两个小时，会在她还没察觉、还没清醒前就回来。
「我知道。」她对他说。华格斯特也不知道该怎么解释这句话。
他七点刚过就动身。车子经过这么多个星期静止不动，积满林木的花粉，他试着想发动的时候，可乐娜咿咿呜呜地抗拒了好一会儿，但引擎最后还是发动了。从湖面升起的晨雾刚刚开始消散，他换上排档，开始漫长平缓的下山路。
最近一个称得上城镇的地方在三十哩外，但华格斯特不想跑那么远。万一可乐娜挂了，他就会困住，艾美也是。反正油箱也差不多见底了。他沿着来时路往回开，在每个岔口都停一下，再三回想确认。他没看见其他的车子，在这么荒僻的地方是意料中事，但是不见人烟还是让他有点不安。他回来的这个世界，感觉上和三个星期前才刚离开的那个世界，是完全不同的地方。
这时他看见了弥尔顿干货与狩猎钓执照。第一天晚上在黑暗中，这店看起来似乎比现在大。事实上，这只是一间两层楼的小房子，木瓦饱经风霜，像间森林里的小屋、童话故事里的场景。停车场没有其他车子，只有一辆老旧的面包车，一九九○年代中期的车子，停在后面的草地上。华格斯特下车，走向店门口。
门廊上有五、六个报纸贩卖箱，除了一个有报纸之外，其余全是空的。《今日美国》。灰扑扑的箱门敞着，华格斯特看见报纸上斗大的头条标题。抽出报纸之后，他发现只有薄薄两张。他站在门廊上看。
科罗拉多大混乱
致命病毒袭卷落基山脉
边界封闭
内布拉斯加、犹他、怀俄明州亦传爆发疫情
总统下令军队高度戒备，请全国在面对「前所未有的恐怖攻击」时保持镇静
【华盛顿，五月十八日】休斯总统今晚誓言要采取「所有必要的措施」，防堵所谓的科罗拉多热病毒蔓延，并惩处应负起责任的人。他宣称：「美国人的正义之怒，将很快降临到痛恨自由之人以及庇护他们的违法政府身上。」
总统在椭圆形办公室发表上述看法。这是危机在八天前爆发以来，他首度对全国人民发表谈话。
「我们有不容置疑的证据指出，这致命的传染病并非自然界的偶然产物，而是来源于在我们的国界之内操作，反美极端主义者的恶行，且受国界之外的敌人支持。」休斯告诉忧心的国人：「这个罪行不只是与所有的美国人为敌，也为所有的人道精神所不容。」
他发表谈话的前一天，科罗拉多邻州爆发第一例疫情，就在休斯总统下令关闭科罗拉多边界，并要军队高度戒备的几个钟头之后。总统也下令停飞所有的国内与国际班机，让国内交通陷入混乱，数万名无机可搭的旅客寻求其他方式返家。
为了让国人安心，也为了反驳国内对政府当局施行危机处理动作过于缓慢的批评，休斯要国人准备好艰苦奋战。
「今晚在此，我请求各位赋予信任，坚定决心，虔诚祷告。」总统告诉国人：「我们会用尽一切方法。正义将迅速得以伸张。」
总统没有特别指明哪一个组织或政府是联邦扫荡行动的目标。他也不愿详细说明，政府有哪些证据可以指称疫情是恐怖份子的恶行。
总统发言人提姆．洛默在被询及可能采取的军事行动时，回答记者说：「我们目前还没有排除任何可能性。」
据该州当地官员的报告指出，可能已经有五千人丧生。但有多少人死于疾病本身，又有多少人是因罹病患者的暴力攻击而丧生，目前尚不清楚。感染初期的症状包括晕眩、呕吐以及高烧。经过仅有六个小时的短暂停滞期之后，病症便会再起，在某些病例中，肢体力量会明显增强，并具攻击性。
「病患会陷入疯狂，杀掉每一个人。」某位不愿具名的科罗拉多医卫官员说：「医院彷佛动物园。」
亚特兰大疾病管制中心发言人夏侬．傅利曼轻描淡写地说这些报导「歇斯底里」，但是也坦承，与疫区内官员的联系管道已切断。
「据我们所知，这病的致死率极高，约有百分之五十。」傅利曼说：「除此之外，我们无法确知那里的状况。目前大家所能作的，就是尽量待在室内。」
傅利曼证实内布拉斯加、犹他与怀俄明州疫情爆发的报告，但是不愿进一步说明。
「疫情显然发生，」她补充说：「任何人只要认为自己遭到感染，应该立即通报最近的执法机构或医院急诊室。这是我们现阶段希望民众配合的。」
周二开始实施戒严的丹佛、科罗拉多泉与柯林斯堡，今晚差不多全市人去楼空，市民不顾科罗拉多州长富利兹．米雷「就地疏散」的命令，蜂拥逃离城市。传言国土安全部队已经受命使用必要的武力逼退州界的难民，谣言尘嚣甚上但未获证实。另外，据传科罗拉多国民卫队已经开始疏散医院的病患，移往未透露的地点。
还有更多报导，华格斯特读了又读。虽然并未白纸黑字言明，但是他们显然是围捕罹病者，加以射杀。五月十八日，华格斯特想。这报纸已经是三天，不，是四天以前的旧报纸了。他和艾美是五月二日的清晨抵达营地的。
报纸上所描述的一切，全都在这十八天之内发生。
他听见背后的店里有动静——很轻微的动作，只够让他察觉有人在看他。华格斯特把报纸夹在腋下，转身走进纱门。空间很小，闻起来有灰尘与岁月的味道，货架上塞满各式各样的货品，像是露营用具、衣物、工具，和罐头食品。一个大大的公鹿头挂在另一道门上方，垂着珠帘的门似乎是通向后间。华格斯特想起以前和朋友来这里买糖果和漫画书。当时，门口有一个旋转架，摆着《无限战栗》、《惊奇四超人》和《黑骑士》系列，他的最爱。
柜台后面的凳子上坐了一个体型庞大的光头男子，身穿花格法兰绒衬衫，牛仔裤用红色的吊带挂在圆滚滚的腰上。他的屁股上有个皮枪套，是一支点三八左轮手枪。他俩微微颔首打招呼。
「报纸两块钱。」那人说。
华格斯特从口袋掏出两张纸钞，搁在柜台上。「有新一点的报纸吗？」
「这是我看到的最后一份报纸了。」那人把钱放进收款机里说：「送报的家伙从星期二就不见人影。」
所以今天是星期五。但这也无关紧要。
「我需要一些补给品。」华格斯特说：「弹药。」
那人打量他，灰色的眉毛评鉴似地蹙了起来。「你用的是什么？」
「春田，点四五。」华格斯特说。
那人的手指敲着柜台。「这样啊，拿来看看吧，我知道你带在身上。」
华格斯特从腰后掏出那把枪。这是蕾西丢在凌志地板上的那一把，弹匣是空的，是她还是其他人开的枪，华格斯特并不知道。或许她提过，但是他不记得了，在那一团混乱里，很难分得清楚什么是什么。无论如何，他很习惯用这种枪，春田是局里的标准用枪。他取下弹匣，卡住滑套，让那人看见里面是空的，然后把枪摆在柜台上。
那人用一只大手拿起枪，仔细看了看。从他把枪转过来，让抛光面含住光线的样子判断，华格斯特知道这人懂枪。
「钨合金枪身，斜面出弹口，钛撞针，加上快速复位扳机。很高级。」他充满期待地看着华格斯特。「我猜呢，你是替联邦政府工作的。」
华格斯特尽量装出一脸无辜的样子。「我以前是。上辈子。」
那人的脸挤出一个哀伤的笑，把枪放在柜台上。「上辈子。」他沮丧地摇摇头。「我想我们是有一些。我看一下。」
他拨开门帘到后面去，一会儿之后，带着一个小硬纸盒回来。
「我只有一盒点四五的子弹。替一个烟酒枪炮管制局退休的家伙留的，他喜欢带个十二发到上面的树林里，射他喝光的空罐子。说那是他的资源回收日。可是我已经一阵子没见到他了。这一个星期以来，你是第一个上门的客人。卖给你也没差。」他把盒子摆在柜台上。五十发，空尖弹。他偏着头朝柜台方向点了一下。「拿去吧，子弹摆在盒子里有什么用。你如果想要，就拿去装进枪里吧。」
华格斯特退出弹匣，把子弹一发发摆进去。
「还有其他地方可以弄到更多吗？」
「除非你下山到白河去。他们说你得打中这里，」那人用食指敲敲胸骨，敲了两记。「一枪。要是打得正中位置，他们就会像被锤子击倒一样。否则，完了，你就成为历史了。」他语气平淡地陈述事实，没有满意，也没有恐惧；彷佛告诉华格斯特今天天气如何似的。「就算那东西以前是你和蔼可亲的奶奶也不能心软。你还来不及瞄准第二次，她就会喝干你的血。」
华格斯特把子弹全装进弹匣，让第一发滑进枪膛，然后检查保险。「你从哪里听来的？」
「网络啊。网络上什么说法都有。」他耸耸肩。「阴谋论、政府掩护，还有吸血鬼。大部分听起来都很疯狂。很难分辨什么是胡说八道，什么不是。」
华格斯特把枪塞回腰后的脊骨下方。他想要问这人，可不可以借用计算机，让他看一下新闻，但他知道的已经够多了。他明白，自己知道的很可能比任何活人都多。他看过卡特和其他人，知道他们有什么能耐。
「我告诉你一件事，有个家伙自称是『丹佛最后一人』。在高楼大厦林立的市区弄了一个影音部落格，说他用大火力来复枪射了路障。他拍到一些不错的影片，你应该看看那些鬼东西是怎么行动的。」他又敲敲胸骨。「只要记住我告诉你的话，你没机会开第二枪。他们多半晚上活动，都在树林里。」
那人帮华格斯特收拾好补给品，提到车上。有罐头食品，奶粉和咖啡粉，电池、卫生纸、蜡烛、燃料，还有两根钓竿和一盒滑轮。太阳高挂，阳光灿烂，在他们周围，空气似乎凝结成无垠的寂静，宛如交响乐团即将开始演奏之前的静默。
两人站在车后握了握手。「你是要到熊山上，对吧？」那人说：「希望你别介意我这么问。」
似乎没什么好隐瞒的。「你怎么知道？」
「你来的方向。」那人耸耸肩。「那边除了营地之外什么都没有。不知道他们为什么卖不掉。」
「我小时候到过那里。很奇怪，一点都没改变。我猜那种地方就是像这样。」
「嗯，你很聪明。那是个好地点。别担心，我不会告诉任何人。」
「你也应该去避难。」华格斯特说：「到更高的山里面去，或是往北走。」
华格斯特从那人的眼睛里看得出来，他已经下定决心。
「过来，」他最后说：「我给你看个东西。」
他带华格斯特回到店里，穿过珠帘。后面是一个小小的起居空间，有种陈腐与密封的味道，窗帘关得很密，窗边有台冷气机嗡嗡响。华格斯特在门口停下脚步，让眼睛适应屋里的光线。房间正中央是一张病床，有个女人躺在上面睡觉。床的头部摇高成四十五度角，露出她憔悴的脸，微微侧向一边，对着在窗帘外跃动的光线。她身上盖了一条毯子，但华格斯特看得出来她有多瘦。小桌子上摆了好几十瓶药丸、纱布、药膏、铬钢小盆，以及封在塑料套里的注射筒。一个淡绿色的氧气筒摆在床边。毯子的一角翻了起来，露出她赤裸的脚，发黄的脚趾之间塞着棉花球。有张椅子被拉到床边，华格斯特看见上面摆了一把指甲锉刀，还有几瓶指甲油。
「她喜欢把脚弄得漂漂亮亮的。」那人马上说：「你进来的时候，我正在帮她修指甲。」
他们离开房间，华格斯特不知该说什么。情况很明显，这人和他的妻子哪里都不去。他们再次走回停车场，回到亮灿灿的阳光里。
「她有多发性硬化症。」那人解释。「我希望让她待在家里，能留多久就留多久。她去年冬天病况恶化之后，我们就这么决定了。他们应该派护士过来的，但是我们已经好一阵子没见到护士了。」他在碎石地上挪了一下重心，清清嗓子。「我猜现在没有人再出来作居家看护了。」
华格斯特把自己的名字告诉他。那人名叫卡尔，太太叫马莎。他们有两个长大成年的儿子，一个在加州，一个在佛罗里达。卡尔原本是寇瓦里斯奥勒冈州的电工，后来买了这家店，就在这里过着退休生活。
「我能帮什么忙吗？」华格斯特问。
他们已经握过手了，但又握了一次。「让你自己好好活着吧。」卡尔说。
华格斯特开车回营地，突然之间，他想起了丽拉。那是另一段时间，另一段人生的回忆，此时已然结束的人生——对他而言，对所有的人而言，都结束了。想起丽拉，一如既往的，他是在说再见。
[2] John Deere，美国农机与工程机械制造公司，历史悠久，且规模庞大。
[3] 韦斯利女子学院（Wellesly Collrge），美国知名文理学院。
[4] 在世界大战时期曾经使用的意大利超级战舰。
[5] Al Capone，绰号「疤面」。不但是一九二○年代芝加哥市黑帮的控制者，也是该市所谓的「地下市长」，著名的黑帮老大。
[6] 评估新生儿的标准，内容包括外观（Appe a r anc e）、心跳（Pul s e）、面部表情（Gr ima c e）、活动力（Activity）、呼吸（Respiration）。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
他们在漆黑之中抵达营地。最后一哩华格斯特开得很慢，跟随车灯的光束，在林木之间穿梭，踩下煞车慢慢驶过冬天雪水在地面留下的深坑。车子往前开，水露欲滴的细小树枝一路刮擦过车顶与车窗。这辆车是破铜烂铁，一辆年代久远的可乐娜，车轮圈巨大俗丽，烟灰缸里塞满泛黄的烟蒂。华格斯特在拉雷密镇外的活动车屋区偷来这辆车。他留下凌志，把钥匙插在车上，在仪表板上留了张纸条：留着吧，这车是你的了！有只老狗被绑在狗炼上，连吠叫的力气都没有，意兴阑珊地看着华格斯特撬开发动装置，然后把艾美从凌志抱到可乐娜，让她横躺在堆满垃圾食物包装袋与空香烟盒的后座。
有那么一会儿，华格斯特真希望自己能亲眼目睹那位车主一觉醒来，发现自己的旧车换来一辆价值八千美元跑车时脸上的表情，就像灰姑娘的南瓜变成马车一样。华格斯特这辈子没开过像这样的车。他希望新车主不管是什么人，都至少能在设法把车悄悄处理掉之前开上一回。
那辆凌志是佛特斯的车。以前是。华格斯特提醒自己，佛特斯已经死了。詹姆斯．B．佛特斯。华格斯特看到行照才知道佛特斯名叫詹姆斯。上面有一个马里兰州的地址，八成是USAMRIID，或者是NIH[1]的地址。华格斯特把行照丢出车窗，落在科罗拉多和怀俄明边界的某块野地上。但是他留下在驾驶座地板上找到的皮夹，和里头的东西——大约六百块钱的现金以及一张威士忌。
但这已经是好几个钟头之前的事，时间的流逝因为他们行车的距离而被放大了。科罗拉多、怀俄明、爱达荷，最后这个州完全是在漆黑的夜色里经过的，只借着可乐娜车灯的光束略微一瞥究竟。第二天早上破晓时分，他们驶进奥勒冈，迎着白昼跨越这个州高原起伏的贫瘠内陆。放眼望去尽是空无一人的田野，受强风吹袭的金色山丘，点缀着紫色的山艾花。为了保持警戒，华格斯特开着车窗，让车里弥漫着甜美的芳香，就像孩堤时光中家乡的味道。
下午两、三点时，他终于感觉到车子的引擎有点吃力，他们开始爬坡了。夜幕低垂之际，喀斯特山脉横亘在面前迎接他们，庞大的山形宛如锯齿，切割了夕阳的光芒，在西边的天空拚贴出各种色泽的艳红灿紫，彷佛一大片染色玻璃墙。高高耸起的山顶还有冰雪闪耀。
「艾美，」他说：「醒醒，亲爱的，妳看！」
艾美横躺在后座，身上盖着棉毯。她还很虚弱，这两天差不多都在睡觉，但是情况已经逐渐好转，她的皮肤看起来好多了，因高烧而像蜡般惨白的脸色已经不见。这天早上，华格斯特在得来速买了蛋堡和巧克力牛奶，她还想办法咬了几口，喝了一些。奇怪的是，她对光线很敏感。光线不只会让她眼睛不舒服，好像也会让她肢体疼痛。她整个人缩起来躲开阳光，彷佛躲开电击似的。他在一家休息站帮她买了一副太阳眼镜——电影明星似的粉红色眼镜，是店里唯一适合她娇小脸蛋的一款——以及一顶有约翰迪尔[2]商标的卡车司机帽，她把帽子拉得低低的盖住眼睛。但是尽管戴上帽子和眼镜，她的头差不多还是成天躲在毯子里面。
艾美听见他的呼唤，从阵阵袭来的睡意中转醒，顺着他的目光望向挡风玻璃外。她戴着粉红色的太阳眼镜，在光线中瞇起眼睛，双手围拱在太阳穴遮住阳光。风灌进敞开的车窗，把几绺长发吹到她脸上。
「这......好亮。」她静静地说。
「是山。」他说。
最后几哩他完全凭借直觉，开上没有标示的道路，深入树林浓密的山区，进到一个隐密的世界。他们要去的地方没有城镇、没有房舍，也没有人。至少他记忆中是这样。空气清凉，闻起来有松香味。就在油表已经差不多趋近于零时，车子行经一间黑漆漆的杂货店，虽然店名很陌生，但华格斯特隐隐约约有印象：弥尔顿干货与狩猎钓执照。接着，车子驶上一段斜坡。过了三个岔路之后，他开始有点心慌，觉得自己可能迷路了。但就在这个时候，一连串的小细节彷佛飞越过往的记忆来到他面前——脑海中浮现小路的某一段陡坡，以及绕过一段弯路时瞥见的星空。接着，车轮底下传来空旷的声响，他们越过一条河了。就和小时候爸爸坐在他身边，开车载他上山到营地来的情景一模一样。
过了不久，他们来到森林的一个缺口。路边有个饱经风霜的告示牌，写着「熊山营地」，下方用两条生锈的链子挂着另一个牌子写着「待售」，还有不动产经纪的名字，以及一个萨伦市的电话号码。这个告示牌和华格斯特沿路所看见的其他告示板一样，都布满弹孔。
「就是这个地方。」他说。
营地的车道有一哩长，沿着高高的河堤上方前进，然后右转绕过露出地表的岩块，进到树林里。他知道这个地方已经关闭多年了，建筑物还会在吗？还堪用吗？有没有被大火给烧了，或是被冬雪毁蚀压垮了屋顶？但是车子开出树林之后，营地在眼前浮现，是孩子们称之为老木屋（因为当时就已经很老了）的建筑物，以及散布周围与背后的附属建筑与小木屋，总共有十二间。越过这群建筑，是更多的林木，还有一条下坡的步道，通向湖边。面积两百英亩的湖面平滑如镜，有一个土坝拦住，形状像颗蚕豆。接近老木屋时，亮晃晃的车灯划过正面窗户，霎时创造出屋里亮起灯光的错觉，彷佛有人等待着他们的到来，彷佛他们不是跨越了大半国土，而是穿越了时间本身，跨越了三十年的岁月，回到华格斯特的童年时光。
他把车停在门廊前面，熄掉引擎。华格斯特有种奇怪的冲动，想要祷告、想要道出感谢，感谢上帝让他们终于到达。但是他已经有很多年没祷告了，太多年了。他下了车，踏进冷得惊人的夜寒里。他呼出的气息在脸庞周围凝结成像马鼻喷出的白气，五月初的空气里似乎还留着冬日的记忆。他绕到后行李厢，用钥匙开锁。几天前他在洛克泉西边的沃尔玛商场头一次打开行李厢时，里面塞满空的油漆罐，现在却装满了日用品，有他们两人的衣服、食物、卫浴用品、蜡烛、电池、野营炉，几瓶丙烷，以及几件显然用得到的工具，像是急救箱，两个羽绒睡袋，足够让他们在这里栖身，虽然他可能很快就必须下山。在行李厢的小灯照耀下，他找到了他要找的东西，踏上门廊。
大门的锁链被轮胎撬棍用力一撬就开了。华格斯特打开手电筒，走进屋里。要是艾美醒过来发现自己一个人，说不定会害怕，但他还是想要很快地查看一圈，确定这个地方安全无虞。他试试门边的电灯开关，但是什么都没有，电力当然已经切断了。说不定有个备用的发电机在什么地方，但他得要先放进燃料才能启动，而且就算真的能找到燃料，天晓得发电机是不是还能用。他挥着手电筒的灯光环顾屋内，有一堆乱七八糟的木桌椅、一座锻铁柴炉，还有一张金属办公桌靠在墙边，上面除了一迭因为岁月久远而卷缩起来的纸之外，什么都没有。窗户没装上窗板，但是玻璃还在。这地方封得严密干燥，只要柴炉一点燃，很快就会暖和起来。
他的灯光照亮了公布栏，上面的那张纸写着欢迎营队队员，二○一四年夏季。底下是名单，名字写满整张纸。比较普通的有贾可伯、乔舒亚和安德烈，但也有奇特的名字像萨恰，甚至阿沁。每个名字后面都有分配到的小木屋编号。华格斯特曾经来参加过三年的营队，最后一次——在他满十二岁的那年夏天——是来当营队辅导员，和一群小男孩一起睡在小木屋里，他们好多个都想家想得厉害，搞得浑身乏力，简直像生病一样。在整夜哭个不停的小孩和半夜起来捉弄别人的孩子之间周旋，华格斯特几乎一整个夏天都没阖眼。但是他从来没这么快乐过；从很多方面来看，那些日子都是他童年最美好的时光，孩提时期的黄金岁月。那年秋天营队结束之后，爸妈带他到德州，所有的麻烦就此开始。这个营地以前的老板叫哈尔先生，是个高中生物老师，嗓音低沉，曾经是橄榄球后卫，所以骨架粗厚。他是华格斯特父亲的朋友，但是就华格斯特印象所及，他从未因为他们的友谊而给华格斯特任何特殊待遇。
他记得哈尔先生和他太太夏天时都住在楼上，像是某种公寓的地方，那正是华格斯特此时寻找着的目标。他从公共区域穿过一扇推门，发现自己在厨房里。周围有腐坏的松木橱柜、一个钉板上挂着氧化了的汤锅与平底锅，水槽装有旧式的帮浦，有个炉子，以及门半开敞的冰箱，还有一张宽阔的松木餐桌放在房间正中央。所有的东西都裹着一层厚厚的灰尘。炉子是老式的商用炉具组，用白色不锈钢制成，炉面有个时钟，指针停在三点零六分。他转动其中一个炉火旋钮，听见瓦斯的嘶嘶声。
厨房有道窄窄的楼梯通到二楼，在低矮的屋梁下，有一排狭小的房间。大部分都是空的，但是其中两间摆着几张小床，床垫被翻起来靠着墙面。另外一个房间靠窗摆了一张桌子，上头搁着一部有转盘和旋钮的机器，他猜是个短波收音机。
他回到车上，艾美还窝在毯子底下睡觉。他轻轻摇醒她。
她爬起来，揉揉眼睛。「这是哪里？」
「家。」他对她说。
上山之后的最初几天，他发现自己想着丽拉。说来奇怪，他一点都没想到这个世界、没想过山下发生了什么。他整天都在处理日常生活杂务，把这地方整修好、把艾美照顾好。但是他可以随心所欲自在翱翔的心思，却选择飞越旧日时光，宛如一只鸟低飞掠过浩瀚的水面，望不见岸边，只有自己映在如镜水面远处的倒影相伴。
说他一眼就爱上丽拉并不正确，但是他俩的相遇相恋，却有种立时坠入情网的感觉。他是在急诊室见到她的。某个冬日的星期天，两个从体育馆出来满身汗臭的朋友，一人一边，架着他的肩膀进到急诊室。华格斯特算不上是会打篮球的人，自从高中之后就没碰过球，但是他却被说服加入球队去打慈善比赛。那是三对三的半场比赛，照理说应该没什么风险。奇迹似的，他们竟然撑过两局，然后，华格斯特跳起来射篮，落地时左脚的阿基利斯腱突然一扭，整个人跌到地板上。而那颗球很不幸地弹出篮框，让羞辱变成了名符其实的伤害——猛然袭来的剧痛，让他眼里涌起泪水。
急诊医师说他的肌腱撕裂了，打发他们上楼去找整形外科医师。就是丽拉。她走进房间，舀起最后一口优格放到嘴里，然后把空杯丢进垃圾筒，转身在水槽里洗洗手，连看他一眼都没有。
「噢。」她擦干双手，匆匆看一眼病历，然后才坐在桌子上看着华格斯特。她并不是那种华格斯特一眼就会说是标准美女的女人，但她身上有某种特质突然攫住华格斯特的注意力，像是某种似曾相识的感觉。她的头发是可可色的，用发叉盘成一个髻；脸上戴了一副非常小的黑色眼镜，从窄细的鼻梁往下滑。「我是凯亚医师。你打篮球的时候受伤了？」
华格斯特乖乖点头。「我没什么运动神经。」他承认。
就在这时，她腰间的移动电话响了。她迅速瞥了一眼，皱起眉头。然后她冷静精准地伸出一根手指，放在他左脚第三趾后面柔软的部位。
「压住这里。」
他照作，或者应该说是试着照作。疼痛之剧烈，让他以为自己会吐出来。
「你是作什么的？」
华格斯特咽下口水。「执法人员。」他勉强挤出回答：「天哪，痛死了。」
她在病历上写了几个字，重复他的话。「执法人员......警察？」
「其实是FBI。」
他希望她眼中闪过有兴趣的神色，结果没有。他注意到她的左手没戴戒指。虽然这不见得代表什么，说不定她习惯上班的时候脱掉饰品。
「我要让你先去作扫描。」她说：「但我有百分之九十九的把握，肌腱裂了。」
「意思是？」
她耸耸肩。「手术。我不盖你，这可不好玩。需要八个星期的固定支架，六个月才能完全复原。」她惋惜地微笑。「你的篮球生涯结束了，我很遗憾。」
她给了他一些止痛药，困意瞬间袭来。他们推他去作核磁共振的时候，他根本没醒。等再次睁开眼睛时，丽拉站在他病床的尾端。有人帮他盖上毯子了。他看看手表，发现已经接近晚上九点，他竟然在医院待了快六个钟头。
「你的朋友还在这里吗？」
「我很怀疑。」
她安排好第二天早上七点帮他动手术。有些表格要填，然后他就被推进病房里过夜。她问他需不需要打电话通知什么人。
「不用吧。」他的脑袋还因为止痛药而昏沉沉的。「听起来可能有点悲惨。但我连只猫都没有。」
她带着期望的表情打量他，彷佛等着他继续说点什么。他正要开口问他们以前是不是见过，她就突如其来地露出灿烂的微笑，打破沉默。
「这样啊，很好。」她说。
第一次约会是华格斯特动完手术之后两个星期，在医院的自助餐厅一起吃晚餐。华格斯特拄着拐杖，左脚从膝盖到脚趾全都包在用塑料和魔鬼毡作成的辅具里，只能被迫像个病人似的坐在餐桌旁，等她去取回他们的餐点。她穿着手术服。我整个晚上都要待命，她说，必须睡在医院里。但是她涂上了口红和睫毛膏，他看得出来，她的头发也好好梳理过了。
丽拉的家族来自东岸，波士顿附近，从波士顿大学医学院毕业。她说这是她这辈子最悲惨的四年，而且对任何人的人生来说都很悲惨，简直像被车子拖着走似的。她搬到科罗拉多来当整形外科住院医生。她以为自己会讨厌这个离家如此之远、又没有任何特色的大城市，但结果却不然，她唯一的感觉是解脱。随意蔓延扩展的丹佛市，住宅区与高速公路零乱蜿蜒，高原与山脉一片开阔，还有人与人交谈的态度，轻松自在、毫不掩饰，而且几乎所有的人都来自其他地方。
都是流亡的人，就像她一样。
「我是说，在这里显得很正常。」她把奶酪涂到贝果上，虽然这时已经将近晚上八点了，但对她来说是早餐，「我猜我从来就不知道什么叫作正常，而那正是拘谨保守的韦斯利[3]女生需要的。」她说。
华格斯特感觉到两人之间的阶级差异，也坦白告诉了她。她轻快地笑起来，有点不好意思，但马上就摸着他手说：「你不应该这样想的。」
她的工作时间很长，所以两人想以任何正常的方式见面，比方说到餐厅吃顿饭或看电影，根本就是不可能的事。华格斯特行动不便，整天都坐在自己的公寓里，焦虑难安，然后他会开车到医院，两个人一起在自助餐厅吃顿饭。她把自己在波士顿成长的点滴告诉他，包括父母都是教授的家庭、她的学校、她的朋友，以及她在法国待了一年，想成为摄影师的岁月。他想，她一直在等待某人来到她的生命之中，某个会认为这一切很新鲜的人。他心满意足地倾耳聆听，一心想成为她所等待的那个人。
差不多过了一个月之后，他们才牵手。有一天他们才刚吃完晚饭，丽拉拿下眼镜，倾前越过桌子，吻了他，温柔的长吻。她的嘴理有刚喝完的柳橙汁的味道。
「这样可以吗？」她夸张地环顾室内，压低嗓音说：「我想技术上来说，我是你的医生。」
「我觉得腿已经好多了。」华格斯特说。
结婚的时候，他三十五岁，丽拉三十一。那是个九月天，婚礼在鳕鱼角一家规模不大的游艇俱乐部举行，俯瞰着碧波万顷的海湾，在清爽的秋日晴空下，一艘艘船艇随波荡漾。出席的差不多都是丽拉那边的亲戚。她的家族庞大，简直像个大部落。有好多个叔伯姑姨和堂表兄弟姐妹，华格斯特数都数不清，更别指望要马上记住名字。出席的女士好像都曾经有段时间和丽拉是室友，忙着想告诉他丽拉年轻时离经叛道的事，结果最后听起来似乎都大同小异。华格斯特从没这么快乐过。他喝了好多香槟，站到椅子上发表了一段醉言醉语的冗长敬酒词，百分之百真心诚意，最后还五音不全地唱了一首〈可拥抱的你〉。每个人都哈哈大笑，鼓掌叫好，然后往他们身上撒米。就算有人知道丽拉已经怀孕四个月，也没有人说什么。华格斯特以为这是新英格兰人固有的含蓄心态，后来才明白是没有人在意，每个人都由衷为他们感到高兴。
有了丽拉的钱——她的收入让他的薪水看起来很可笑——他们在樱桃溪买了一幢房子，有树、有公园、有好学校的老小区，等待宝宝的到来。他们知道这是个女儿。伊娃是以丽拉祖母的名字命名的。据家族传说，丽拉的祖母是个强悍的人物，不只曾经搭上「安德利亚．多里亚」战舰[4]，而且还曾和黑帮教父卡彭[5]的侄儿约会。华格斯特很喜欢这个名字，而且无论如何，只要丽拉提出来，事情就成了定局。他们的计划是让丽拉工作到预产期，然后华格斯特留职停薪一年在家陪她，一年后丽拉回医院上半天班，华格斯特回局里工作。很疯狂的计划，各种潜在的可能性他们虽然已经预见，却没好好思索。不过，他们总会设法应付的。
怀孕第三十四周，丽拉的血压上升，妇产科医师要她卧床休息。丽拉要华格斯特别担心，毕竟血压没高到会伤害胎儿的程度。而且她自己就是医生，要是真有问题，她会让他知道。但他担心她工作太辛苦，在医院站太久，所以很高兴她能留在家里，像皇后那样躺在床上，对着楼下吩咐要吃东西、看电影或看书。
然后有天晚上，预产日前三个星期，他回家的时候看见她在哭，坐在床边，痛苦不堪地抱着头。
「不对劲了。」她说。
在医院里，她的血压高到一百六十／九十五，是所谓的「子痫前症」，所以她才会头痛。医生担心癫痫发作、担心丽拉的肾脏，也担心会伤害胎儿。每个人都很严肃，尤其是丽拉，担忧得面灰如土。她的医生告诉他，必须催生。对这种病例来说，自然生产是最好的，可是如果六个钟头内无法顺产，他们就必须开刀。
他们替她打催产素，接上用以抑制癫痫的第二袋硫酸镁点滴。这时已经过了午夜。护士说硫酸镁会造成亢奋，让人很不舒服。问她怎么个不舒服法，护士只说很难解释，但是她自己不喜欢那种感觉。他们帮她装上生命迹象监视器，之后就只能等待了。
情况很惨。丽拉躺在床上痛苦呻吟。华格斯特这辈子没听过那种直震穿他心底深处的声音。好像全身着火。丽拉说。就像自己的身体恨她。她这辈子没这么难受过。是因为催产素或硫酸镁，华格斯特并不知道，而且没有人能回答他的问题。收缩开始了，厉害且密集，但是妇产科医生说她张得还不够大，还差得远呢。顶多两公分。这要持续多久？他们去上过课，每个步骤都练习得很好，可是没有人说过情况会是这样。简直像是看着车祸的慢动作发生。
最后，天就快亮时，丽拉说她必须用力推了。没有人相信她已经准备好，但是医生检查过之后，奇迹似地发现已经张开十公分了。所有的人开始东奔西跑，病房里所有带轮子的对象都被推到新的位置，医生快速戴上新手套，把病床从丽拉骨盆腔以下的部分往下折。华格斯特觉得自己百无一用，茫茫大海上一艘无人掌舵的船。丽拉用力的时候，他握住她的手，一次，两次，三次。然后就结束了。
有人拿来一把有角度的剪刀，让华格斯特剪断脐带。一位护士把伊娃放进保温箱，帮她作APGAR[6]评估，然后戴上帽子、包着毯子，交给华格斯特。好惊人！突然之间，一切都远离他们了，所有的痛苦、惊慌和烦恼都消失不见，只剩房里这个崭新的小生命。他的人生并没有让他准备好迎接这一刻，他感觉到一个小宝宝，他的女儿，躺在怀里。伊娃很小，只有五磅。皮肤暖暖的，呈现那种被太阳晒熟了的水蜜桃粉红色。他让自己的脸挨近她的脸庞时，闻到一股烟味，彷佛她刚被从大火中抢救出来。他们帮丽拉缝合，她还因为药物昏沉沉的。华格斯特很意外地看见地上有血，一大滩黏稠深红的血迹在她身体下方。他在昏头转向中，并没看到出血的过程。医生说丽拉作得很好。华格斯特抱宝宝给她看，然后一直抱着宝宝，一遍又一遍地叫着她的名字，才让他们把宝宝抱进育婴室。
艾美的情况一天天好转，但对光的敏感并未减缓。华格斯特在一间小屋里找到一堆三夹板，以及梯子、锤子、锯子和钉子。他量了一下，用手工锯开木板，拿梯子爬到二楼钉好，把楼上的窗户封死。熬过在营区通风井的攀爬经验——事后回想，那简直是不可思议的壮举——这点稀松平常的小事实在算不上什么。
白天的大部分时间里，艾美都在休息，黄昏时才醒来吃东西。她问他，他们在哪里。奥勒冈，他说。在山里，一个小时候来参加过营队的地方。但是艾美从没问为什么。她若非早已知道，就是毫不在意。木屋的丙烷槽差不多是满的，他用炉子煮简单的餐点，像是罐头汤与炖菜、脆饼干与谷片泡奶粉。这里的水微带硫酸味，但还算可以喝，从厨房帮浦流出来的水凉沁如冰，害他手指刺痛。他马上就知道带的食物不够，不久后就必须下山去找。在地下室里，他找到几箱成套的经典小说读物，因为时间与湿气而发霉。夜里，他利用烛光念书给她听：金银岛、孤雏泪、海底两万哩。
她偶尔会在白天醒过来，多半是阴天的时候，醒着看他作日常琐事，像是劈木柴，修屋檐底下的破洞，想搞清楚他在工具屋里找到的一部老旧汽油发电机。艾美坐在阴影中的树干上，戴着墨镜和帽子，一条长毛巾塞在发带底下，遮住她的脖子。但是这样的时间维持不了多久，约一个钟头过后，她的皮肤就会变成可怕的粉红色，好像被热水烫伤似的，于是他就得把她送回楼上。
他们在营地待了差不多三个星期之后，有天傍晚，他带她走小径到湖边去洗澡。除了偶尔待在外面看他作事的短暂时间之外，她始终没离开木屋，也从没走这么远。小径的尽头是一个摇摇晃晃的甲板，从绿草如茵的湖岸延伸三十呎。华格斯特剥掉自己的内衣，叫艾美也这么作。他带了毛巾、洗发精和香皂。
「妳会游泳吗？」
艾美摇摇头。
「没关系，我教妳。」
他拉着她的手，带她走进湖里，湖水冰冷得惊人。他们一起往深处走，直到水深及艾美胸口。这时华格斯特把她整个人抬起来，与水面平行，要她划动双臂双腿，诸如此类的。
「放手。」她对他说。
「妳确定？」
她呼吸急促。「嗯。」
他放开她，她像块石头那样往下沉，但透过如冰般澄澈的湖水，华格斯特看见艾美停住不动，眼睛睁开，环顾四周，彷佛观察新栖地的动物。然后，惊人的奇迹发生了，她伸长手臂，转动一圈，扭动肩膀，灵巧地穿水而过，动作像青蛙一样。完美的一踢，转瞬间，她已经顺着多沙的湖底往前滑动远去。华格斯特正准备潜进水里去追她，就看见她在前方十呎处冒出来，头稳稳地伸出水面，微笑着换气。
「很简单。」她说，双腿踢水。「像飞一样。」
华格斯特不明所以，只能笑。「小心一点——」他还没说完，她就又饱吸一口气，潜进水里了。
他帮她洗头，尽量告诉她要怎么把自己洗干净。等洗好的时候，天空已经从紫色转成黑色了。数百上千颗星星，映在平滑如镜的湖面数目更加倍，世界悄然无声，只有他们的讲话声，以及湖水一波波拍打湖岸的声音。他领头，利用手电筒的灯光，带她走小径回木屋。他们在厨房吃了汤和脆饼干当晚餐之后，他带她上楼回房间。他知道她会清醒好几个钟头，现在夜晚是她活动的场域，也开始变成他活动的时间了。有时候他会大半夜熬着不睡，念故事给她听。
「谢谢你。」艾美说话的时候，他正带着一本《绿屋顶的安妮》坐下。
「谢什么？」
「教我游泳。」
「妳看起来本来就会啊。一定有人教过妳。」
她一脸迷惑地想了想。「我想没有。」她说。
他不知道该怎么解释。艾美身上有太多谜了。她看来挺好的——事实上，比「挺好的」还要更好。不管在营区里发生了什么事，不管那病毒是什么，她似乎都撑过来了。但是畏光的事情很奇怪，还有其他的事，比方说，为什么艾美的头发好像不会长长？华格斯特自己的头发卷卷地垂到衣领上，但是在他看来，艾美的头发还是和以前一样。而且他从没替她剪指甲，也没看过她剪。不过最大的谜团当然是：在科罗拉多杀了铎伊和其他人的是什么东西？在汽车引擎上的怎么会是卡特，却又不是卡特？蕾西说艾美是他的，说他知道怎么作，到底是什么意思？虽然这倒也是事实，他的确知道该怎么作，但他还是无法解释这一切。
念完故事之后，他告诉她说他早上要下山一趟。她的情况很不错，他想，可以自己留在木屋。反正他只去一两个小时，会在她还没察觉、还没清醒前就回来。
「我知道。」她对他说。华格斯特也不知道该怎么解释这句话。
他七点刚过就动身。车子经过这么多个星期静止不动，积满林木的花粉，他试着想发动的时候，可乐娜咿咿呜呜地抗拒了好一会儿，但引擎最后还是发动了。从湖面升起的晨雾刚刚开始消散，他换上排档，开始漫长平缓的下山路。
最近一个称得上城镇的地方在三十哩外，但华格斯特不想跑那么远。万一可乐娜挂了，他就会困住，艾美也是。反正油箱也差不多见底了。他沿着来时路往回开，在每个岔口都停一下，再三回想确认。他没看见其他的车子，在这么荒僻的地方是意料中事，但是不见人烟还是让他有点不安。他回来的这个世界，感觉上和三个星期前才刚离开的那个世界，是完全不同的地方。
这时他看见了弥尔顿干货与狩猎钓执照。第一天晚上在黑暗中，这店看起来似乎比现在大。事实上，这只是一间两层楼的小房子，木瓦饱经风霜，像间森林里的小屋、童话故事里的场景。停车场没有其他车子，只有一辆老旧的面包车，一九九○年代中期的车子，停在后面的草地上。华格斯特下车，走向店门口。
门廊上有五、六个报纸贩卖箱，除了一个有报纸之外，其余全是空的。《今日美国》。灰扑扑的箱门敞着，华格斯特看见报纸上斗大的头条标题。抽出报纸之后，他发现只有薄薄两张。他站在门廊上看。
科罗拉多大混乱
致命病毒袭卷落基山脉
边界封闭
内布拉斯加、犹他、怀俄明州亦传爆发疫情
总统下令军队高度戒备，请全国在面对「前所未有的恐怖攻击」时保持镇静
【华盛顿，五月十八日】休斯总统今晚誓言要采取「所有必要的措施」，防堵所谓的科罗拉多热病毒蔓延，并惩处应负起责任的人。他宣称：「美国人的正义之怒，将很快降临到痛恨自由之人以及庇护他们的违法政府身上。」
总统在椭圆形办公室发表上述看法。这是危机在八天前爆发以来，他首度对全国人民发表谈话。
「我们有不容置疑的证据指出，这致命的传染病并非自然界的偶然产物，而是来源于在我们的国界之内操作，反美极端主义者的恶行，且受国界之外的敌人支持。」休斯告诉忧心的国人：「这个罪行不只是与所有的美国人为敌，也为所有的人道精神所不容。」
他发表谈话的前一天，科罗拉多邻州爆发第一例疫情，就在休斯总统下令关闭科罗拉多边界，并要军队高度戒备的几个钟头之后。总统也下令停飞所有的国内与国际班机，让国内交通陷入混乱，数万名无机可搭的旅客寻求其他方式返家。
为了让国人安心，也为了反驳国内对政府当局施行危机处理动作过于缓慢的批评，休斯要国人准备好艰苦奋战。
「今晚在此，我请求各位赋予信任，坚定决心，虔诚祷告。」总统告诉国人：「我们会用尽一切方法。正义将迅速得以伸张。」
总统没有特别指明哪一个组织或政府是联邦扫荡行动的目标。他也不愿详细说明，政府有哪些证据可以指称疫情是恐怖份子的恶行。
总统发言人提姆．洛默在被询及可能采取的军事行动时，回答记者说：「我们目前还没有排除任何可能性。」
据该州当地官员的报告指出，可能已经有五千人丧生。但有多少人死于疾病本身，又有多少人是因罹病患者的暴力攻击而丧生，目前尚不清楚。感染初期的症状包括晕眩、呕吐以及高烧。经过仅有六个小时的短暂停滞期之后，病症便会再起，在某些病例中，肢体力量会明显增强，并具攻击性。
「病患会陷入疯狂，杀掉每一个人。」某位不愿具名的科罗拉多医卫官员说：「医院彷佛动物园。」
亚特兰大疾病管制中心发言人夏侬．傅利曼轻描淡写地说这些报导「歇斯底里」，但是也坦承，与疫区内官员的联系管道已切断。
「据我们所知，这病的致死率极高，约有百分之五十。」傅利曼说：「除此之外，我们无法确知那里的状况。目前大家所能作的，就是尽量待在室内。」
傅利曼证实内布拉斯加、犹他与怀俄明州疫情爆发的报告，但是不愿进一步说明。
「疫情显然发生，」她补充说：「任何人只要认为自己遭到感染，应该立即通报最近的执法机构或医院急诊室。这是我们现阶段希望民众配合的。」
周二开始实施戒严的丹佛、科罗拉多泉与柯林斯堡，今晚差不多全市人去楼空，市民不顾科罗拉多州长富利兹．米雷「就地疏散」的命令，蜂拥逃离城市。传言国土安全部队已经受命使用必要的武力逼退州界的难民，谣言尘嚣甚上但未获证实。另外，据传科罗拉多国民卫队已经开始疏散医院的病患，移往未透露的地点。
还有更多报导，华格斯特读了又读。虽然并未白纸黑字言明，但是他们显然是围捕罹病者，加以射杀。五月十八日，华格斯特想。这报纸已经是三天，不，是四天以前的旧报纸了。他和艾美是五月二日的清晨抵达营地的。
报纸上所描述的一切，全都在这十八天之内发生。
他听见背后的店里有动静——很轻微的动作，只够让他察觉有人在看他。华格斯特把报纸夹在腋下，转身走进纱门。空间很小，闻起来有灰尘与岁月的味道，货架上塞满各式各样的货品，像是露营用具、衣物、工具，和罐头食品。一个大大的公鹿头挂在另一道门上方，垂着珠帘的门似乎是通向后间。华格斯特想起以前和朋友来这里买糖果和漫画书。当时，门口有一个旋转架，摆着《无限战栗》、《惊奇四超人》和《黑骑士》系列，他的最爱。
柜台后面的凳子上坐了一个体型庞大的光头男子，身穿花格法兰绒衬衫，牛仔裤用红色的吊带挂在圆滚滚的腰上。他的屁股上有个皮枪套，是一支点三八左轮手枪。他俩微微颔首打招呼。
「报纸两块钱。」那人说。
华格斯特从口袋掏出两张纸钞，搁在柜台上。「有新一点的报纸吗？」
「这是我看到的最后一份报纸了。」那人把钱放进收款机里说：「送报的家伙从星期二就不见人影。」
所以今天是星期五。但这也无关紧要。
「我需要一些补给品。」华格斯特说：「弹药。」
那人打量他，灰色的眉毛评鉴似地蹙了起来。「你用的是什么？」
「春田，点四五。」华格斯特说。
那人的手指敲着柜台。「这样啊，拿来看看吧，我知道你带在身上。」
华格斯特从腰后掏出那把枪。这是蕾西丢在凌志地板上的那一把，弹匣是空的，是她还是其他人开的枪，华格斯特并不知道。或许她提过，但是他不记得了，在那一团混乱里，很难分得清楚什么是什么。无论如何，他很习惯用这种枪，春田是局里的标准用枪。他取下弹匣，卡住滑套，让那人看见里面是空的，然后把枪摆在柜台上。
那人用一只大手拿起枪，仔细看了看。从他把枪转过来，让抛光面含住光线的样子判断，华格斯特知道这人懂枪。
「钨合金枪身，斜面出弹口，钛撞针，加上快速复位扳机。很高级。」他充满期待地看着华格斯特。「我猜呢，你是替联邦政府工作的。」
华格斯特尽量装出一脸无辜的样子。「我以前是。上辈子。」
那人的脸挤出一个哀伤的笑，把枪放在柜台上。「上辈子。」他沮丧地摇摇头。「我想我们是有一些。我看一下。」
他拨开门帘到后面去，一会儿之后，带着一个小硬纸盒回来。
「我只有一盒点四五的子弹。替一个烟酒枪炮管制局退休的家伙留的，他喜欢带个十二发到上面的树林里，射他喝光的空罐子。说那是他的资源回收日。可是我已经一阵子没见到他了。这一个星期以来，你是第一个上门的客人。卖给你也没差。」他把盒子摆在柜台上。五十发，空尖弹。他偏着头朝柜台方向点了一下。「拿去吧，子弹摆在盒子里有什么用。你如果想要，就拿去装进枪里吧。」
华格斯特退出弹匣，把子弹一发发摆进去。
「还有其他地方可以弄到更多吗？」
「除非你下山到白河去。他们说你得打中这里，」那人用食指敲敲胸骨，敲了两记。「一枪。要是打得正中位置，他们就会像被锤子击倒一样。否则，完了，你就成为历史了。」他语气平淡地陈述事实，没有满意，也没有恐惧；彷佛告诉华格斯特今天天气如何似的。「就算那东西以前是你和蔼可亲的奶奶也不能心软。你还来不及瞄准第二次，她就会喝干你的血。」
华格斯特把子弹全装进弹匣，让第一发滑进枪膛，然后检查保险。「你从哪里听来的？」
「网络啊。网络上什么说法都有。」他耸耸肩。「阴谋论、政府掩护，还有吸血鬼。大部分听起来都很疯狂。很难分辨什么是胡说八道，什么不是。」
华格斯特把枪塞回腰后的脊骨下方。他想要问这人，可不可以借用计算机，让他看一下新闻，但他知道的已经够多了。他明白，自己知道的很可能比任何活人都多。他看过卡特和其他人，知道他们有什么能耐。
「我告诉你一件事，有个家伙自称是『丹佛最后一人』。在高楼大厦林立的市区弄了一个影音部落格，说他用大火力来复枪射了路障。他拍到一些不错的影片，你应该看看那些鬼东西是怎么行动的。」他又敲敲胸骨。「只要记住我告诉你的话，你没机会开第二枪。他们多半晚上活动，都在树林里。」
那人帮华格斯特收拾好补给品，提到车上。有罐头食品，奶粉和咖啡粉，电池、卫生纸、蜡烛、燃料，还有两根钓竿和一盒滑轮。太阳高挂，阳光灿烂，在他们周围，空气似乎凝结成无垠的寂静，宛如交响乐团即将开始演奏之前的静默。
两人站在车后握了握手。「你是要到熊山上，对吧？」那人说：「希望你别介意我这么问。」
似乎没什么好隐瞒的。「你怎么知道？」
「你来的方向。」那人耸耸肩。「那边除了营地之外什么都没有。不知道他们为什么卖不掉。」
「我小时候到过那里。很奇怪，一点都没改变。我猜那种地方就是像这样。」
「嗯，你很聪明。那是个好地点。别担心，我不会告诉任何人。」
「你也应该去避难。」华格斯特说：「到更高的山里面去，或是往北走。」
华格斯特从那人的眼睛里看得出来，他已经下定决心。
「过来，」他最后说：「我给你看个东西。」
他带华格斯特回到店里，穿过珠帘。后面是一个小小的起居空间，有种陈腐与密封的味道，窗帘关得很密，窗边有台冷气机嗡嗡响。华格斯特在门口停下脚步，让眼睛适应屋里的光线。房间正中央是一张病床，有个女人躺在上面睡觉。床的头部摇高成四十五度角，露出她憔悴的脸，微微侧向一边，对着在窗帘外跃动的光线。她身上盖了一条毯子，但华格斯特看得出来她有多瘦。小桌子上摆了好几十瓶药丸、纱布、药膏、铬钢小盆，以及封在塑料套里的注射筒。一个淡绿色的氧气筒摆在床边。毯子的一角翻了起来，露出她赤裸的脚，发黄的脚趾之间塞着棉花球。有张椅子被拉到床边，华格斯特看见上面摆了一把指甲锉刀，还有几瓶指甲油。
「她喜欢把脚弄得漂漂亮亮的。」那人马上说：「你进来的时候，我正在帮她修指甲。」
他们离开房间，华格斯特不知该说什么。情况很明显，这人和他的妻子哪里都不去。他们再次走回停车场，回到亮灿灿的阳光里。
「她有多发性硬化症。」那人解释。「我希望让她待在家里，能留多久就留多久。她去年冬天病况恶化之后，我们就这么决定了。他们应该派护士过来的，但是我们已经好一阵子没见到护士了。」他在碎石地上挪了一下重心，清清嗓子。「我猜现在没有人再出来作居家看护了。」
华格斯特把自己的名字告诉他。那人名叫卡尔，太太叫马莎。他们有两个长大成年的儿子，一个在加州，一个在佛罗里达。卡尔原本是寇瓦里斯奥勒冈州的电工，后来买了这家店，就在这里过着退休生活。
「我能帮什么忙吗？」华格斯特问。
他们已经握过手了，但又握了一次。「让你自己好好活着吧。」卡尔说。
华格斯特开车回营地，突然之间，他想起了丽拉。那是另一段时间，另一段人生的回忆，此时已然结束的人生——对他而言，对所有的人而言，都结束了。想起丽拉，一如既往的，他是在说再见。
[2] John Deere，美国农机与工程机械制造公司，历史悠久，且规模庞大。
[3] 韦斯利女子学院（Wellesly Collrge），美国知名文理学院。
[4] 在世界大战时期曾经使用的意大利超级战舰。
[5] Al Capone，绰号「疤面」。不但是一九二○年代芝加哥市黑帮的控制者，也是该市所谓的「地下市长」，著名的黑帮老大。
[6] 评估新生儿的标准，内容包括外观（Appe a r anc e）、心跳（Pul s e）、面部表情（Gr ima c e）、活动力（Activity）、呼吸（Respiration）。