35
自从最后一班巴士开下山之后，九十二年八个月又二十六天以来，第一殖民地的人就过着这样的生活：
守在灯下。
遵守律法。
依循习俗。
依照本能。
一天过了又一天。
只有他们自己和所造的一切可以相依为命。
接受守望队的保护。
服从族长会议的权威。
没有军队。
没有记忆。
没有世界。
没有星星。
姑妈独自在她位于林荫地的家里，这一夜，刀与星之夜，与之前的许多夜晚无异，她在蒸汽迷蒙的厨房里，坐在餐桌旁，在本子上写东西。这天下午，她才刚从绳子上解下一批被太阳晒硬了的纸张——她总是觉得那些纸像是一块块被捕捉下来的阳光——整个白天剩下的时间都在处理纸张，在裁纸板上把纸边修齐、打开装帧与羊皮封面，小心翼翼地解开固定纸页的缝线，拿出针线把新的纸缝进去。这是个缓慢的工作，就像所有需要时间与专注力的工作一样，等完工的时候，灯已点亮了。
说来还真好笑，大家竟然都以为她只有一本本子。
如果记忆无误的话，她现在用的这本应该是第二十七本了。不论是她打开抽屉，把杯子摆回柜子里，或清扫床底的时候，好像都会看到另一本。她想，这或许就是她把这些本子到处摆、不放在某个架子上排列整齐的原因。因为这样一来，无论何时看到它们，都好像是偶然碰见一位老朋友似的。
大部分写的都是同样的故事，她记忆中的那个世界的故事。偶尔会有某些她早就遗忘的记忆突然冒出来。比方说电视机，她以前整天看个不停的蠢东西（记忆中浮现闪烁的蓝色光芒，以及她爸爸的声音：伊达，关掉那个该死的东西，妳不知道那会让妳脑袋坏掉吗？），还有某些挑起她感觉的东西，譬如一抹映在树叶上闪闪发亮的阳光，或是一丝飘散着特殊气味的微风，于是感觉开始袭上心头，像是来自于往日的幽灵。某个秋日的公园里，喷泉涌溅着水花，午后的阳光映照在水珠上，宛如一朵晶亮绽放的大花。她的朋友，住在街角的莎丽斯，和她并肩坐台阶上，手里展示着一颗犹带血丝的牙齿，是她刚掉下来的牙齿（牙仙子的故事根本不是真的，我知道，可是每回掉牙总可以得到一块钱）。她妈妈在厨房里抱着一大堆洗好的衣服，身上穿的是她夏天最喜欢的淡绿色洋装，紧紧抱在胸前的毛巾散发出阵阵香味。在这样的感觉来临时，姑妈就知道这会是文思泉涌的一夜，一段段回忆敞开，宛如一条有着许多门的走廊，她的心绪可以不停地往下走，一直忙到朝阳透窗而来。
但是今夜不行。虽然姑妈已经把笔尖泡在一杯墨水里、把一张纸压在手掌下面按平了。今夜不是回忆这些陈年旧事的时刻，她想写的是彼德。她期待他来到她心里，那个心底有星星的男孩。
事情总是这样自然而然地找上她。她想，或许是因为自己活了很久的关系，她本身就像一本以岁月写成的书。她还记得普露登丝．乔克森出现在她门口的那一夜。普露登丝罹患癌症，来日无多，以她的年纪来说实在走得太早。她站在姑妈门口，胸前抱着一个盒子，瘦得皮包骨的单薄模样，好像被风一吹就会飘走。姑妈这辈子见过太多像这样彻头彻尾的惨事，但是除了倾听，除了接受对方的请求之外，自己其实无能为力。而这也是普露登丝．乔克森过世的一个月之前的那天夜里，姑妈为普露登丝作的事。
她收下那个盒子，好好保存。
他必须自己去面对。这是普露登丝．乔克森那天晚上对姑妈说的话，至理名言，因为所有的事情都是这样的。人生中的一切会依照自己的时间降临，就像必须赶搭的火车一样。这件事情有时候非常简单，要作的只有踏上车，车厢豪华舒适，坐满微笑不语的乘客，列车长会把车票打洞，用他的大手搔搔妳的头说，妳真漂亮啊，是最漂亮的女孩对不对，幸运的小姐陪爸爸坐大火车！一屁股坐进软得像梦境的椅子里，喝着罐子里的姜汁汽水，看着整个世界神奇地掠过窗前，沐浴在晴朗秋光里的城市高楼、晾晒衣物的后院，和小男生骑脚踏车挥手招呼的十字路口，再来是森林与田野以及一只低头吃草的牛。
可是彼德，她想，她想写的并不是火车，而是彼德。只是他们要去哪里呢？姑妈心中纳闷。他们那一次搭火车去哪里呢？她和她爸爸蒙罗．乔克森要去哪里？他们似乎是要去看奶奶和堂亲，姑妈只记得，是一个他称为「南部」的地方。彼德，还有火车。有时候就像这样简单，有时候却是另一回事，没这么容易。人生中的种种呼啸而至，唯一能作的就只是抓牢、撑住。
旧有的人生结束了，火车带着你奔向另一个人生，等你回过神来，就发现自己站在漫天尘土之中，四周尽是直升机与士兵，而你只能靠着大衣口袋里的照片记起生命里的那些人。这是妈妈——这辈子再也见不到的妈妈——在门口拥抱你时偷偷塞进你口袋里的照片。
姑妈听见敲门声，纱门打开又关上，来访的人径自进来了。这时她已经差不多不哭了。她早就发誓再也不作这种蠢事。伊达，她对自己说，别再为了妳无能为力的事情哭了。可是此时此刻，过了这么多年之后，只要一想起妈妈悄悄把照片塞进她口袋，知道等伊达发现的时候，他们都已经死了，她就无法克制自己。
「姑妈？」
她以为来的是彼德，带着那个女孩的疑问而来，但结果并不是。她不认得这张浮现在她模糊视线里的面孔。一张扁扁窄窄的脸，活像被门夹坏了似的。
「我是吉米啊，姑妈。吉米．莫林努。」
吉米．莫林努。不对吧。吉米．莫林努不是死了吗？
「姑妈，妳在哭。」
「我是在掉眼泪没错，但只有东西跑进我眼睛里了。」
他坐进她对面的椅子里。她已经从脖子上的那些炼绳里找到适合的眼镜，她看见他是谁了，就像他自己所说的，是莫林努家的人。他的鼻子，活脱脱就是莫林努家的象征。
「你来作什么？为了那个行者的事吗？」
「妳知道她的事啊，姑妈？」
「今天早上跑腿来过，说是找到了一个女孩。」
她不确定吉米想干什么，他看起来有点悲伤、颓丧。通常姑妈很欢迎有人作伴，但是随着沉默的时间拉长，她开始对这个坐在她对面的古怪男子感到厌烦。这人一脸阴郁，挂着羞惭的神情，而她对他只有模模糊糊的印象。既然没有事情，怎么可以这样随便来打扰别人呢？
「我不太知道我为什么过来，但有些事情，我想我应该要告诉妳。」他重重叹一口气，一手搓着脸。「我现在应该要在高墙上值班的。」
「你说了算。」
「是啊，守望队长就该待在高墙上的，不是吗？」他眼睛没看她，只看着自己的双手。他摇摇头，彷佛高墙是天底下他最不想待的地方。「守望队长很重要，对吧？」
姑妈对此无话可说。不管这人心里在想什么，都和她没关系。有些情况是说什么都没用的，而眼前的情况就是。
「我可以喝杯茶吗，姑妈？」
「你想喝的话，我可以替你泡。」
「如果不麻烦的话。」
是很麻烦，可是好像摆脱不了。她站了起来，拿起茶壶烧水。而这个叫吉米．莫林努的男人，就只是坐在餐桌旁边，一语不发地看着自己的手。壶里的水开始滚动之后，她用滤网冲水，倒了两杯，端回餐桌。
「小心喔，很烫。」
他小心翼翼地啜了一口，好像已经完全失去谈话的兴趣。对姑妈来说，怎么样都无所谓。不时有人找上门来谈他们的麻烦、私人的问题，八成是认为她既一个人住、又几乎不见任何人，所以也不会告诉其他人。只不过来的通常是女人，来谈她们丈夫的事，可是也未必。说不定吉米．莫林努也碰上妻子的问题。
「妳知道大家是怎么说妳的茶吗？」他对着茶杯蹙起眉毛，彷佛他所寻找的答案就飘在茶水上。
「怎么说的？」
「他们说这是妳之所以长寿的原因。」
又过了好几分钟，沉默变得越来越浓重。他终于喝掉最后一口茶，脸忍不住因为茶水的味道而皱成一团，他把杯子放回桌上。
「谢谢妳，姑妈。」他疲惫地站起来。「我想我该离开了，和妳聊天很愉快。」
「不客气。」
他在门口停下脚步，一手撑在门框上。「我是吉米，」他说：「吉米．莫林努。」
「我知道你是谁。」
「只是提醒妳，」他说：「万一有人问起的话。」
从吉米拜访姑妈而开启的一连串事件，就从这个名字开始，注定要被记错。刀与星之夜其实总共有三个晚上，是中间夹着两个白昼的三个夜晚。但是随着那一连串注定不仅在事发时让人记忆深刻，而且在许多年之后都还会被提起的风波而起，时间似乎被压缩了。要记住像这样的事件、让浓缩的记叙能前后一贯，就常会犯类似的错误，因为人最后只会记得某一段特定的时间，像是那一季、那一年、那个刀与星之夜。
这个错误也因为夏季第六十五夜所发生的事情而错上加错。那一夜的事件是其余一切风波的开端，而且悄悄地在不同的角落里同时发酵、在各地各处发生，以至于没有任何一个人可以完整了解全貌。例如老周一早从和年轻太太康丝坦斯一起睡的那张床起身之后，在一股神秘的冲动催促下来到店舍；而在殖民地的另一端，华特．费雪也想着要作同样的事，只是他醉得无法马上起床，而且绑鞋带也耽搁了他出发的时间，所以在过了二十四小时之后，他才发现店舍里出了什么事。这两个人的共同点是他们都见过那个「不知来历的女孩」，因为族长会议成员在那天破晓时曾一起到疗养所去探视她。可是话又说回来，也不是每个亲眼见到女孩的人都会有像他们这样的反应。比方说黛娜．乔克森就完全不受影响，还有迈可．费雪也是。这女孩本身似乎并不是影响源，而是导体，能让某种特定的感觉——灵魂迷失的感觉——进入最敏感的人的心里。还有些人，像是艾莉希亚，就永远不会受到影响。而莎拉．费雪和彼德．乔克森就不同了，他们各自以不同的方式体验到女孩的影响力。不过对他们两人来说，接触的方式较为温和。虽然还是很让人困扰，因为他们都与挚爱的亡者有过短暂接触。
守望队长吉米．莫林努还没在墙上现身，让守望队觉得很不解，于是匆匆任命尚杰的侄子伊恩暂代队长，所以城墙上暂时没有太大问题。吉米走出位在林荫地边缘的家，从屋外的阴影中现身。他心里正拿不定主意，不知道是不是该到灯屋去宰了在屋里的人，把灯关掉。虽然执行此一重大、最终任务的冲动已经在心里酝酿了一整天，但是一直到他在姑妈蒸汽迷蒙的厨房里瞪着茶杯时，这个想法才清清楚楚地在他心里成形。这时若是有人看到他站在这里，问他在作什么，他肯定不知道该如何回答。他无法解释这股似乎来自于内心深处的渴望，好像完全不属于自己的意念似的。睡在屋里的是他的女儿爱丽思与爱芙莉，以及他的妻子凯伦。在这些年来的婚姻生活里，吉米并没有那么爱凯伦（他偷偷爱着苏乌．拉米瑞兹），但他毫不怀疑凯伦对他的爱，那辽阔无边、绝不动摇的爱，最具体的证明就是他那长得和妈妈一模一样的两个女儿。十一岁的爱丽思和九岁的爱芙莉。从她们温柔的眼睛，柔和的心形脸蛋，以及甜美的忧郁表情（大家都知道她俩会因为最微小的情绪挑动就热泪盈眶），吉米总是可以感觉得到世代延续的安定力量。在宛如吞噬内心的黑色情绪浪潮袭来时，想到自己的女儿，总是可以引领他走出忧郁。
然而偷偷摸摸地在这阴影里站得越久，熄灭灯光的冲动似乎就与他沉睡的家人越不相干，也就更不会因为想到自己的家人而受到羁绊。他觉得心里有种奇怪的感觉，非常非常奇怪，彷佛视野正在崩解。他离开自己的家，等走到高墙底下时，已经知道自己必须作些什么了。当他爬上梯子到九号射击平台时，他感觉到全然的解脱，彷佛沐浴在水中那般镇静安适。九号射击平台又称为孤军岗位，因为它位于断流闸正上方，而这一段高墙又迁就电力槽主干，呈现不规则的形状，左右的平台都看不见这个位置。这是最不好的岗位、最孤单的任务，而吉米知道，这也是苏乌．拉米瑞兹今晚值勤的地方。
虽然心绪尚未凝聚成任何具体的感觉，只隐隐有些无以名状的恐惧，让苏乌一整夜都觉得很烦。只是这种隐隐约约觉得有点不对劲的感受，被其他更私密的情绪反应稀释了。被迫辞去守望队长的职务最初让她非常失望，但受命之后的这几个钟头以来，苏乌开始觉得被撤去职衔倒也不是坏事，因为责任已经开始变得沉重，而她迟早要离开的，只是被解职并不是她所希望的方式。她直接回家，坐在厨房里哭了足足两个钟头。四十三岁，除了在城墙值夜，以及尽责地与柯特一起吃饭之外，她的人生毫无期待可言。柯特人很好，只是八百年前就已经找不到话和她说了。她这辈子一直都是个守望员，而柯特在马厩工作，有这么一秒，她突然很希望他在家，但又希望他不要在家，因为他八成只会一脸无助地站在那里，不过来安慰她，这样的安抚完全超乎他的表达能力（曾经有三个宝宝死在她肚子里，三个！而他竟然不知道该说什么。不过那已经是很多年前的事了）。
她不能怪谁，只能怪自己，这才是最呕的。都是那些蠢不拉叽的书害的！苏乌是在发放配给的日子，无所事事地翻着华特那些没人要的杂物箱时找到这些书。都是这些蠢不拉叽的书害的！她才刚翻开第一本，就当场坐了下来，像小孩子围圈圈那样盘起腿，感觉像水流过水管，完全无法自己。（『是嘛，如果不是塔伯．卡佛先生，』一身长礼服沙沙作响的巧琳．迪福尔走下楼梯嚷着，眼睛圆睁，一脸戒备地看着这个站在玄关的高大宽肩、沾满尘土的马裤紧紧裹在矫健身材上的男子：『谁敢趁我丈夫不在的时候到这里来？』）
是乔达娜．弥克森的《舞会佳人》，二○一四年纽约艾尔文顿「激情出版商」出版。封底内页有张作者的照片，是个面露微笑的女子，一头丰盈飘逸的黑发，靠在摆满蕾丝枕头的床上。她裸露着双臂与颈部，头上放着一顶圆盘状的特殊帽子——那顶帽子那么小，连雨都遮不了。
华特．费雪来到纸箱旁边的时候，苏乌已经读到第三章了，对沉浸在书页文字中的她来说，华特的声音很扰人，相当格格不入，吓得她当场跳了起来。好看吗？华特问，眉毛探询似地挑了起来。妳好像真的很有兴趣。看来这应该是妳的，华特继续说，给我八分之一配给，我就把整箱都给妳。苏乌应该杀价的，这是和华特．费雪打交道的方式，开价永远不是卖价，可是她在心底早就认定自己已买下这箱书了。好吧，她说，把那箱书从地板上扛了起来。成交。
《中尉的情人》、《南方女儿》、《人质新娘》、《最后的淑女》。苏乌这辈子从没读过像这样的书。以往她想象古昔的情景，总是想到机械——汽车、引擎、电视、厨房炉具，以及其他那些她在班宁见过却不知用途的金属与电线制品。她想那也是个有人的世界，有各式各样的人，忙着作自己日复一日的工作。但是现在人都已经不在了，只留下他们所制造的毁弃机械，所以她唯一能想象的也只有机械。然而，她在这些书的字里行间所找到的世界，却与她自己的世界没有太大的不同。那里的人骑马、烧柴温暖房子、用烛光照亮房间，这些素材的雷同让她惊讶，同时也让她打开心扉，迎进这些快乐幸福的爱情故事。书里也有性爱，许许多多的性爱，和她与柯特的那种例行公事完全不同。是狂暴、激情、昂越的男欢女爱，有时候她会不由自主地想迅速翻过书页，好快点看到那些刺激的场景，但是她并没有这样作，她想把最好的部分留在最后享用。
那女孩出现的那个晚上，她千不该万不该把书带到高墙上。那是天大的错误。苏乌不是有意的——或说并非完全蓄意，毕竟她整天把书揣在袋子里，希望能找到几分钟的空档来读，但是她忘了书的存在。嗯，或许没真的忘记。可是决定到军械库去转一下，绝对不在她原本的计划之中。总之，她到了军械库，一个人独处，确定没人看见时便掏出书来开始看。她带在身上的是《舞会佳人》（她已经读过，又重头开始看），又一次沉醉在故事开头的场景里——急性子的巧琳走下楼梯看见留着络腮胡、个性高傲的塔伯．卡佛，她父亲的对手，也是她既爱又恨的人——苏乌立刻感觉到第一次阅读这段场景时的愉悦再次涌现心头，而且那心荡神驰的感觉益加强烈，因为她知道巧琳和塔伯在吞吞吐吐、欲言又止之后，终将互许终生。书里的故事最棒的部分就在这里，永远都有圆满的结局。
在被解除队长职务的二十四小时之后，《舞会佳人》还在她的袋子里。为什么就是不能把这本该死的书留在家里呢？苏乌脑海里正想着这些事，突然听见背后有脚步声，一转头就看见吉米．莫林努爬上梯子到第九号射击平台来。除了吉米还会有谁？他八成是来幸灾乐祸，或来道歉，或尴尬地两者兼而有之。虽然刚才召集大家训示的人不是他，苏乌苦涩地想，因为他在第一道钟响时并没有现身。
「吉米？」她说。「你刚才到哪里去了？」
所有人这夜都被梦境盘据。在房宅与宿舍，在庇护所与疗养所，幽梦在第一殖民地昏昏入睡的居民之间游走，飞落这里、轻触那里，宛如四处飘荡的精灵。
有些人，比方说尚杰．帕特尔，一辈子都作着同一个秘密的梦。有时候他们知道自己在作梦，有时候却浑然不觉。那梦宛如地底的河流，不停流淌，或许不时钻出地表，刷洗过他们的白昼时光，让他们彷佛同时行走在两个世界之中。有些人梦见一个胖女人在厨房里抽烟。其他人，比方说上校，梦见一个只身在黑暗之中的女孩。有些梦变成了梦魇——尚杰对关于刀子的那一部分，从来都无法清楚记得。但有的时候，梦却完全不像是梦，比现实本身还要真实，驱策作梦的人无助蹒跚地步入夜色之中。
梦从何处而来？由什么构成？这些是梦，或者不只是梦，而是暗示着某些隐藏的现实，某个只在黑夜里露出真相的隐形实体？为什么这些梦感觉起来像是回忆？而且不只是回忆，更像是其他人的回忆？为何在这一夜，第一殖民地的所有居民都像是坠入这个作梦者的世界里？
在庇护所里，三个小小之一的小琴．拉米瑞兹梦见了一只熊。小琴是贝儿和雷依．拉米瑞兹的女儿。雷依突然惊恐地发现自己独自守着发电站，被内心那无法压抑也无法表达的黑暗冲动所困扰，他想扑到通电围篱上把自己炙烤成干。小琴才刚满四岁，她所知道的熊来自于书上，以及教师所讲的故事，是森林里庞大温和的动物，毛绒绒的躯干与和善的面容十足表现出动物的宽厚智慧。但是她梦里出现的是活生生的熊，至少刚开始的时候是如此。小琴没见过真正的熊，可是她见过病鬼。她和庇护所里的其他小朋友亲眼目睹变成病鬼的阿洛．威尔森。她的床位在最后一排，离门最远的地方，那天晚上她从床上起身，她口渴，想和教师要杯水喝。这时有个东西撞穿窗户，在玻璃、金属和木头的震响声中，站到她面前。她原本以为那是个人，因为看起来像是人，有人的轮廓与形体，可是没穿衣服，而且样子也有些不同，特别是他的眼睛，还有他整个人看起闪闪发光的模样。他看着她，很哀伤的样子——他的哀伤感觉上很像熊——小琴正要开口问他怎么回事，问他为什么这样闪闪发光，就听见背后传来一声大叫，一转头，看见教师朝着他们冲过来。她像片云从小珍身边飘过，一直藏在圆裙底下刀鞘里的刀子这时握在往前伸直的手里，手臂高举过头，准备像抡起锤子那样挥刀对付他。接下来的部分小琴没看见，因为她整个人趴到地板上，开始爬走。可是她听见一声轻呼，一阵物品撕裂以及某个东西重重落地的声音，紧接的是更多的叫嚷声——「这边！」有人喊着：「看这里！」——然后是更多的惊叫与咆哮，以及许多大人的嘈杂奔乱，爸爸妈妈们进进出出，小琴知道的只有自己被从床底下拉出来，有个正在哭泣的女人把她和其他的小孩赶到楼上去（她后来才发现这个哭泣的女人是她的妈妈）。
没有人解释这些扑朔迷离的事件，小琴也没把她看见的情景告诉任何人。教师不见了，有几个小孩——芬妮．周、鲍尔．葛林伯格和巴特．费雪——咬耳朵说教师死掉了。可是小琴不这么认为。死掉就是躺下来，永远睡觉，可是她看见的那个凌空跃起的女人一点都不累，而且恰恰相反。当时，教师浑身满是令人惊奇的充沛活力，散发着小琴从未见过的庄严与力量。直到此刻，经过了一整夜之后，她仍然觉得震撼与困窘。她的生活狭隘，活动紧凑，住在一个秩序井然、安全无虞而且相当规律的地方。当然也会有吵架和伤心，甚至有些日子教师整天心情都不好，但是一般而言，小琴所熟悉的世界都笼罩在温和的气氛之中。这感觉主要是从教师身上来的，她散发出母性的温暖光辉，宛如温暖空气与照耀大地的阳光。可是现在，在经过前一夜的风波之后，小琴觉得自己瞥见了秘密，那个无私照料他们的女人身上的秘密。
小琴当时并不知道，她所看见的就是爱。只有爱的力量能让教师腾空跃起，跳进发亮的熊人好整以暇等待着的怀里，她散放的就是忠贞的光芒。那人是个大熊王子，来带她回到他森林里的城堡，所以教师大概是被带到城堡去了。全部的小孩都被赶到楼上去等待她的归来。等她回来时，那森林王后的真实身分将被揭露，他们会全体回到楼下的大房间，举行盛大的宴会欢迎她。
这是小琴睡觉的时候告诉自己的故事。她和其他十五个小孩一起睡在楼上的房间里，每个人都作着各自的梦。小琴的梦是前一夜事件改编的版本，她梦见自己在大房间的床上跳个不停的时候，看见熊进来了。这回他没穿过窗户，而是从很小很远的一道门走进来，他看起来也和前一夜不一样了，比较像书上描写的那样胖嘟嘟毛绒绒，四脚着地以睿智友善的步伐慢慢朝她走来。来到小琴床脚时，他一屁股坐下，慢慢挺直身体，露出光滑大肚子上的整片绒毛、庞大的熊头、湿润的眼睛，以及手掌厚实的大手。看见这样奇怪又满心期待的东西真是太棒了，彷佛是一件小琴始终相信总有一天会来临的礼物，她四岁的幼小心灵非常感动，对这个高贵的大东西充满赞赏之情。他就这样站了一会儿，用深思熟虑的表情静静地打量小琴，然后开口对她说话，那来自于森林家园的厚实嗓音让她高兴得满心雀跃，他说：「哈啰，小琴。我是熊先生。我要来把妳吃掉。」
这听起来很好笑。小琴感觉到肚子里一阵痒，开始发笑。可是熊却没有任何反应，随着时间拉长，她也注意到熊先生令人不安的其他部分，他的爪子从宛如手套的手掌白毛间露出来、宽大有力的下巴，还有他的眼睛，看起来再也不睿智不友善，带着意图不明的暗影。其他的小孩呢？小琴为什么自己一个人在大房间里？但其实她并不是自己一个人，教师也出现在她的梦里了，站在床边，看起来和平常一样，虽然她的脸部五官有点模糊，彷佛戴着纱布作成的面具。
快点，小琴，教师催她。他已经吃掉所有的小孩了。乖乖的，别再跳了，让熊先生吃妳。
我、不、要。小琴回答完后继续跳，因为她不想被吃掉。并不是因为她感到恐惧，而是觉得这个要求很蠢。我不要。
我是说真的，教师拔高嗓音警告她。等等我不会再这样好好地请求妳，小琴。我数到三。
我、不、要。小琴还是这么说。
看见没？教师转头对仍然站在床尾戒备的大熊说。她愤怒地抬起苍白的手臂。你看见没？这就是我每天都必须忍受的，这简直会让人发疯。好了，小琴，她说，妳想怎么样就怎么样吧！别说我没警告妳。
就在这时，梦境狠狠地转成梦魇。教师抓住小琴的手腕，把她压倒在床上。小琴仰头一看，发现教师的脖子有一部分不见了，像是被咬掉一口的苹果，还垂着丝丝缕缕的东西，破布和管子交缠垂荡，湿答答、闪亮亮，恶心至极。这时小琴才恍然大悟，其他的小小孩是真的被吃掉了，就像教师说的，全被熊先生一口一口又一口地吃掉了，不过他已经不再是熊先生了，他是发光人。
我不要这样，小琴尖声哭叫，我不想要这样！可是她没有力气抵抗，她只能绝望惊恐地看着自己的脚、脚踝，还有整条腿全被一口一口吞进他嘴巴的那个大黑洞里。
梦带来了许多不同的挂念、影响与滋味。作梦的人有多少，梦就有多少。葛罗莉亚．帕特尔梦见一大窝蜜蜂停满她全身。部分的她知道蜜蜂是一种象征，每一只停在她身上的蜜蜂都代表她人生的一种忧虑，小小的忧虑。比方说打算在户外工作的那天会不会下雨、拉吉的寡妻咪咪，她唯一的好友，会不会因为她那天没去探望而生气？但是也有更大的忧虑。像是担心尚杰、担心默萨蜜。担心有时候让她疼到半夜醒来的下背痛是更严重疾病的征兆。列在这类忧虑之内的还包括她对没保住的那些宝宝的爱，每回晚钟响起时心就揪成一团的恐惧，以及更不具体的、担忧她和其他人若非运气好恐怕早就没命了，这好运可以维持到何时？因为人就是没办法不想这些事，在竭尽可能地撑下去（默萨蜜宣布要嫁给葛蓝，却又为西奥．乔克森哭个不停的时候，葛罗莉亚就是这样告诉女儿的：妳要撑下去），可是事实就是事实，总有一天灯会熄灭。所以或许最大的忧虑是某一天突然顿悟，人生中所有的担忧都只会累积成一件事——期渴望自己可以停止忧心。
蜜蜂代表的就是这些大大小小的忧虑，牠们在梦中停满她全身，手臂、双腿、脸、眼睛，甚至连耳朵里面都有。而梦境的场景则延续着葛罗莉亚沉睡之前的意识，想叫醒丈夫却叫不醒，只好自己挡掉吉米、伊恩、班和其他来问他意见的人。毕竟凯勒柏那孩子的事还没定案。他们都离开之后，葛罗莉亚不知不觉地在厨房餐桌上睡着了，头往后仰，嘴巴张开，鼻腔深处发出轻轻的鼾声。这一切都反映在她的梦里，她的鼾声就是蜜蜂的嗡嗡声、这一大群蜜蜂为了某些不甚清楚的原因飞进厨房，围拢停集在她身上，全都停在她一个人身上，宛如一张颤动的毯子。现在想来其实也很自然，蜜蜂的习性不就是这样吗，她怎么会没想到让自己避免这终将发生的事呢？葛罗莉亚感觉到蜜蜂细小的腿在她皮肤上的刺痒刮搔，感觉到牠们翅膀的嗡嗡拍扑。她知道，只要动一动，甚至只要呼吸就会激怒牠们，惹来致命的螫刺。她强忍疼痛，保持静止状态，看来这是个保持静止动作的梦。她听见尚杰走下楼梯的脚步声，感觉到他走进房间里，然后不发一语地走开，啪一声关上纱门离开家，这时葛罗莉亚的心突然被一声沉默的尖叫唤醒，这静静的声音闯进她的意识之中，同时也抹去了所有的记忆。
她醒来的时候不只忘了蜜蜂，也忘了尚杰。
在殖民地的另一端，躺在小床上浑身臭味的是个名叫艾尔顿的老头，一辈子都沉浸在绮丽眩目的异色幻想中的他，这时正享受好梦。这个梦是艾尔顿的最爱，春梦，尽管迈可并不相信，但这是取撷自人生的真实片段。不过艾尔顿也不得不承认，说真的，迈可凭什么要相信？很久很久以前，在他还是个二十岁的少年郎时，曾经有个不知名的女人选择了他，给他关爱，显然是因为他瞎眼，所以不会说出去。她从不和他说话，所以他不知道这女人是谁，当然也就不可能说什么。这女人很可能是个有夫之妇，说不定她想要和某个不能生孩子的男人有个孩子，也说不定她单纯只是想要为生活添点不一样的色彩（在自怜自艾的时刻里，艾尔顿都会怀疑她这么作，只是把这种行为当成挑战）。反正无所谓，他敞开胸怀欢迎她的到访，通常都是在夜晚。有时候他是在鲜明的感官反应中醒来，彷佛从梦中召唤出现实，然后又回归梦境，留下足够的动力让他可以捱过接下来的空虚长夜。有时候，那女人会来找他，拉起他的手，带他到其他地方去。那简直是白日梦的场景，置身在谷仓，周围有马匹的嘶鸣，和刚从田野割下的干草甜香。那女人一语不发，唯一制造出的声响是爱的声音。而一切结束得如此之快，一声颤抖呼气，一绺发丝轻拂过他的脸颊，那女人便抽身，默默地起身。他总是梦见这些经验，彷佛触手可及。从一开始到独自躺在谷仓地板上，他都一心希望自己能看见那女人，或能听见她轻唤他的名字。他尝到自己唇上的咸味，知道自己哭了。
可是今夜不同，就在今夜即将结束之际，她弯身靠近他的脸，在他耳边悄悄说了一句话。
「灯屋里有人，艾尔顿。」
在疗养所里，莎拉．费雪没作梦，可是那女孩显然有。她坐在一张空床上，感觉到那种轻快到近乎痛苦的清醒，看着那女孩的眼睛在眼皮后面转动，彷佛穿梭在某个看不见的地域。莎拉说服戴尔闭紧嘴巴，因为她保证明天早上就会通知族长会议，说现在女孩需要睡眠。彷佛为莎拉的话背书似的，女孩真的就以自我防卫的姿势蜷缩在床上睡觉。莎拉看着她，很想知道埋在她脖子里那个东西是什么，想知道迈可有什么发现，以及为什么只要看着女孩，莎拉就知道她梦见了雪。
还有其他不少人也没睡觉。这一夜有许多醒着的人在活动。葛蓝．史特劳斯就是其中之一。他站在北墙上的第十号射击平台，斜眼瞥着那映满全城的耀眼灯光，葛蓝第一百次告诉自己，他绝对不是傻瓜。之所以需要这么说——他已经发现自己整天低声说着这句话——更意谓他的确是个傻瓜。他心知肚明。他是个傻瓜、他是个傻瓜，因为他竟然相信自己可以让默萨蜜爱他。他是个傻瓜，因为明明大家都知道她爱的是西奥．乔克森，他却还是娶了她。他是个傻瓜，因为默萨蜜告诉他宝宝的事，还随口编出怀孕几个月的谎言，他竟然咽下自尊，在脸上挂出白痴似的笑容，只说：宝宝，哇，好棒啊。
孩子是谁的，他心里清楚得很。粗工芬恩．达瑞尔告诉葛蓝发电站那夜发生的事。芬恩起床上厕所，听见一间储藏室里传来声响，就走过去一探究竟。门是关着的，芬恩说，可是不必打开门就知道里面在干什么。芬恩是那种一握有他觉得你该知道的消息就不吐不快，并从中得到许多乐趣的人。从他讲那件事的样子看来，他站在门外可不只一会儿。天哪，芬恩说，她总是像那样叫吗？
他妈的芬恩．达瑞尔。他妈的西奥．乔克森。
然而，葛蓝有那么一刻怀抱希望，心里揣着有个孩子或许可以让他俩之间更顺利的想法。明知是蠢念头，但他还是这么想。孩子当然只能让他们吵架吵得更凶。等西奥从山下回来，他们八成就要告诉他这件事了，葛蓝可以想见那个场景。对不起，葛蓝。我们早该告诉你的，事情就这样......发生了。是很羞辱没错，但起码可以就这样画上句点。事情若是悬而未决，他和小默就必须永远带着谎言活下去。就算他们现在还没有看不起彼此，最后大概也会。
他心里一面想着这些事，一面担心即将到来的天明，因为他就要骑马下山，到发电站去了。命令是伊恩下达的，可是葛蓝觉得那不是他的决定，而是来自其他人。很可能是吉米，也说不定是尚杰。他可以带一个跑腿随行，但仅只于此。他们拨不出人手了。好好待在里面，等下一批补给队来，伊恩说，顶多三天。可以吗，葛蓝？你可以应付得来吗？他当然说他可以，没问题。他觉得有点受宠若惊。可是随着时间流逝，他开始后悔这么轻率听命。他以前只下过山几次，而且很可怕，那些空荡荡的建筑，以及在车子里晒成干的尸骸。可是这些还不算是最惨的。问题在于葛蓝很害怕，他一直都很害怕，而且随着时间消逝、随着周遭的世界继续缓慢模糊地瓦解，他变得越来越害怕。大家并不知道他的视力恶化的程度，甚至连小默也不知道。他们知道一些，但是并不清楚详情，不明白他的视力一天比一天糟糕。目前，他的视野缩小到不及两米，超过这个范围的东西都变成像气体似的迷雾，只剩一团歪七扭八的形状、无形无状的颜色与光晕。他试过从店舍找来的好几副眼镜，但是一点帮助都没有，换来的只有头痛，痛得像有人拿刀戳他的太阳穴似的，所以他老早之前就已经放弃了。就算他听音辨位很行，可以把脸转向正确的方向，但是不可避免地会错失很多东西，他知道这让他显得迟钝愚笨，但他其实并不是。他只是快瞎了。
如今，身为守望队副队长的他就要在早晨骑马下山，保障发电站的安全。想想看健德和阿洛的下场，对葛蓝．史特劳斯来说，这趟行程不啻自杀。他希望自己有机会找吉米谈一谈，说不定可以让他讲点道理，只是到目前为止，那家伙还没现身。
吉米到底是到哪里去了？苏乌在某个岗位上，黛娜．寇帝斯也是。少了阿洛和西奥，再加上艾莉希亚被永远革职了，黛娜必须离开训练场，和其他人一样把守高墙。葛蓝也得去找黛娜，因为她现在是族长了，他想，或许可以和吉米说得上话。说不定他们两个能好好讨论一下到发电站去的事。苏乌在九号平台，黛娜在八号，要是动作快一点，葛蓝几分钟之后就可以回到岗位上。而且，他听见一阵阵从附近传来的声音，虽然整夜噪音不断，但他还是可以辨认出这是苏乌．阿米瑞兹的声音，另一个声音不就是吉米吗？如果他也能找到黛娜，说不定几句话就能说得吉米回心转意，说不定能让苏乌或黛娜说，这个嘛，我可以去发电站，我实在看不出来为什么非要葛蓝去不可？
只要几分钟，葛蓝想。然后他拿起十字弓，开始沿着墙道走去。
就在这个时候，躲在FEMA拖车里的彼德和艾莉希亚正在玩牌。只靠着外面的聚光灯照明，牌局实在很难让人专心，不过就算他们两个一开始的时候还在乎谁赢谁输，到了这时也早就不在意了。彼德拿不定主意，不知道该不该告诉艾莉希亚他在疗养所发生的事，以及他在脑海里听到的声音，可是随着时间一分一秒过去，越来越难想象要如何开口、如何替自己解释。他听到脑袋里的声音？他妈妈想念他？我一定是在作梦。他对自己说，艾莉希亚不耐烦地举起牌催促，打断他的思绪时，他只摇摇头说没事，他告诉她，出牌吧。
在守望日志所登录的这个时刻，一点半，和许多人一样醒着的是山姆．周。山姆最渴望的是躺在舒服的床上，有妻子爱怜的手臂搂着他。可是珊蒂睡在庇护所里，在找到接任的人之前，她自愿去替代爱波。他所习惯的生活节奏被打乱了，只能瞪着天花板发呆。心里有种怪怪的感觉，随着白昼转入黑夜，他发现那是一种困窘的感觉。在牢房发生的那件怪事，他不太能解释。在情绪最激动的时候，他真心相信应该要对凯勒柏有所处置。但是过了几个钟头，去庇护所探视过孩子、发现他们似乎都没什么大碍之后，山姆发现自己对凯勒柏这件事的立场软化了。毕竟，凯勒柏也还只是个孩子，而且山姆也不觉得把这孩子放逐到墙外能解决问题。煽动贝儿让他很有罪恶感，毕竟雷依远在发电站，贝儿八成担心得快抓狂了。虽然他一直对艾莉希亚没什么好感，因为她实在自视太高，但是山姆不得不承认，在那个笨蛋米罗的火上加油之下，幸好有她在场，要是她不在，天晓得会发生什么事？后来山姆又找米罗谈起下午的事，他们原本都觉得要是族长会议不采取行动，就要自己动手把那个可怜的孩子放逐墙外，但是现在他认为或许应该再重新考虑整个情况，看看好好休息一夜之后，事态会如何发展。听山姆这么说之后，米罗明显地大大松了一口气。好啊，当然没问题，米罗．达瑞尔说。你说得或许没错，看看我们明天有什么想法再说吧。
所以此时山姆对于整件事觉得有点不安且困惑，因为他不是个会发这么大脾气的人。完全不像他的为人。在牢房外面的时候，有那么一瞬间他真心相信一定要有人对此付出代价，就算付出代价的是个全无防卫能力的孩子、是个八成以为墙道上有人叫他开门的孩子也无所谓。可是说真的，最奇怪的是，从头到尾山姆都没想到那个女孩，那个行者，那个引起一切风波的始作俑者。看着聚光灯在头顶上的屋檐闪耀，山姆很纳闷为什么会这样。我的天哪，他想，在这么多年之后，竟然有个行者出现。而且不只是个行者，还是个年轻女孩。山姆不像某些人那样相信军队迟早会回来——在这么多年之后还相信这回事的人一定是蠢毙了——可是像这样的一个女孩，意义完全不同。这意谓外面还有人活着。或许还有一大批人。山姆思索着这个可能性的时候，觉得自己很......对这个想法异常不安。他无法具体说出为什么，只是那个不知来历的女孩，感觉上像是一片无法吻合的拼图。要是那些人突然冒出来怎么办？如果随着她而来的还有一大批寻求灯光庇护的新行者怎么办？这里就只有这么多的食物与燃料。当然，在早期，把行者拒于城外似乎是很残忍的作法，可是现在情况是不是有所不同了呢？过了这么多年之后，城里的生活不是已经达成某种平衡了吗？但事实是山姆．周喜欢他的生活。他不会杞人忧天，不会自寻烦恼，不会整天揣着可怕的念头。他认识的人有些会如此，比方说米罗。他觉得很没有道理，悲惨的事当然有可能发生，可是话说回来，在此同时，他有床有家、有妻子有孩子、有食物可吃有衣服可穿、有灯光可以让他们安全无虞，难道还不够吗？山姆想得越多，就越觉得凯勒柏不是应该受罚的人，该被处置的是那个女孩。或许到了早上，他会对米罗说：我们必须处置那个不知来历的女孩。
迈可．费雪也醒着。基本上，迈可总是认为睡觉很浪费时间，是人类身体加诸心理的一个莫名其妙要求。如果费心回想他所作的梦，会发现夜里的梦只是他白天生活略微修改、重组的版本——充斥着电路、断路器、继电器，以及千百个等待解决的问题。醒过来的时候，他从未觉得活力重现，反而只会感到时间又往前推进了，白白浪费的这几个钟头里，并没有完成任何有价值的成就。
可是今夜不同。迈可．费雪这辈子从没像今夜这么清醒过。芯片的内容宛如满载数据的汹涌波涛，奔流不绝地流入主机，简直改写了整个世界。也就因为这些新的信息，才让迈可甘愿冒现在的风险：他试图把天线拉到高墙顶上。他先从灯屋的屋顶着手，拉了一条二十米长的八号无绝缘铜线，连结他们几个月前架在烟囱上的天线，然后又拉了两条线到城墙脚。他只能挪出这两条铜线了，至于其余的部分，他决定徒手剥开高伏特电缆的绝缘外皮来替代。现在唯一的问题就是要如何躲开守望员，爬到高墙上去。他带着从工具间拿来的两捆电线，站在城墙支柱的阴影底下，衡量自己的选项。最近的一个梯子在他左手边二十米外，通向九号射击平台，但他不可能在不惊动任何人的情况下爬上这个梯子。另一个梯子位在八号和七号平台中间，除了偶尔有跑腿把这里当成是第七和第十号平台之间的快捷方式外，很少有人会经过，似乎很理想，可是他的电缆不够长，没办法拉到那么远。
所以左边的梯子是唯一的选择。他必须带着电线爬上梯子，沿着墙道来到突出于断流闸上方的地方，绑紧电线的一端，垂到下方的地面，然后爬下梯子，再把第二条电线连接到第一条电线上。全部的过程都必须神不知鬼不觉。
迈可跪在泥地上，从他用来当工具袋的旧帆布背包里拿出电线剪，开始工作。他把电缆拉出来，剥掉塑料绝缘皮。同时他也竖起耳朵，留意头顶上那些代表跑腿来来去去的脚步声。等剥好电线，重新卷妥，他已经听到跑腿行经两次了。他推想，在下一个跑腿过来之前，应该有几分钟的时间。所以他火速把所有的东西塞进背包，快步冲向梯子，深吸一口气后开始往上爬。
高度对迈可来说向来是个问题，连爬到椅子上对他来说都是一件不太讨喜的事情。不过在下定决心的那个瞬间，他并没有把高度的问题考虑进去，等爬到梯子顶端时，那二十米感觉上有十倍之高，他开始怀疑这整件事情到底是不是明智的。他的心脏惊惶狂跳，四肢发软。爬进墙道后，那高悬在宛如无底深渊上的开敞墙架，足以瓦解他所拥有的每一丝意志力。他在最后一级阶梯上拉长身体，腹部着地滑到墙架时，眼睛已经因为汗水而刺痛。在灯光的照耀下，没有地面与天空的参考点来指引他的方向，一切感觉上都变得更大，更接近，更鲜活，幸好没有人看见他。他小心地抬起脸，注意到离他左手边一百米处的第八号平台看来是空的，没有守望员站岗。为什么会这样？迈可并不知道，可是他觉得这是个令人振奋的征兆。如果他动作快一点，就可以在没有人发现之前回到灯屋。
他沿着墙道走，等走到定位，开始觉得好多了。他的恐惧消退，代之而起的是对于可行性的充沛信心。这可以行得通的，八号平台还是空无一人，该在那里站岗的人肯定要倒大霉了，可是没有人把守恰好提供了迈可所需要的开敞空间。他跪在墙道上，从背包里拉出那捆电线。以钛合金建成的墙道本身就可作为导体之用，再加上对电线所产生的电磁引力，迈可基本上就是把整个城墙当成巨大的天线。他用扳手松开墙道平台连接主架构的栓子，将剥除外皮的电线塞进缝隙，然后再锁上栓子。接着，他把电线垂到地面上，倾听落地时的轻响。
艾美，他想。谁会想得到不知来历的女孩竟然名叫艾美呢？
迈可不知道的是，八号射击平台之所以空无一人，是因为站岗的守望员，首批家族族长黛娜．寇帝斯已经死在高墙墙脚了。吉米杀了她，就在杀了苏乌．拉米瑞兹之后。他原本并没有打算杀苏乌的，他只想对她说句话。再见？对不起？我一直都爱着妳？没有人知道。那天夜里，一件又一件的事情以无可避免的诡异方式接连发生。这就是刀与星之夜。如今，他们三个都离开了。
葛蓝．史特劳斯从反方向走来，彷佛透过望远镜厚厚的那端目睹这些事情发生，但却都在他的视力范围之外，他只看到一团模糊的色彩与动作。如果那天晚上在十号平台值班的是其他人，是任何一个视力更健全，不像葛蓝．史特劳斯这样因为严重青光眼而快要瞎掉的人，那么当时发生的事件可能就会比较清楚地呈现。结果，九号射击平台发生的事，除了直接的当事人之外，再也没有人知道。
但其实连当事人自己也不明所以。
事情的经过是这样的：
守望员苏乌．拉米瑞兹的思绪还沉浸在《舞会佳人》里，特别是暴风雨中搭乘马车的那一段场景，栩栩如生，她可以一字不漏地背出来（宛如天堂开启，塔伯特一把抓住巧琳，紧紧拥入他强健的臂弯，他的唇迫不及待地猛然贴上她的唇，他的手指寻觅着她胸部如丝般光滑的曲线，一波波的激情袭卷她全身......）。一回头，她却看见吉米站在平台上，在矛盾恼怒的情绪中——对于被干扰感到有点愤恨，但又觉得他来迟了——她的第一个感觉是事情有点不对劲。他看起来不像原本的他，她想。这不是我所认识的吉米。他在那里站了一下，不太自然地垮着身体，瞇着眼迷惑地看着灯光。他看起来像个准备来宣布什么事情，却突然忘了台词的人。苏乌想，或许她知道他想说的是什么，这么长一段时间以来，她始终觉得吉米认为他俩不只是朋友。若是在不同的情况之下，她或许会很高兴听见他这么说。可是现在不行、今夜不行、在八号平台上不行。
「是她的眼睛。」他小声地说，好像是说给自己听似的。「至少我认为是她的眼睛。」
苏乌走向他。他别开脸，彷佛看着她会让自己无法忍受。「吉米，谁的眼睛？」
他没回答，一手抓着上衣的衣襬开始扯，像个紧张的男生那样手忙脚乱地扯着衣服。「妳感觉不到吗，苏乌？」
「吉米，你说的是谁？」
他开始眨眼。圆亮如珠宝的眼泪滑下他的脸颊。「他们全都他妈的好悲伤。」
他出事了，苏乌知道，很惨的事。但他突然把上衣从头上扯掉，丢到平台边缘。在灯光下，他的胸膛汗光闪耀。
「是这些衣服，」他咆哮说：「我受不了这些衣服。」
她的十字弓摆在墙边。她回头想找，但已经来不及了，吉米从背后抓住她，双手穿过她的腋下，握住她的颈背，然后猛然一扭，扭断了她的脊椎。就这样，她的身体完了、离她而去，不复存在。她想大喊，却叫不出声音，眼前出现星星点点的光，宛如白银碎片，脑海中却浮现《舞会佳人》的片段。（『噢，塔伯特，』巧琳呻吟说。他的身体抵着她，他的男性魅力是她再也无法抵挡的甜蜜进犯，『噢，塔伯特，对，让我们结束这荒唐的游戏......』。）
苏乌察觉到有人朝他们走来，她听见一阵脚步声踏在自己无助瘫躺的墙道；接着，拉弓射箭、一声闷叫。她腾空飞起，是吉米把她抛了起来，似乎打算把她丢到高墙外。她真希望自己有不同的人生，可是这就是她的人生，而她还不想放弃。她往下坠落，坠落再坠落。
碰到地面时，她还没咽气。时间变慢、逆转，然后又开始流动。聚光灯在她眼底闪耀，她口中有鲜血的味道。她看见吉米站在墙道上方的网子边缘，光着身体，闪闪发亮，然后，他也走了。
在所有的意识离她而去之前，她听见跑腿奇普．达瑞尔在远远上方的墙道扯开喉咙大叫：「动静，有动静了！他们到处都是！」
但他的话在黑暗中盘旋。因为就在这一刻，灯全熄灭了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
守在灯下。
遵守律法。
依循习俗。
依照本能。
一天过了又一天。
只有他们自己和所造的一切可以相依为命。
接受守望队的保护。
服从族长会议的权威。
没有军队。
没有记忆。
没有世界。
没有星星。
姑妈独自在她位于林荫地的家里，这一夜，刀与星之夜，与之前的许多夜晚无异，她在蒸汽迷蒙的厨房里，坐在餐桌旁，在本子上写东西。这天下午，她才刚从绳子上解下一批被太阳晒硬了的纸张——她总是觉得那些纸像是一块块被捕捉下来的阳光——整个白天剩下的时间都在处理纸张，在裁纸板上把纸边修齐、打开装帧与羊皮封面，小心翼翼地解开固定纸页的缝线，拿出针线把新的纸缝进去。这是个缓慢的工作，就像所有需要时间与专注力的工作一样，等完工的时候，灯已点亮了。
说来还真好笑，大家竟然都以为她只有一本本子。
如果记忆无误的话，她现在用的这本应该是第二十七本了。不论是她打开抽屉，把杯子摆回柜子里，或清扫床底的时候，好像都会看到另一本。她想，这或许就是她把这些本子到处摆、不放在某个架子上排列整齐的原因。因为这样一来，无论何时看到它们，都好像是偶然碰见一位老朋友似的。
大部分写的都是同样的故事，她记忆中的那个世界的故事。偶尔会有某些她早就遗忘的记忆突然冒出来。比方说电视机，她以前整天看个不停的蠢东西（记忆中浮现闪烁的蓝色光芒，以及她爸爸的声音：伊达，关掉那个该死的东西，妳不知道那会让妳脑袋坏掉吗？），还有某些挑起她感觉的东西，譬如一抹映在树叶上闪闪发亮的阳光，或是一丝飘散着特殊气味的微风，于是感觉开始袭上心头，像是来自于往日的幽灵。某个秋日的公园里，喷泉涌溅着水花，午后的阳光映照在水珠上，宛如一朵晶亮绽放的大花。她的朋友，住在街角的莎丽斯，和她并肩坐台阶上，手里展示着一颗犹带血丝的牙齿，是她刚掉下来的牙齿（牙仙子的故事根本不是真的，我知道，可是每回掉牙总可以得到一块钱）。她妈妈在厨房里抱着一大堆洗好的衣服，身上穿的是她夏天最喜欢的淡绿色洋装，紧紧抱在胸前的毛巾散发出阵阵香味。在这样的感觉来临时，姑妈就知道这会是文思泉涌的一夜，一段段回忆敞开，宛如一条有着许多门的走廊，她的心绪可以不停地往下走，一直忙到朝阳透窗而来。
但是今夜不行。虽然姑妈已经把笔尖泡在一杯墨水里、把一张纸压在手掌下面按平了。今夜不是回忆这些陈年旧事的时刻，她想写的是彼德。她期待他来到她心里，那个心底有星星的男孩。
事情总是这样自然而然地找上她。她想，或许是因为自己活了很久的关系，她本身就像一本以岁月写成的书。她还记得普露登丝．乔克森出现在她门口的那一夜。普露登丝罹患癌症，来日无多，以她的年纪来说实在走得太早。她站在姑妈门口，胸前抱着一个盒子，瘦得皮包骨的单薄模样，好像被风一吹就会飘走。姑妈这辈子见过太多像这样彻头彻尾的惨事，但是除了倾听，除了接受对方的请求之外，自己其实无能为力。而这也是普露登丝．乔克森过世的一个月之前的那天夜里，姑妈为普露登丝作的事。
她收下那个盒子，好好保存。
他必须自己去面对。这是普露登丝．乔克森那天晚上对姑妈说的话，至理名言，因为所有的事情都是这样的。人生中的一切会依照自己的时间降临，就像必须赶搭的火车一样。这件事情有时候非常简单，要作的只有踏上车，车厢豪华舒适，坐满微笑不语的乘客，列车长会把车票打洞，用他的大手搔搔妳的头说，妳真漂亮啊，是最漂亮的女孩对不对，幸运的小姐陪爸爸坐大火车！一屁股坐进软得像梦境的椅子里，喝着罐子里的姜汁汽水，看着整个世界神奇地掠过窗前，沐浴在晴朗秋光里的城市高楼、晾晒衣物的后院，和小男生骑脚踏车挥手招呼的十字路口，再来是森林与田野以及一只低头吃草的牛。
可是彼德，她想，她想写的并不是火车，而是彼德。只是他们要去哪里呢？姑妈心中纳闷。他们那一次搭火车去哪里呢？她和她爸爸蒙罗．乔克森要去哪里？他们似乎是要去看奶奶和堂亲，姑妈只记得，是一个他称为「南部」的地方。彼德，还有火车。有时候就像这样简单，有时候却是另一回事，没这么容易。人生中的种种呼啸而至，唯一能作的就只是抓牢、撑住。
旧有的人生结束了，火车带着你奔向另一个人生，等你回过神来，就发现自己站在漫天尘土之中，四周尽是直升机与士兵，而你只能靠着大衣口袋里的照片记起生命里的那些人。这是妈妈——这辈子再也见不到的妈妈——在门口拥抱你时偷偷塞进你口袋里的照片。
姑妈听见敲门声，纱门打开又关上，来访的人径自进来了。这时她已经差不多不哭了。她早就发誓再也不作这种蠢事。伊达，她对自己说，别再为了妳无能为力的事情哭了。可是此时此刻，过了这么多年之后，只要一想起妈妈悄悄把照片塞进她口袋，知道等伊达发现的时候，他们都已经死了，她就无法克制自己。
「姑妈？」
她以为来的是彼德，带着那个女孩的疑问而来，但结果并不是。她不认得这张浮现在她模糊视线里的面孔。一张扁扁窄窄的脸，活像被门夹坏了似的。
「我是吉米啊，姑妈。吉米．莫林努。」
吉米．莫林努。不对吧。吉米．莫林努不是死了吗？
「姑妈，妳在哭。」
「我是在掉眼泪没错，但只有东西跑进我眼睛里了。」
他坐进她对面的椅子里。她已经从脖子上的那些炼绳里找到适合的眼镜，她看见他是谁了，就像他自己所说的，是莫林努家的人。他的鼻子，活脱脱就是莫林努家的象征。
「你来作什么？为了那个行者的事吗？」
「妳知道她的事啊，姑妈？」
「今天早上跑腿来过，说是找到了一个女孩。」
她不确定吉米想干什么，他看起来有点悲伤、颓丧。通常姑妈很欢迎有人作伴，但是随着沉默的时间拉长，她开始对这个坐在她对面的古怪男子感到厌烦。这人一脸阴郁，挂着羞惭的神情，而她对他只有模模糊糊的印象。既然没有事情，怎么可以这样随便来打扰别人呢？
「我不太知道我为什么过来，但有些事情，我想我应该要告诉妳。」他重重叹一口气，一手搓着脸。「我现在应该要在高墙上值班的。」
「你说了算。」
「是啊，守望队长就该待在高墙上的，不是吗？」他眼睛没看她，只看着自己的双手。他摇摇头，彷佛高墙是天底下他最不想待的地方。「守望队长很重要，对吧？」
姑妈对此无话可说。不管这人心里在想什么，都和她没关系。有些情况是说什么都没用的，而眼前的情况就是。
「我可以喝杯茶吗，姑妈？」
「你想喝的话，我可以替你泡。」
「如果不麻烦的话。」
是很麻烦，可是好像摆脱不了。她站了起来，拿起茶壶烧水。而这个叫吉米．莫林努的男人，就只是坐在餐桌旁边，一语不发地看着自己的手。壶里的水开始滚动之后，她用滤网冲水，倒了两杯，端回餐桌。
「小心喔，很烫。」
他小心翼翼地啜了一口，好像已经完全失去谈话的兴趣。对姑妈来说，怎么样都无所谓。不时有人找上门来谈他们的麻烦、私人的问题，八成是认为她既一个人住、又几乎不见任何人，所以也不会告诉其他人。只不过来的通常是女人，来谈她们丈夫的事，可是也未必。说不定吉米．莫林努也碰上妻子的问题。
「妳知道大家是怎么说妳的茶吗？」他对着茶杯蹙起眉毛，彷佛他所寻找的答案就飘在茶水上。
「怎么说的？」
「他们说这是妳之所以长寿的原因。」
又过了好几分钟，沉默变得越来越浓重。他终于喝掉最后一口茶，脸忍不住因为茶水的味道而皱成一团，他把杯子放回桌上。
「谢谢妳，姑妈。」他疲惫地站起来。「我想我该离开了，和妳聊天很愉快。」
「不客气。」
他在门口停下脚步，一手撑在门框上。「我是吉米，」他说：「吉米．莫林努。」
「我知道你是谁。」
「只是提醒妳，」他说：「万一有人问起的话。」
从吉米拜访姑妈而开启的一连串事件，就从这个名字开始，注定要被记错。刀与星之夜其实总共有三个晚上，是中间夹着两个白昼的三个夜晚。但是随着那一连串注定不仅在事发时让人记忆深刻，而且在许多年之后都还会被提起的风波而起，时间似乎被压缩了。要记住像这样的事件、让浓缩的记叙能前后一贯，就常会犯类似的错误，因为人最后只会记得某一段特定的时间，像是那一季、那一年、那个刀与星之夜。
这个错误也因为夏季第六十五夜所发生的事情而错上加错。那一夜的事件是其余一切风波的开端，而且悄悄地在不同的角落里同时发酵、在各地各处发生，以至于没有任何一个人可以完整了解全貌。例如老周一早从和年轻太太康丝坦斯一起睡的那张床起身之后，在一股神秘的冲动催促下来到店舍；而在殖民地的另一端，华特．费雪也想着要作同样的事，只是他醉得无法马上起床，而且绑鞋带也耽搁了他出发的时间，所以在过了二十四小时之后，他才发现店舍里出了什么事。这两个人的共同点是他们都见过那个「不知来历的女孩」，因为族长会议成员在那天破晓时曾一起到疗养所去探视她。可是话又说回来，也不是每个亲眼见到女孩的人都会有像他们这样的反应。比方说黛娜．乔克森就完全不受影响，还有迈可．费雪也是。这女孩本身似乎并不是影响源，而是导体，能让某种特定的感觉——灵魂迷失的感觉——进入最敏感的人的心里。还有些人，像是艾莉希亚，就永远不会受到影响。而莎拉．费雪和彼德．乔克森就不同了，他们各自以不同的方式体验到女孩的影响力。不过对他们两人来说，接触的方式较为温和。虽然还是很让人困扰，因为他们都与挚爱的亡者有过短暂接触。
守望队长吉米．莫林努还没在墙上现身，让守望队觉得很不解，于是匆匆任命尚杰的侄子伊恩暂代队长，所以城墙上暂时没有太大问题。吉米走出位在林荫地边缘的家，从屋外的阴影中现身。他心里正拿不定主意，不知道是不是该到灯屋去宰了在屋里的人，把灯关掉。虽然执行此一重大、最终任务的冲动已经在心里酝酿了一整天，但是一直到他在姑妈蒸汽迷蒙的厨房里瞪着茶杯时，这个想法才清清楚楚地在他心里成形。这时若是有人看到他站在这里，问他在作什么，他肯定不知道该如何回答。他无法解释这股似乎来自于内心深处的渴望，好像完全不属于自己的意念似的。睡在屋里的是他的女儿爱丽思与爱芙莉，以及他的妻子凯伦。在这些年来的婚姻生活里，吉米并没有那么爱凯伦（他偷偷爱着苏乌．拉米瑞兹），但他毫不怀疑凯伦对他的爱，那辽阔无边、绝不动摇的爱，最具体的证明就是他那长得和妈妈一模一样的两个女儿。十一岁的爱丽思和九岁的爱芙莉。从她们温柔的眼睛，柔和的心形脸蛋，以及甜美的忧郁表情（大家都知道她俩会因为最微小的情绪挑动就热泪盈眶），吉米总是可以感觉得到世代延续的安定力量。在宛如吞噬内心的黑色情绪浪潮袭来时，想到自己的女儿，总是可以引领他走出忧郁。
然而偷偷摸摸地在这阴影里站得越久，熄灭灯光的冲动似乎就与他沉睡的家人越不相干，也就更不会因为想到自己的家人而受到羁绊。他觉得心里有种奇怪的感觉，非常非常奇怪，彷佛视野正在崩解。他离开自己的家，等走到高墙底下时，已经知道自己必须作些什么了。当他爬上梯子到九号射击平台时，他感觉到全然的解脱，彷佛沐浴在水中那般镇静安适。九号射击平台又称为孤军岗位，因为它位于断流闸正上方，而这一段高墙又迁就电力槽主干，呈现不规则的形状，左右的平台都看不见这个位置。这是最不好的岗位、最孤单的任务，而吉米知道，这也是苏乌．拉米瑞兹今晚值勤的地方。
虽然心绪尚未凝聚成任何具体的感觉，只隐隐有些无以名状的恐惧，让苏乌一整夜都觉得很烦。只是这种隐隐约约觉得有点不对劲的感受，被其他更私密的情绪反应稀释了。被迫辞去守望队长的职务最初让她非常失望，但受命之后的这几个钟头以来，苏乌开始觉得被撤去职衔倒也不是坏事，因为责任已经开始变得沉重，而她迟早要离开的，只是被解职并不是她所希望的方式。她直接回家，坐在厨房里哭了足足两个钟头。四十三岁，除了在城墙值夜，以及尽责地与柯特一起吃饭之外，她的人生毫无期待可言。柯特人很好，只是八百年前就已经找不到话和她说了。她这辈子一直都是个守望员，而柯特在马厩工作，有这么一秒，她突然很希望他在家，但又希望他不要在家，因为他八成只会一脸无助地站在那里，不过来安慰她，这样的安抚完全超乎他的表达能力（曾经有三个宝宝死在她肚子里，三个！而他竟然不知道该说什么。不过那已经是很多年前的事了）。
她不能怪谁，只能怪自己，这才是最呕的。都是那些蠢不拉叽的书害的！苏乌是在发放配给的日子，无所事事地翻着华特那些没人要的杂物箱时找到这些书。都是这些蠢不拉叽的书害的！她才刚翻开第一本，就当场坐了下来，像小孩子围圈圈那样盘起腿，感觉像水流过水管，完全无法自己。（『是嘛，如果不是塔伯．卡佛先生，』一身长礼服沙沙作响的巧琳．迪福尔走下楼梯嚷着，眼睛圆睁，一脸戒备地看着这个站在玄关的高大宽肩、沾满尘土的马裤紧紧裹在矫健身材上的男子：『谁敢趁我丈夫不在的时候到这里来？』）
是乔达娜．弥克森的《舞会佳人》，二○一四年纽约艾尔文顿「激情出版商」出版。封底内页有张作者的照片，是个面露微笑的女子，一头丰盈飘逸的黑发，靠在摆满蕾丝枕头的床上。她裸露着双臂与颈部，头上放着一顶圆盘状的特殊帽子——那顶帽子那么小，连雨都遮不了。
华特．费雪来到纸箱旁边的时候，苏乌已经读到第三章了，对沉浸在书页文字中的她来说，华特的声音很扰人，相当格格不入，吓得她当场跳了起来。好看吗？华特问，眉毛探询似地挑了起来。妳好像真的很有兴趣。看来这应该是妳的，华特继续说，给我八分之一配给，我就把整箱都给妳。苏乌应该杀价的，这是和华特．费雪打交道的方式，开价永远不是卖价，可是她在心底早就认定自己已买下这箱书了。好吧，她说，把那箱书从地板上扛了起来。成交。
《中尉的情人》、《南方女儿》、《人质新娘》、《最后的淑女》。苏乌这辈子从没读过像这样的书。以往她想象古昔的情景，总是想到机械——汽车、引擎、电视、厨房炉具，以及其他那些她在班宁见过却不知用途的金属与电线制品。她想那也是个有人的世界，有各式各样的人，忙着作自己日复一日的工作。但是现在人都已经不在了，只留下他们所制造的毁弃机械，所以她唯一能想象的也只有机械。然而，她在这些书的字里行间所找到的世界，却与她自己的世界没有太大的不同。那里的人骑马、烧柴温暖房子、用烛光照亮房间，这些素材的雷同让她惊讶，同时也让她打开心扉，迎进这些快乐幸福的爱情故事。书里也有性爱，许许多多的性爱，和她与柯特的那种例行公事完全不同。是狂暴、激情、昂越的男欢女爱，有时候她会不由自主地想迅速翻过书页，好快点看到那些刺激的场景，但是她并没有这样作，她想把最好的部分留在最后享用。
那女孩出现的那个晚上，她千不该万不该把书带到高墙上。那是天大的错误。苏乌不是有意的——或说并非完全蓄意，毕竟她整天把书揣在袋子里，希望能找到几分钟的空档来读，但是她忘了书的存在。嗯，或许没真的忘记。可是决定到军械库去转一下，绝对不在她原本的计划之中。总之，她到了军械库，一个人独处，确定没人看见时便掏出书来开始看。她带在身上的是《舞会佳人》（她已经读过，又重头开始看），又一次沉醉在故事开头的场景里——急性子的巧琳走下楼梯看见留着络腮胡、个性高傲的塔伯．卡佛，她父亲的对手，也是她既爱又恨的人——苏乌立刻感觉到第一次阅读这段场景时的愉悦再次涌现心头，而且那心荡神驰的感觉益加强烈，因为她知道巧琳和塔伯在吞吞吐吐、欲言又止之后，终将互许终生。书里的故事最棒的部分就在这里，永远都有圆满的结局。
在被解除队长职务的二十四小时之后，《舞会佳人》还在她的袋子里。为什么就是不能把这本该死的书留在家里呢？苏乌脑海里正想着这些事，突然听见背后有脚步声，一转头就看见吉米．莫林努爬上梯子到第九号射击平台来。除了吉米还会有谁？他八成是来幸灾乐祸，或来道歉，或尴尬地两者兼而有之。虽然刚才召集大家训示的人不是他，苏乌苦涩地想，因为他在第一道钟响时并没有现身。
「吉米？」她说。「你刚才到哪里去了？」
所有人这夜都被梦境盘据。在房宅与宿舍，在庇护所与疗养所，幽梦在第一殖民地昏昏入睡的居民之间游走，飞落这里、轻触那里，宛如四处飘荡的精灵。
有些人，比方说尚杰．帕特尔，一辈子都作着同一个秘密的梦。有时候他们知道自己在作梦，有时候却浑然不觉。那梦宛如地底的河流，不停流淌，或许不时钻出地表，刷洗过他们的白昼时光，让他们彷佛同时行走在两个世界之中。有些人梦见一个胖女人在厨房里抽烟。其他人，比方说上校，梦见一个只身在黑暗之中的女孩。有些梦变成了梦魇——尚杰对关于刀子的那一部分，从来都无法清楚记得。但有的时候，梦却完全不像是梦，比现实本身还要真实，驱策作梦的人无助蹒跚地步入夜色之中。
梦从何处而来？由什么构成？这些是梦，或者不只是梦，而是暗示着某些隐藏的现实，某个只在黑夜里露出真相的隐形实体？为什么这些梦感觉起来像是回忆？而且不只是回忆，更像是其他人的回忆？为何在这一夜，第一殖民地的所有居民都像是坠入这个作梦者的世界里？
在庇护所里，三个小小之一的小琴．拉米瑞兹梦见了一只熊。小琴是贝儿和雷依．拉米瑞兹的女儿。雷依突然惊恐地发现自己独自守着发电站，被内心那无法压抑也无法表达的黑暗冲动所困扰，他想扑到通电围篱上把自己炙烤成干。小琴才刚满四岁，她所知道的熊来自于书上，以及教师所讲的故事，是森林里庞大温和的动物，毛绒绒的躯干与和善的面容十足表现出动物的宽厚智慧。但是她梦里出现的是活生生的熊，至少刚开始的时候是如此。小琴没见过真正的熊，可是她见过病鬼。她和庇护所里的其他小朋友亲眼目睹变成病鬼的阿洛．威尔森。她的床位在最后一排，离门最远的地方，那天晚上她从床上起身，她口渴，想和教师要杯水喝。这时有个东西撞穿窗户，在玻璃、金属和木头的震响声中，站到她面前。她原本以为那是个人，因为看起来像是人，有人的轮廓与形体，可是没穿衣服，而且样子也有些不同，特别是他的眼睛，还有他整个人看起闪闪发光的模样。他看着她，很哀伤的样子——他的哀伤感觉上很像熊——小琴正要开口问他怎么回事，问他为什么这样闪闪发光，就听见背后传来一声大叫，一转头，看见教师朝着他们冲过来。她像片云从小珍身边飘过，一直藏在圆裙底下刀鞘里的刀子这时握在往前伸直的手里，手臂高举过头，准备像抡起锤子那样挥刀对付他。接下来的部分小琴没看见，因为她整个人趴到地板上，开始爬走。可是她听见一声轻呼，一阵物品撕裂以及某个东西重重落地的声音，紧接的是更多的叫嚷声——「这边！」有人喊着：「看这里！」——然后是更多的惊叫与咆哮，以及许多大人的嘈杂奔乱，爸爸妈妈们进进出出，小琴知道的只有自己被从床底下拉出来，有个正在哭泣的女人把她和其他的小孩赶到楼上去（她后来才发现这个哭泣的女人是她的妈妈）。
没有人解释这些扑朔迷离的事件，小琴也没把她看见的情景告诉任何人。教师不见了，有几个小孩——芬妮．周、鲍尔．葛林伯格和巴特．费雪——咬耳朵说教师死掉了。可是小琴不这么认为。死掉就是躺下来，永远睡觉，可是她看见的那个凌空跃起的女人一点都不累，而且恰恰相反。当时，教师浑身满是令人惊奇的充沛活力，散发着小琴从未见过的庄严与力量。直到此刻，经过了一整夜之后，她仍然觉得震撼与困窘。她的生活狭隘，活动紧凑，住在一个秩序井然、安全无虞而且相当规律的地方。当然也会有吵架和伤心，甚至有些日子教师整天心情都不好，但是一般而言，小琴所熟悉的世界都笼罩在温和的气氛之中。这感觉主要是从教师身上来的，她散发出母性的温暖光辉，宛如温暖空气与照耀大地的阳光。可是现在，在经过前一夜的风波之后，小琴觉得自己瞥见了秘密，那个无私照料他们的女人身上的秘密。
小琴当时并不知道，她所看见的就是爱。只有爱的力量能让教师腾空跃起，跳进发亮的熊人好整以暇等待着的怀里，她散放的就是忠贞的光芒。那人是个大熊王子，来带她回到他森林里的城堡，所以教师大概是被带到城堡去了。全部的小孩都被赶到楼上去等待她的归来。等她回来时，那森林王后的真实身分将被揭露，他们会全体回到楼下的大房间，举行盛大的宴会欢迎她。
这是小琴睡觉的时候告诉自己的故事。她和其他十五个小孩一起睡在楼上的房间里，每个人都作着各自的梦。小琴的梦是前一夜事件改编的版本，她梦见自己在大房间的床上跳个不停的时候，看见熊进来了。这回他没穿过窗户，而是从很小很远的一道门走进来，他看起来也和前一夜不一样了，比较像书上描写的那样胖嘟嘟毛绒绒，四脚着地以睿智友善的步伐慢慢朝她走来。来到小琴床脚时，他一屁股坐下，慢慢挺直身体，露出光滑大肚子上的整片绒毛、庞大的熊头、湿润的眼睛，以及手掌厚实的大手。看见这样奇怪又满心期待的东西真是太棒了，彷佛是一件小琴始终相信总有一天会来临的礼物，她四岁的幼小心灵非常感动，对这个高贵的大东西充满赞赏之情。他就这样站了一会儿，用深思熟虑的表情静静地打量小琴，然后开口对她说话，那来自于森林家园的厚实嗓音让她高兴得满心雀跃，他说：「哈啰，小琴。我是熊先生。我要来把妳吃掉。」
这听起来很好笑。小琴感觉到肚子里一阵痒，开始发笑。可是熊却没有任何反应，随着时间拉长，她也注意到熊先生令人不安的其他部分，他的爪子从宛如手套的手掌白毛间露出来、宽大有力的下巴，还有他的眼睛，看起来再也不睿智不友善，带着意图不明的暗影。其他的小孩呢？小琴为什么自己一个人在大房间里？但其实她并不是自己一个人，教师也出现在她的梦里了，站在床边，看起来和平常一样，虽然她的脸部五官有点模糊，彷佛戴着纱布作成的面具。
快点，小琴，教师催她。他已经吃掉所有的小孩了。乖乖的，别再跳了，让熊先生吃妳。
我、不、要。小琴回答完后继续跳，因为她不想被吃掉。并不是因为她感到恐惧，而是觉得这个要求很蠢。我不要。
我是说真的，教师拔高嗓音警告她。等等我不会再这样好好地请求妳，小琴。我数到三。
我、不、要。小琴还是这么说。
看见没？教师转头对仍然站在床尾戒备的大熊说。她愤怒地抬起苍白的手臂。你看见没？这就是我每天都必须忍受的，这简直会让人发疯。好了，小琴，她说，妳想怎么样就怎么样吧！别说我没警告妳。
就在这时，梦境狠狠地转成梦魇。教师抓住小琴的手腕，把她压倒在床上。小琴仰头一看，发现教师的脖子有一部分不见了，像是被咬掉一口的苹果，还垂着丝丝缕缕的东西，破布和管子交缠垂荡，湿答答、闪亮亮，恶心至极。这时小琴才恍然大悟，其他的小小孩是真的被吃掉了，就像教师说的，全被熊先生一口一口又一口地吃掉了，不过他已经不再是熊先生了，他是发光人。
我不要这样，小琴尖声哭叫，我不想要这样！可是她没有力气抵抗，她只能绝望惊恐地看着自己的脚、脚踝，还有整条腿全被一口一口吞进他嘴巴的那个大黑洞里。
梦带来了许多不同的挂念、影响与滋味。作梦的人有多少，梦就有多少。葛罗莉亚．帕特尔梦见一大窝蜜蜂停满她全身。部分的她知道蜜蜂是一种象征，每一只停在她身上的蜜蜂都代表她人生的一种忧虑，小小的忧虑。比方说打算在户外工作的那天会不会下雨、拉吉的寡妻咪咪，她唯一的好友，会不会因为她那天没去探望而生气？但是也有更大的忧虑。像是担心尚杰、担心默萨蜜。担心有时候让她疼到半夜醒来的下背痛是更严重疾病的征兆。列在这类忧虑之内的还包括她对没保住的那些宝宝的爱，每回晚钟响起时心就揪成一团的恐惧，以及更不具体的、担忧她和其他人若非运气好恐怕早就没命了，这好运可以维持到何时？因为人就是没办法不想这些事，在竭尽可能地撑下去（默萨蜜宣布要嫁给葛蓝，却又为西奥．乔克森哭个不停的时候，葛罗莉亚就是这样告诉女儿的：妳要撑下去），可是事实就是事实，总有一天灯会熄灭。所以或许最大的忧虑是某一天突然顿悟，人生中所有的担忧都只会累积成一件事——期渴望自己可以停止忧心。
蜜蜂代表的就是这些大大小小的忧虑，牠们在梦中停满她全身，手臂、双腿、脸、眼睛，甚至连耳朵里面都有。而梦境的场景则延续着葛罗莉亚沉睡之前的意识，想叫醒丈夫却叫不醒，只好自己挡掉吉米、伊恩、班和其他来问他意见的人。毕竟凯勒柏那孩子的事还没定案。他们都离开之后，葛罗莉亚不知不觉地在厨房餐桌上睡着了，头往后仰，嘴巴张开，鼻腔深处发出轻轻的鼾声。这一切都反映在她的梦里，她的鼾声就是蜜蜂的嗡嗡声、这一大群蜜蜂为了某些不甚清楚的原因飞进厨房，围拢停集在她身上，全都停在她一个人身上，宛如一张颤动的毯子。现在想来其实也很自然，蜜蜂的习性不就是这样吗，她怎么会没想到让自己避免这终将发生的事呢？葛罗莉亚感觉到蜜蜂细小的腿在她皮肤上的刺痒刮搔，感觉到牠们翅膀的嗡嗡拍扑。她知道，只要动一动，甚至只要呼吸就会激怒牠们，惹来致命的螫刺。她强忍疼痛，保持静止状态，看来这是个保持静止动作的梦。她听见尚杰走下楼梯的脚步声，感觉到他走进房间里，然后不发一语地走开，啪一声关上纱门离开家，这时葛罗莉亚的心突然被一声沉默的尖叫唤醒，这静静的声音闯进她的意识之中，同时也抹去了所有的记忆。
她醒来的时候不只忘了蜜蜂，也忘了尚杰。
在殖民地的另一端，躺在小床上浑身臭味的是个名叫艾尔顿的老头，一辈子都沉浸在绮丽眩目的异色幻想中的他，这时正享受好梦。这个梦是艾尔顿的最爱，春梦，尽管迈可并不相信，但这是取撷自人生的真实片段。不过艾尔顿也不得不承认，说真的，迈可凭什么要相信？很久很久以前，在他还是个二十岁的少年郎时，曾经有个不知名的女人选择了他，给他关爱，显然是因为他瞎眼，所以不会说出去。她从不和他说话，所以他不知道这女人是谁，当然也就不可能说什么。这女人很可能是个有夫之妇，说不定她想要和某个不能生孩子的男人有个孩子，也说不定她单纯只是想要为生活添点不一样的色彩（在自怜自艾的时刻里，艾尔顿都会怀疑她这么作，只是把这种行为当成挑战）。反正无所谓，他敞开胸怀欢迎她的到访，通常都是在夜晚。有时候他是在鲜明的感官反应中醒来，彷佛从梦中召唤出现实，然后又回归梦境，留下足够的动力让他可以捱过接下来的空虚长夜。有时候，那女人会来找他，拉起他的手，带他到其他地方去。那简直是白日梦的场景，置身在谷仓，周围有马匹的嘶鸣，和刚从田野割下的干草甜香。那女人一语不发，唯一制造出的声响是爱的声音。而一切结束得如此之快，一声颤抖呼气，一绺发丝轻拂过他的脸颊，那女人便抽身，默默地起身。他总是梦见这些经验，彷佛触手可及。从一开始到独自躺在谷仓地板上，他都一心希望自己能看见那女人，或能听见她轻唤他的名字。他尝到自己唇上的咸味，知道自己哭了。
可是今夜不同，就在今夜即将结束之际，她弯身靠近他的脸，在他耳边悄悄说了一句话。
「灯屋里有人，艾尔顿。」
在疗养所里，莎拉．费雪没作梦，可是那女孩显然有。她坐在一张空床上，感觉到那种轻快到近乎痛苦的清醒，看着那女孩的眼睛在眼皮后面转动，彷佛穿梭在某个看不见的地域。莎拉说服戴尔闭紧嘴巴，因为她保证明天早上就会通知族长会议，说现在女孩需要睡眠。彷佛为莎拉的话背书似的，女孩真的就以自我防卫的姿势蜷缩在床上睡觉。莎拉看着她，很想知道埋在她脖子里那个东西是什么，想知道迈可有什么发现，以及为什么只要看着女孩，莎拉就知道她梦见了雪。
还有其他不少人也没睡觉。这一夜有许多醒着的人在活动。葛蓝．史特劳斯就是其中之一。他站在北墙上的第十号射击平台，斜眼瞥着那映满全城的耀眼灯光，葛蓝第一百次告诉自己，他绝对不是傻瓜。之所以需要这么说——他已经发现自己整天低声说着这句话——更意谓他的确是个傻瓜。他心知肚明。他是个傻瓜、他是个傻瓜，因为他竟然相信自己可以让默萨蜜爱他。他是个傻瓜，因为明明大家都知道她爱的是西奥．乔克森，他却还是娶了她。他是个傻瓜，因为默萨蜜告诉他宝宝的事，还随口编出怀孕几个月的谎言，他竟然咽下自尊，在脸上挂出白痴似的笑容，只说：宝宝，哇，好棒啊。
孩子是谁的，他心里清楚得很。粗工芬恩．达瑞尔告诉葛蓝发电站那夜发生的事。芬恩起床上厕所，听见一间储藏室里传来声响，就走过去一探究竟。门是关着的，芬恩说，可是不必打开门就知道里面在干什么。芬恩是那种一握有他觉得你该知道的消息就不吐不快，并从中得到许多乐趣的人。从他讲那件事的样子看来，他站在门外可不只一会儿。天哪，芬恩说，她总是像那样叫吗？
他妈的芬恩．达瑞尔。他妈的西奥．乔克森。
然而，葛蓝有那么一刻怀抱希望，心里揣着有个孩子或许可以让他俩之间更顺利的想法。明知是蠢念头，但他还是这么想。孩子当然只能让他们吵架吵得更凶。等西奥从山下回来，他们八成就要告诉他这件事了，葛蓝可以想见那个场景。对不起，葛蓝。我们早该告诉你的，事情就这样......发生了。是很羞辱没错，但起码可以就这样画上句点。事情若是悬而未决，他和小默就必须永远带着谎言活下去。就算他们现在还没有看不起彼此，最后大概也会。
他心里一面想着这些事，一面担心即将到来的天明，因为他就要骑马下山，到发电站去了。命令是伊恩下达的，可是葛蓝觉得那不是他的决定，而是来自其他人。很可能是吉米，也说不定是尚杰。他可以带一个跑腿随行，但仅只于此。他们拨不出人手了。好好待在里面，等下一批补给队来，伊恩说，顶多三天。可以吗，葛蓝？你可以应付得来吗？他当然说他可以，没问题。他觉得有点受宠若惊。可是随着时间流逝，他开始后悔这么轻率听命。他以前只下过山几次，而且很可怕，那些空荡荡的建筑，以及在车子里晒成干的尸骸。可是这些还不算是最惨的。问题在于葛蓝很害怕，他一直都很害怕，而且随着时间消逝、随着周遭的世界继续缓慢模糊地瓦解，他变得越来越害怕。大家并不知道他的视力恶化的程度，甚至连小默也不知道。他们知道一些，但是并不清楚详情，不明白他的视力一天比一天糟糕。目前，他的视野缩小到不及两米，超过这个范围的东西都变成像气体似的迷雾，只剩一团歪七扭八的形状、无形无状的颜色与光晕。他试过从店舍找来的好几副眼镜，但是一点帮助都没有，换来的只有头痛，痛得像有人拿刀戳他的太阳穴似的，所以他老早之前就已经放弃了。就算他听音辨位很行，可以把脸转向正确的方向，但是不可避免地会错失很多东西，他知道这让他显得迟钝愚笨，但他其实并不是。他只是快瞎了。
如今，身为守望队副队长的他就要在早晨骑马下山，保障发电站的安全。想想看健德和阿洛的下场，对葛蓝．史特劳斯来说，这趟行程不啻自杀。他希望自己有机会找吉米谈一谈，说不定可以让他讲点道理，只是到目前为止，那家伙还没现身。
吉米到底是到哪里去了？苏乌在某个岗位上，黛娜．寇帝斯也是。少了阿洛和西奥，再加上艾莉希亚被永远革职了，黛娜必须离开训练场，和其他人一样把守高墙。葛蓝也得去找黛娜，因为她现在是族长了，他想，或许可以和吉米说得上话。说不定他们两个能好好讨论一下到发电站去的事。苏乌在九号平台，黛娜在八号，要是动作快一点，葛蓝几分钟之后就可以回到岗位上。而且，他听见一阵阵从附近传来的声音，虽然整夜噪音不断，但他还是可以辨认出这是苏乌．阿米瑞兹的声音，另一个声音不就是吉米吗？如果他也能找到黛娜，说不定几句话就能说得吉米回心转意，说不定能让苏乌或黛娜说，这个嘛，我可以去发电站，我实在看不出来为什么非要葛蓝去不可？
只要几分钟，葛蓝想。然后他拿起十字弓，开始沿着墙道走去。
就在这个时候，躲在FEMA拖车里的彼德和艾莉希亚正在玩牌。只靠着外面的聚光灯照明，牌局实在很难让人专心，不过就算他们两个一开始的时候还在乎谁赢谁输，到了这时也早就不在意了。彼德拿不定主意，不知道该不该告诉艾莉希亚他在疗养所发生的事，以及他在脑海里听到的声音，可是随着时间一分一秒过去，越来越难想象要如何开口、如何替自己解释。他听到脑袋里的声音？他妈妈想念他？我一定是在作梦。他对自己说，艾莉希亚不耐烦地举起牌催促，打断他的思绪时，他只摇摇头说没事，他告诉她，出牌吧。
在守望日志所登录的这个时刻，一点半，和许多人一样醒着的是山姆．周。山姆最渴望的是躺在舒服的床上，有妻子爱怜的手臂搂着他。可是珊蒂睡在庇护所里，在找到接任的人之前，她自愿去替代爱波。他所习惯的生活节奏被打乱了，只能瞪着天花板发呆。心里有种怪怪的感觉，随着白昼转入黑夜，他发现那是一种困窘的感觉。在牢房发生的那件怪事，他不太能解释。在情绪最激动的时候，他真心相信应该要对凯勒柏有所处置。但是过了几个钟头，去庇护所探视过孩子、发现他们似乎都没什么大碍之后，山姆发现自己对凯勒柏这件事的立场软化了。毕竟，凯勒柏也还只是个孩子，而且山姆也不觉得把这孩子放逐到墙外能解决问题。煽动贝儿让他很有罪恶感，毕竟雷依远在发电站，贝儿八成担心得快抓狂了。虽然他一直对艾莉希亚没什么好感，因为她实在自视太高，但是山姆不得不承认，在那个笨蛋米罗的火上加油之下，幸好有她在场，要是她不在，天晓得会发生什么事？后来山姆又找米罗谈起下午的事，他们原本都觉得要是族长会议不采取行动，就要自己动手把那个可怜的孩子放逐墙外，但是现在他认为或许应该再重新考虑整个情况，看看好好休息一夜之后，事态会如何发展。听山姆这么说之后，米罗明显地大大松了一口气。好啊，当然没问题，米罗．达瑞尔说。你说得或许没错，看看我们明天有什么想法再说吧。
所以此时山姆对于整件事觉得有点不安且困惑，因为他不是个会发这么大脾气的人。完全不像他的为人。在牢房外面的时候，有那么一瞬间他真心相信一定要有人对此付出代价，就算付出代价的是个全无防卫能力的孩子、是个八成以为墙道上有人叫他开门的孩子也无所谓。可是说真的，最奇怪的是，从头到尾山姆都没想到那个女孩，那个行者，那个引起一切风波的始作俑者。看着聚光灯在头顶上的屋檐闪耀，山姆很纳闷为什么会这样。我的天哪，他想，在这么多年之后，竟然有个行者出现。而且不只是个行者，还是个年轻女孩。山姆不像某些人那样相信军队迟早会回来——在这么多年之后还相信这回事的人一定是蠢毙了——可是像这样的一个女孩，意义完全不同。这意谓外面还有人活着。或许还有一大批人。山姆思索着这个可能性的时候，觉得自己很......对这个想法异常不安。他无法具体说出为什么，只是那个不知来历的女孩，感觉上像是一片无法吻合的拼图。要是那些人突然冒出来怎么办？如果随着她而来的还有一大批寻求灯光庇护的新行者怎么办？这里就只有这么多的食物与燃料。当然，在早期，把行者拒于城外似乎是很残忍的作法，可是现在情况是不是有所不同了呢？过了这么多年之后，城里的生活不是已经达成某种平衡了吗？但事实是山姆．周喜欢他的生活。他不会杞人忧天，不会自寻烦恼，不会整天揣着可怕的念头。他认识的人有些会如此，比方说米罗。他觉得很没有道理，悲惨的事当然有可能发生，可是话说回来，在此同时，他有床有家、有妻子有孩子、有食物可吃有衣服可穿、有灯光可以让他们安全无虞，难道还不够吗？山姆想得越多，就越觉得凯勒柏不是应该受罚的人，该被处置的是那个女孩。或许到了早上，他会对米罗说：我们必须处置那个不知来历的女孩。
迈可．费雪也醒着。基本上，迈可总是认为睡觉很浪费时间，是人类身体加诸心理的一个莫名其妙要求。如果费心回想他所作的梦，会发现夜里的梦只是他白天生活略微修改、重组的版本——充斥着电路、断路器、继电器，以及千百个等待解决的问题。醒过来的时候，他从未觉得活力重现，反而只会感到时间又往前推进了，白白浪费的这几个钟头里，并没有完成任何有价值的成就。
可是今夜不同。迈可．费雪这辈子从没像今夜这么清醒过。芯片的内容宛如满载数据的汹涌波涛，奔流不绝地流入主机，简直改写了整个世界。也就因为这些新的信息，才让迈可甘愿冒现在的风险：他试图把天线拉到高墙顶上。他先从灯屋的屋顶着手，拉了一条二十米长的八号无绝缘铜线，连结他们几个月前架在烟囱上的天线，然后又拉了两条线到城墙脚。他只能挪出这两条铜线了，至于其余的部分，他决定徒手剥开高伏特电缆的绝缘外皮来替代。现在唯一的问题就是要如何躲开守望员，爬到高墙上去。他带着从工具间拿来的两捆电线，站在城墙支柱的阴影底下，衡量自己的选项。最近的一个梯子在他左手边二十米外，通向九号射击平台，但他不可能在不惊动任何人的情况下爬上这个梯子。另一个梯子位在八号和七号平台中间，除了偶尔有跑腿把这里当成是第七和第十号平台之间的快捷方式外，很少有人会经过，似乎很理想，可是他的电缆不够长，没办法拉到那么远。
所以左边的梯子是唯一的选择。他必须带着电线爬上梯子，沿着墙道来到突出于断流闸上方的地方，绑紧电线的一端，垂到下方的地面，然后爬下梯子，再把第二条电线连接到第一条电线上。全部的过程都必须神不知鬼不觉。
迈可跪在泥地上，从他用来当工具袋的旧帆布背包里拿出电线剪，开始工作。他把电缆拉出来，剥掉塑料绝缘皮。同时他也竖起耳朵，留意头顶上那些代表跑腿来来去去的脚步声。等剥好电线，重新卷妥，他已经听到跑腿行经两次了。他推想，在下一个跑腿过来之前，应该有几分钟的时间。所以他火速把所有的东西塞进背包，快步冲向梯子，深吸一口气后开始往上爬。
高度对迈可来说向来是个问题，连爬到椅子上对他来说都是一件不太讨喜的事情。不过在下定决心的那个瞬间，他并没有把高度的问题考虑进去，等爬到梯子顶端时，那二十米感觉上有十倍之高，他开始怀疑这整件事情到底是不是明智的。他的心脏惊惶狂跳，四肢发软。爬进墙道后，那高悬在宛如无底深渊上的开敞墙架，足以瓦解他所拥有的每一丝意志力。他在最后一级阶梯上拉长身体，腹部着地滑到墙架时，眼睛已经因为汗水而刺痛。在灯光的照耀下，没有地面与天空的参考点来指引他的方向，一切感觉上都变得更大，更接近，更鲜活，幸好没有人看见他。他小心地抬起脸，注意到离他左手边一百米处的第八号平台看来是空的，没有守望员站岗。为什么会这样？迈可并不知道，可是他觉得这是个令人振奋的征兆。如果他动作快一点，就可以在没有人发现之前回到灯屋。
他沿着墙道走，等走到定位，开始觉得好多了。他的恐惧消退，代之而起的是对于可行性的充沛信心。这可以行得通的，八号平台还是空无一人，该在那里站岗的人肯定要倒大霉了，可是没有人把守恰好提供了迈可所需要的开敞空间。他跪在墙道上，从背包里拉出那捆电线。以钛合金建成的墙道本身就可作为导体之用，再加上对电线所产生的电磁引力，迈可基本上就是把整个城墙当成巨大的天线。他用扳手松开墙道平台连接主架构的栓子，将剥除外皮的电线塞进缝隙，然后再锁上栓子。接着，他把电线垂到地面上，倾听落地时的轻响。
艾美，他想。谁会想得到不知来历的女孩竟然名叫艾美呢？
迈可不知道的是，八号射击平台之所以空无一人，是因为站岗的守望员，首批家族族长黛娜．寇帝斯已经死在高墙墙脚了。吉米杀了她，就在杀了苏乌．拉米瑞兹之后。他原本并没有打算杀苏乌的，他只想对她说句话。再见？对不起？我一直都爱着妳？没有人知道。那天夜里，一件又一件的事情以无可避免的诡异方式接连发生。这就是刀与星之夜。如今，他们三个都离开了。
葛蓝．史特劳斯从反方向走来，彷佛透过望远镜厚厚的那端目睹这些事情发生，但却都在他的视力范围之外，他只看到一团模糊的色彩与动作。如果那天晚上在十号平台值班的是其他人，是任何一个视力更健全，不像葛蓝．史特劳斯这样因为严重青光眼而快要瞎掉的人，那么当时发生的事件可能就会比较清楚地呈现。结果，九号射击平台发生的事，除了直接的当事人之外，再也没有人知道。
但其实连当事人自己也不明所以。
事情的经过是这样的：
守望员苏乌．拉米瑞兹的思绪还沉浸在《舞会佳人》里，特别是暴风雨中搭乘马车的那一段场景，栩栩如生，她可以一字不漏地背出来（宛如天堂开启，塔伯特一把抓住巧琳，紧紧拥入他强健的臂弯，他的唇迫不及待地猛然贴上她的唇，他的手指寻觅着她胸部如丝般光滑的曲线，一波波的激情袭卷她全身......）。一回头，她却看见吉米站在平台上，在矛盾恼怒的情绪中——对于被干扰感到有点愤恨，但又觉得他来迟了——她的第一个感觉是事情有点不对劲。他看起来不像原本的他，她想。这不是我所认识的吉米。他在那里站了一下，不太自然地垮着身体，瞇着眼迷惑地看着灯光。他看起来像个准备来宣布什么事情，却突然忘了台词的人。苏乌想，或许她知道他想说的是什么，这么长一段时间以来，她始终觉得吉米认为他俩不只是朋友。若是在不同的情况之下，她或许会很高兴听见他这么说。可是现在不行、今夜不行、在八号平台上不行。
「是她的眼睛。」他小声地说，好像是说给自己听似的。「至少我认为是她的眼睛。」
苏乌走向他。他别开脸，彷佛看着她会让自己无法忍受。「吉米，谁的眼睛？」
他没回答，一手抓着上衣的衣襬开始扯，像个紧张的男生那样手忙脚乱地扯着衣服。「妳感觉不到吗，苏乌？」
「吉米，你说的是谁？」
他开始眨眼。圆亮如珠宝的眼泪滑下他的脸颊。「他们全都他妈的好悲伤。」
他出事了，苏乌知道，很惨的事。但他突然把上衣从头上扯掉，丢到平台边缘。在灯光下，他的胸膛汗光闪耀。
「是这些衣服，」他咆哮说：「我受不了这些衣服。」
她的十字弓摆在墙边。她回头想找，但已经来不及了，吉米从背后抓住她，双手穿过她的腋下，握住她的颈背，然后猛然一扭，扭断了她的脊椎。就这样，她的身体完了、离她而去，不复存在。她想大喊，却叫不出声音，眼前出现星星点点的光，宛如白银碎片，脑海中却浮现《舞会佳人》的片段。（『噢，塔伯特，』巧琳呻吟说。他的身体抵着她，他的男性魅力是她再也无法抵挡的甜蜜进犯，『噢，塔伯特，对，让我们结束这荒唐的游戏......』。）
苏乌察觉到有人朝他们走来，她听见一阵脚步声踏在自己无助瘫躺的墙道；接着，拉弓射箭、一声闷叫。她腾空飞起，是吉米把她抛了起来，似乎打算把她丢到高墙外。她真希望自己有不同的人生，可是这就是她的人生，而她还不想放弃。她往下坠落，坠落再坠落。
碰到地面时，她还没咽气。时间变慢、逆转，然后又开始流动。聚光灯在她眼底闪耀，她口中有鲜血的味道。她看见吉米站在墙道上方的网子边缘，光着身体，闪闪发亮，然后，他也走了。
在所有的意识离她而去之前，她听见跑腿奇普．达瑞尔在远远上方的墙道扯开喉咙大叫：「动静，有动静了！他们到处都是！」
但他的话在黑暗中盘旋。因为就在这一刻，灯全熄灭了。