72
小默开口要求的第一件事，是要他们帮忙埋葬康洛伊。她原本应该自己动手的，她说，可是她就是分不了身。有西奥和宝宝需要照顾，从攻击事件过后，她只好把牠留在那里整整三天。彼德把那只可怜动物的余骸带到墓园，霍里斯和迈可在其他人的坟地旁挖了个洞，也同样替牠竖起一块石头当标记。如果不是有刚掘过土的痕迹，康洛伊的坟墓和其他人的看起来并无二致。
他们那夜在谷仓里如何幸免于难，西奥和默萨蜜也无法完全解释清楚。默萨蜜抱着宝宝凯勒柏躲在汽车后座，脸贴在地板上，她听见枪响，等抬起头来，就看见病鬼躺在谷仓地板上，已经死了。她说是西奥杀了他。可是西奥说他完全不记得这回事，枪躺在几米外的地板上，靠近门边，他根本构不着。听见枪响的那一瞬间，他的眼睛是闭着的。等回过神来，就看见默萨蜜的脸出现在他上方，在黑暗中叫唤他的名字。他说唯一说得通的解释是：开枪的是她。她不知怎么拿到了枪，开火救了他们一家三口。
另一个可能性是还有第三个隐而未见的人——西奥在谷仓里发现的那组脚印。可是无法解释那人怎么能及时出现，又在不被察觉的情况下溜走——而且更耐人寻味的是，他或她干嘛要这样作？实在无法说得通。他们后来没再在泥地上发现足迹，没有其他的证据可以证明这人的存在。他们简直像是被鬼魂给救了。
另一个问题是，病鬼既有机会杀他们，为什么不马上动手。攻击事件过后，西奥和默萨蜜都没再回到谷仓去；那具没晒到阳光的尸体还躺在里面。但是艾莉希亚和彼德一去查看，谜团就解开了。他们以前所见过的病鬼尸体都是死后几个钟头。而在不见天日的谷仓里躺了几天，让尸体产生了始料未及的效果：皮肤紧绷在骨头上，让病鬼的脸恢复成可以辨识的人形容貌。这只病鬼睁着眼睛，像大理石那样雾蒙蒙的，一只手的手指张开搁在胸口，摀着枪击的伤口——他似乎很意外，甚至是惊吓。彼德立时感到一股熟悉感，彷佛隔着远远的距离，或透过意外折射的表面，瞥见一个熟人。但是直到艾莉希亚喊出名字，他才知道自己看见的是谁，而在这一瞬间，他心中所有的疑惑也一扫而空。病鬼额头的曲线，脸上迷惑的表情，以及那茫然的眼睛和手摀伤口的姿势，彷佛在最后一刻还想确定自己发生了什么事。无庸置疑，躺在谷仓地板上的这个人是葛蓝．史特劳斯。
葛蓝怎么会到这里来？他是因为出来找他们而被抓到这里，还是恰恰相反？他想找的是默萨蜜或宝宝？他是来报仇的？来说再见的？
哪里是葛蓝．史特劳斯的家？
艾莉希亚和彼德把尸体裹在防水布里，拖出房子。他们想把尸体烧掉，可是默萨蜜反对。他或许是病鬼，她说，但他也曾经是我的丈夫，不应该碰上这样的事。他应该和其他人一起安葬。至少该让他这样安息。
于是他们就这么办。
来到农庄的第二天傍晚，他们安葬葛蓝。所有人都聚在院子里，只有西奥因为腿伤还躺在床上，而且还要躺上许多天。莎拉建议每个人说一个他们印象中葛蓝的小故事，刚开始的时候大家都有点挣扎，毕竟除了小默之外，大家都和他不太熟，甚至也不太喜欢他。最后他们还是想办法提起一些小故事，说葛蓝或作或说了一些有趣、亲切或义气的事。格瑞尔和艾美则静静旁观仪式进行。等大家都讲完之后，彼德意识到这一切意义深远，他知道凡走过就必定留下痕迹。他们所埋葬的尸体或许是曾一只病鬼，但他们所埋葬的这个尸体也曾是个人。
最后一个讲话的是默萨蜜。她怀里的凯勒柏睡着了。她清清嗓子，彼德看见她眼角泛着泪光。
「我只想说他的勇敢超乎任何人想象。其实，他的眼睛已经几乎看不见了。他不想让任何人知道情况有多糟，可是我看得出来。他只是自尊心太强，所以不肯承认。我觉得很对不起他，因为我欺骗了他。我知道他想当爸爸，或许这就是他来到这里的原因。或许这样说有点怪，可是我想他会是个好爸爸。我真希望他有这样的机会。」
她沉默下来，把宝宝举到肩头，用空出来的那只手拭泪。「就这样了，」她说：「谢谢你们所作的。如果可以的话，我想独处一下。」
大伙儿散开，留下默萨蜜一个人。彼德爬上楼梯到卧房，看见哥哥醒来坐在床上，绑着夹板的腿往前伸。除了断腿之外，莎拉认为他起码还断了三根肋骨。照这样看来，他还能活下来真是运气好。
彼德走到窗边，望见底下的院子。小默还站在墓边，转开脸。宝宝已经醒了，开始骚动不安。小默身体前后摇晃，一手捧着贴在她肩上的宝宝小脸，试着想安抚他。
「她还在那里？」西奥问。
彼德转头看哥哥，西奥仰脸瞪着天花板。
「没关系，如果她还在外面的话。」西奥说：「我只是......想知道。」
「是啊，她还在那里。」
西奥没说什么，表情看不出所以然。
「腿怎么样？」彼德试探。
「很惨。」西奥的舌头舔着断掉的牙齿。「可是最要命的是牙齿。好像应该有东西的地方却缺了东西。我没办法习惯。」
彼德的目光再次飘向窗外，小默原本在的地方已经没有人了。他听见底下传来厨房门关上的声音，然后又打开，格瑞尔带着来复枪走了出来。他站在那里一会儿，然后穿过院子，走到谷仓外面的柴堆旁，把枪靠在墙边，拎起斧头，开始劈柴。
「听我说，」西奥说：「我知道我留在这里让你失望了。」
彼德转身再次面对哥哥。他听见屋里传来其他人聚在厨房里讲话的声音。
「没事的。」他说。经历过这么多事情之后，彼德早就已经把自己的失望摆在一旁了。「小默需要你。换成是我，我也会这么作。」
可是他哥哥摇摇头。「让我把话说完。我知道你所作的事需要很大的勇气，我不希望你以为我没注意到。可是我想说的不是这个，不完全是。如果不鼓起勇气就会被杀的话，那勇气很容易，难的是希望。你看见了某个别人看不见的东西，而勇往直前。这是我永远作不到的。我试过，相信我，只因为爸爸一心渴望我这么作。可是那不是发乎我内心的。你知道最好笑的是什么吗？我一想通之后，真的很高兴。」
他的声音听起来简直带着怒气，彼德想。然而哥哥的脸上却出现了愉悦的光彩。
「什么时候？」彼德问。
「什么什么时候？」
「你什么时候想通的？」
西奥眼睛往上翻。「实话吗？我想我一直都知道，至少心里有数。不过在发电站的第一天晚上，我才真正发现你内心的特质。不是到外面去的那件事，因为我知道那一定是小艾的主意。是你脸上的神情，就像你在外面见到你的整个人生。我当然骂了你一顿，因为那是个蠢主意，很可能会害我们大家都没命，可是我却觉得如释重负。我知道我不必再保护任何人了。」他叹口气，摇摇头。「我从来就不希望像爸爸那样，彼德。我向来认为长征是很疯狂的事，甚至在他还没一去不返之前就这么认为，因为我看不出来那有什么道理。可是现在看着你，还有艾美，我知道有没有道理并不重要。你们所作的一切，是基于信念。我不嫉妒你，而且我知道终此一生，我每一天都会替你担心。可是我以你为荣。」他顿了一下。「想知道另一件事吗？」
彼德惊诧得无法回答。他只能点点头。
「我想救了我们的真的是鬼魂。你问小默，她也会这样告诉你。我说不上来为什么，可是这个地方有点不太一样。当时我想我死定了，我们全都死定了。我不只这样想，而且我确信我就是知道。但这个地方彷佛守护我们，照顾我们。告诉我们说，只要待在这里就会很安全。」他若有所思的眼神迎向彼德。「你不必相信我。」
「我没说我不相信。」
西奥笑起来，因为缠着绷带的肋骨疼痛而皱起脸。「很好。」他头躺回枕头上说：「因为我相信你，老弟。」
他们暂时哪里都不去。莎拉说西奥的腿至少需要六十天才能走动，而默萨蜜还很虚弱，因为漫长而痛苦的生产过程而体力大失。在所有人之中，宝宝凯勒柏似乎是最健康的一个，才出生几天，他就睁大明亮的眼睛，四处张望。他对每一个人都露出甜甜的笑容，特别是艾美。只要一听到她的声音，或一感觉到她踏进房里，他就会发出尖锐愉快的叫声，手舞足蹈起来。
「我想他喜欢妳。」有天默萨蜜在厨房想给宝宝喂奶时说。「如果妳想的话，可以抱抱他。」
在彼德和莎拉的注视下，艾美坐在餐桌旁，默萨蜜轻轻地把凯勒柏放进她怀里。他一只手伸到毯子外面来，艾美把脸贴近他，让他用小小的手指抓住她的鼻子。「小宝宝。」她微笑说。
小默苦笑。「他是个小宝宝啊，没事的。」她一只手掌贴在胸前，摀住疼痛的乳房，微微呻吟。「他是个男生。」
「我从没见过小宝宝。」艾美凝视他的脸。他的每一分每一吋都这么新奇，彷佛全身漾满神奇的生命之水。「哈啰，宝宝。」
这屋子不够大，无法容纳所有的人，而且宝宝需要安静的环境，所以他们拿出备用的床垫，挪到小径对面那些空屋子里。这里已经多久没有人烟了？这些房子已经多久没有人住了？河边有一丛丛的苦红莓结了果，因为阳光的滋润而变得甜美；水里鱼儿跳跃。艾莉希亚每天出门打猎，浑身尘土的微笑归来，斜挂在背上的束带甩荡着猎物，有长耳野兔，肥嘟嘟的负鼠，长得像松鼠和土拨鼠混血但尝起来却像鹿肉的东西。她不带枪也不带弓，只靠着一把刀。「只要有我在，绝对不会有人饿着。」她说。
这是快乐的时光，惬意的时光，粮食充裕，白昼温和且渐渐变长，夜晚平静安全无虞，穹苍缀满星光。然而，对彼德来说，心头仍悬着一抹焦虑的乌云。他隐隐知道，这只是因为他明白眼前的一切有多么短暂，他们终将离开，而等那一刻来临时，问题就来了——食粮、燃料、武器，甚至搭载空间的配置，都将是问题。他们只有一辆悍马，不够容纳所有的人，特别是还有一位带婴儿的母亲。此外，他们回去之后，在殖民地会碰上什么问题，也还在未定之天。那里的灯还亮着吗？尚杰会逮捕他们吗？仅仅几个星期之前都还显得遥远、不足以挂心的忧虑，这时似乎已近在眼前了。
然而，这并不是最令他在意的问题。问题是病毒。还有十剂病毒装在闪亮的金属盒里，摆在他的背包中，收在他和格瑞尔、迈可共享的那个房间的柜子里。少校说得没错，蕾西之所以把病毒交给他，理由非常明显。那病毒已经救了艾莉希亚——不只是救了她。这就是蕾西所谓的武器，比刀比枪比弓更有力，甚至也比她自己用来杀巴柏寇克的炸弹威力更强大的武器。但是收在金属盒里，一点用处都没有。
不过，格瑞尔有件事说错了，该如何决定并不是彼德自己说了算，他需要其他人同意。就他所打算作的事情而言，农庄是最好的地点。他们要把他绑起来。当然，他们可以找间空屋。如果情况变糟的话格瑞尔可以照顾他，彼德见多了。
有天晚上他召集大家。傍晚时分，大伙儿围聚在院子的火堆旁边，只有默萨蜜还在楼上休息，有艾美陪在她身边帮忙照顾宝宝凯勒柏。这是他计划好的，因为他不想让艾美知道。不是因为她会反对——他很怀疑她会——而是他想保护她，不让她知道这个决定，以及这个决定所隐含的意义。霍里斯用零碎的木头作了一副拐杖，西奥勉强撑着下楼来。再过几天，夹板就可以拆掉了。彼德带着他的背包，病毒装在里面。只要大家同意，就没有必要拖延了。他们坐在火堆旁边的一圈石头上，彼德说明他的打算给大家听。
迈可第一个发言。「我同意，」他说：「我想我们应该试试。」
「嗯，我觉得这很疯狂。」莎拉打断他说。她扬脸看着其他人。「难道你不知道这是什么吗？没有人会说实话，可是我要说。这很邪恶，装在这盒子里的东西害死了几千万人？我不敢相信我们竟然会讨论这种事。要我说呢，最好丢到火里烧了。」
「妳的话或许没错，莎拉。」彼德说：「可是我不认为我们可以什么都不作。巴柏寇克和众鬼或许是死了，可是那十二个的其他人还在。我们都见识过小艾的本领，艾美的本领。我们拿到这病毒并不是没有原因的，艾美来找我们也不是没有原因的。我们不能假装什么都没看见。」
「那可能会害死你，彼德。甚至更惨。」
「我愿意承担风险。何况这也没害死小艾。」
莎拉转头对霍里斯说：「告诉他，拜托，告诉他这个想法有多疯狂。」
可是霍里斯摇摇头。「对不起，我想我赞成彼德的看法。」
「你不是认真的。」
「他说得没错。这一定是有理由的。」
「理由为什么不能就是让我们大家都活着呢？」
他伸手去拉她的手。「这个理由不够充分，莎拉。我们都活着，然后呢？我想和妳共度人生，过上真正的人生。不必有灯不必有墙，不必值班守夜。或许某一天，总有人可以过上这样的生活。我们自己也许不可能。但是我不能反对彼德的要求，只要有一丝机会就不能反对。而且老实说，我也不认为妳心里真的反对。」
「无论如何我们都要和他们对抗。我们会找出那十二个的其他几个，和他们奋战。为我们自己，为人类而奋战。」
「我们会奋战到底，我保证。永远不会改变。」
莎拉沉默不语。彼德感觉到两人之间有股沉默的谅解交流。等霍里斯转开视线，他已经知道他这位朋友要说什么了。
「如果有效，就轮到我。」
彼德瞥了一眼莎拉。可是他没看见她再反对，她已经接受了。
「你不必这么作的，霍里斯。」
这大个子摇摇头。「我不是为你这么作的。如果你希望我同意，那就必须如此。接受或放弃。」
彼德转头看格瑞尔，格瑞尔点点头。他再转头看哥哥，西奥坐在圆圈另一端的一截木头上，绑上夹板的腿往前伸得直直的。
「见鬼了，彼德。我怎么会知道？我告诉过你，这是你自己施展的机会。」
「不，这不是，这是大家的事。」
西奥沉吟一晌。「如果我没误会你的意思，你是打算用病毒让自己感染，然后你还希望我说，没问题，尽管作吧。而如果你在这个过程里没死或没杀了我们全部的人，霍里斯也要和你作一样的事。」
这些字眼赤裸裸的，彼德第一次怀疑自己是不是有胆量这么作。他明白，西奥的问题是个测试。
「是的，我要求你的就是这件事。」
西奥点点头。「那好吧。」
「就这样？好吧？」
「我爱你，老弟。如果我认为我可以说服你改变心意，我一定会作。可是我知道我作不到。我告诉过你，我会时时担心你，现在或许才刚开始。」
最后彼德转头看艾莉希亚。她已经摘掉眼镜，露出那双闪着橘色光芒、在火光中变得更形放大的眼睛。他最需要的是她的同意，没有她的赞同，他一无所有。
「好吧。」她点点头说：「我很遗憾要这么说，可是好吧。」
没有理由再拖下去了。彼德知道，花太多时间考虑后果，他的勇气可能会消散。他带他们到准备好了的空屋——在小径尽头的最后一间。这间屋子只比工具间大不了多少，内部的隔间墙差不多全拆掉了，留下裸露的梁柱，窗户已经钉上护板，这是彼德选择这间屋子的另一个原因——除了离主屋最远之外。霍里斯拿起彼德从谷仓带来的绳子；迈可和格瑞尔从旁边的屋子里拖来一张床垫。有人带了提灯过来。趁霍里斯把绳子绑在梁柱上时，彼德脱掉上身的衣服，仰躺下来。他突然紧张起来，对周遭一切的感觉鲜明到简直可以说是痛苦的地步，心脏在胸膛里狂乱跳动。他抬眼看格瑞尔。两人之间一阵静默的交流。万一发生了，不要迟疑。
霍里斯把绳子绑在彼德的双臂双腿，让他四肢摊开躺在地板上。床垫闻起来有老鼠味。他深吸一口气，想办法让自己平静下来。
「莎拉，动手吧。」
她怀里抱着那个装病毒的盒子，一手拿着还封在塑料套里的针筒。彼德看见她的手在颤抖。
「妳可以动手了。」
她把盒子交给迈可。「拜托。」她求他。
「我要拿这东西怎么办？」他把盒子拿得离身体远远的，想交回给莎拉。「妳才是护士。」
彼德很恼。再拖下去，他的决心也会消失。「谁来动手好不好，拜托。」
「我来。」艾莉希亚说。
她从迈可手中接过盒子，打开来。
「彼德......」
「又怎么了？见鬼了，小艾！」
她伸出手来让他看。「这盒子是空的。」
艾美，他想。艾美，妳作了什么？
他们找到她时，她正跪在火堆旁边，把最后一瓶病毒丢进火焰里。宝宝凯勒柏用毯子绑在她肩上。火焰发出嘶嘶的声音，仅余的病毒液体沸腾起来，玻璃瓶随之粉碎。
彼德在她旁边蹲下来。他震惊得连愤怒的情绪都没有。他连自己心里是什么感觉都搞不清楚。「为什么，艾美？」
她没看他，但凝神盯着火焰，彷佛要确认病毒全都消失了。她用手指轻轻搔着宝宝的一头黑发。
「莎拉说得没错。」最后她说：「这是唯一能确保安全的方法。」
她的目光离开火焰。彼德看见她眼底的神色，明白她为什么这样作——她选择要代替他，替他们大家扛起重担，这就是所谓的慈悲。
「对不起，彼德。」艾美说：「那会让你变得和我一样。我不能让这样的事发生。」
他们没再提起那一夜——没提起病毒、火焰，或艾美作的事。偶尔，在某些时刻，回想起这些事情，彼德会有种奇异的感觉，彷那只是一场梦；就算不是梦，也是像梦一般的事，带有梦境那种无可回避的本质。而他也开始相信，到头来，摧毁病毒并不是如他原先所担心的大灾难，而是他们一起往旅程踏进的一大步。他们将一起踏上共同的旅程，前面有些什么在等待着，他并不知道，也不需要知道。就像艾美的存在本身，是他会带着信念接受的事物。
启程的那天早上，彼德和迈可、西奥一起站在门廊上，看着朝阳升起。哥哥腿上的夹板终于拆掉，可以走路了，但有点跛，而且很容易累。门廊下，霍里斯和莎拉正把最后的行囊搬上悍马。艾美还和小默一起待在屋里。小默在启程前最后一次给凯勒柏喂奶。
「你知道吗？」西奥说：「我有种感觉，如果有朝一日我们还能回到这里来，这里一定还和现在一模一样。就像和其他的一切都不相干、就像没经过时间的洗礼那般。」
「说不定你还会再回来。」彼德说。
西奥没回答，目光飘过尘土飞扬的小路。
「噢，是喔，老弟，」他摇摇头说：「我不知道。不过，能这样想想也很好。」
艾美和默萨蜜从屋里出来，所有的人都围在悍马车旁。另一次离别，另一次再会。拥抱，祝福，泪水。莎拉爬上驾驶座，霍里斯在他身边，西奥与默萨蜜和行李一起坐在后面。在悍马的载货厢里还有蕾西交给彼德的文件。交给他们就是了，彼德说，交给负责的人。
艾美探进车里，给凯勒柏最后一次拥抱。莎拉发动引擎，格瑞尔走近敞开的驾驶座车窗。
「记住我说的。从储油站直接开上一九一号公路往南。妳应该会在艾加接上六十号公路。那条是罗斯威尔路，会带妳直接通往营区。那边每隔大约一百公里，就有一座有防御设施的碉堡。我都标示在霍里斯的地图上了，注意红十字，妳不会错过的。没有什么精良设施，但是可以让你们撑完旅程。汽油啦，弹药，你们需要的东西都有。」
莎拉点点头。「我知道。」
「而且不论你们怎么作，都要避开阿布奎基，那地方病鬼横行。霍里斯？留神了。」
大个子坐在前座，点点头。「留神了，少校。」
格瑞尔往后退开，留出空间让彼德往前靠。
「嗯，」莎拉说：「我想就是这样啰。」
「我想也是。」
「照顾好迈可，好吗？」她抽着鼻子，抹抹眼睛。「他需要......照顾。」
「妳放心。」他伸手和霍里斯握手，祝他们好运，然后对着后座说：「西奥，小默？你们在后面都好吧？」
「好得不能再好了，老弟。我们柯厄维尔见啰！」
彼德退开。莎拉打档，让车子转个大圈，缓缓上路。他们五个——彼德、艾莉希亚、迈可、格瑞尔和艾美——默默站着，目送车子离去。一股热腾腾的尘土飞起，引擎声音逐渐远去，消失。
「好了，」最后彼德说：「日子可不会还老返童喔。」
「这算是笑话吗？」迈可说。
彼德耸耸肩。「大概是吧。」
他们拿出背包，扛到肩上。彼德从地上拎起来复枪时，不经意瞥见艾美还站在门廊边缘，目光紧随悍马车后的烟尘。
「艾美？怎么了？」
她转头面对他。「没事。」她说：「我想他们不会有事的。」她露出微笑。「莎拉是个很棒的驾驶。」
没有什么话可说了，启程的时间迫在眼前。早晨的太阳已越过山谷。如果一切顺利，他们会在仲夏抵达加州。
他们开始徒步上路。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
他们那夜在谷仓里如何幸免于难，西奥和默萨蜜也无法完全解释清楚。默萨蜜抱着宝宝凯勒柏躲在汽车后座，脸贴在地板上，她听见枪响，等抬起头来，就看见病鬼躺在谷仓地板上，已经死了。她说是西奥杀了他。可是西奥说他完全不记得这回事，枪躺在几米外的地板上，靠近门边，他根本构不着。听见枪响的那一瞬间，他的眼睛是闭着的。等回过神来，就看见默萨蜜的脸出现在他上方，在黑暗中叫唤他的名字。他说唯一说得通的解释是：开枪的是她。她不知怎么拿到了枪，开火救了他们一家三口。
另一个可能性是还有第三个隐而未见的人——西奥在谷仓里发现的那组脚印。可是无法解释那人怎么能及时出现，又在不被察觉的情况下溜走——而且更耐人寻味的是，他或她干嘛要这样作？实在无法说得通。他们后来没再在泥地上发现足迹，没有其他的证据可以证明这人的存在。他们简直像是被鬼魂给救了。
另一个问题是，病鬼既有机会杀他们，为什么不马上动手。攻击事件过后，西奥和默萨蜜都没再回到谷仓去；那具没晒到阳光的尸体还躺在里面。但是艾莉希亚和彼德一去查看，谜团就解开了。他们以前所见过的病鬼尸体都是死后几个钟头。而在不见天日的谷仓里躺了几天，让尸体产生了始料未及的效果：皮肤紧绷在骨头上，让病鬼的脸恢复成可以辨识的人形容貌。这只病鬼睁着眼睛，像大理石那样雾蒙蒙的，一只手的手指张开搁在胸口，摀着枪击的伤口——他似乎很意外，甚至是惊吓。彼德立时感到一股熟悉感，彷佛隔着远远的距离，或透过意外折射的表面，瞥见一个熟人。但是直到艾莉希亚喊出名字，他才知道自己看见的是谁，而在这一瞬间，他心中所有的疑惑也一扫而空。病鬼额头的曲线，脸上迷惑的表情，以及那茫然的眼睛和手摀伤口的姿势，彷佛在最后一刻还想确定自己发生了什么事。无庸置疑，躺在谷仓地板上的这个人是葛蓝．史特劳斯。
葛蓝怎么会到这里来？他是因为出来找他们而被抓到这里，还是恰恰相反？他想找的是默萨蜜或宝宝？他是来报仇的？来说再见的？
哪里是葛蓝．史特劳斯的家？
艾莉希亚和彼德把尸体裹在防水布里，拖出房子。他们想把尸体烧掉，可是默萨蜜反对。他或许是病鬼，她说，但他也曾经是我的丈夫，不应该碰上这样的事。他应该和其他人一起安葬。至少该让他这样安息。
于是他们就这么办。
来到农庄的第二天傍晚，他们安葬葛蓝。所有人都聚在院子里，只有西奥因为腿伤还躺在床上，而且还要躺上许多天。莎拉建议每个人说一个他们印象中葛蓝的小故事，刚开始的时候大家都有点挣扎，毕竟除了小默之外，大家都和他不太熟，甚至也不太喜欢他。最后他们还是想办法提起一些小故事，说葛蓝或作或说了一些有趣、亲切或义气的事。格瑞尔和艾美则静静旁观仪式进行。等大家都讲完之后，彼德意识到这一切意义深远，他知道凡走过就必定留下痕迹。他们所埋葬的尸体或许是曾一只病鬼，但他们所埋葬的这个尸体也曾是个人。
最后一个讲话的是默萨蜜。她怀里的凯勒柏睡着了。她清清嗓子，彼德看见她眼角泛着泪光。
「我只想说他的勇敢超乎任何人想象。其实，他的眼睛已经几乎看不见了。他不想让任何人知道情况有多糟，可是我看得出来。他只是自尊心太强，所以不肯承认。我觉得很对不起他，因为我欺骗了他。我知道他想当爸爸，或许这就是他来到这里的原因。或许这样说有点怪，可是我想他会是个好爸爸。我真希望他有这样的机会。」
她沉默下来，把宝宝举到肩头，用空出来的那只手拭泪。「就这样了，」她说：「谢谢你们所作的。如果可以的话，我想独处一下。」
大伙儿散开，留下默萨蜜一个人。彼德爬上楼梯到卧房，看见哥哥醒来坐在床上，绑着夹板的腿往前伸。除了断腿之外，莎拉认为他起码还断了三根肋骨。照这样看来，他还能活下来真是运气好。
彼德走到窗边，望见底下的院子。小默还站在墓边，转开脸。宝宝已经醒了，开始骚动不安。小默身体前后摇晃，一手捧着贴在她肩上的宝宝小脸，试着想安抚他。
「她还在那里？」西奥问。
彼德转头看哥哥，西奥仰脸瞪着天花板。
「没关系，如果她还在外面的话。」西奥说：「我只是......想知道。」
「是啊，她还在那里。」
西奥没说什么，表情看不出所以然。
「腿怎么样？」彼德试探。
「很惨。」西奥的舌头舔着断掉的牙齿。「可是最要命的是牙齿。好像应该有东西的地方却缺了东西。我没办法习惯。」
彼德的目光再次飘向窗外，小默原本在的地方已经没有人了。他听见底下传来厨房门关上的声音，然后又打开，格瑞尔带着来复枪走了出来。他站在那里一会儿，然后穿过院子，走到谷仓外面的柴堆旁，把枪靠在墙边，拎起斧头，开始劈柴。
「听我说，」西奥说：「我知道我留在这里让你失望了。」
彼德转身再次面对哥哥。他听见屋里传来其他人聚在厨房里讲话的声音。
「没事的。」他说。经历过这么多事情之后，彼德早就已经把自己的失望摆在一旁了。「小默需要你。换成是我，我也会这么作。」
可是他哥哥摇摇头。「让我把话说完。我知道你所作的事需要很大的勇气，我不希望你以为我没注意到。可是我想说的不是这个，不完全是。如果不鼓起勇气就会被杀的话，那勇气很容易，难的是希望。你看见了某个别人看不见的东西，而勇往直前。这是我永远作不到的。我试过，相信我，只因为爸爸一心渴望我这么作。可是那不是发乎我内心的。你知道最好笑的是什么吗？我一想通之后，真的很高兴。」
他的声音听起来简直带着怒气，彼德想。然而哥哥的脸上却出现了愉悦的光彩。
「什么时候？」彼德问。
「什么什么时候？」
「你什么时候想通的？」
西奥眼睛往上翻。「实话吗？我想我一直都知道，至少心里有数。不过在发电站的第一天晚上，我才真正发现你内心的特质。不是到外面去的那件事，因为我知道那一定是小艾的主意。是你脸上的神情，就像你在外面见到你的整个人生。我当然骂了你一顿，因为那是个蠢主意，很可能会害我们大家都没命，可是我却觉得如释重负。我知道我不必再保护任何人了。」他叹口气，摇摇头。「我从来就不希望像爸爸那样，彼德。我向来认为长征是很疯狂的事，甚至在他还没一去不返之前就这么认为，因为我看不出来那有什么道理。可是现在看着你，还有艾美，我知道有没有道理并不重要。你们所作的一切，是基于信念。我不嫉妒你，而且我知道终此一生，我每一天都会替你担心。可是我以你为荣。」他顿了一下。「想知道另一件事吗？」
彼德惊诧得无法回答。他只能点点头。
「我想救了我们的真的是鬼魂。你问小默，她也会这样告诉你。我说不上来为什么，可是这个地方有点不太一样。当时我想我死定了，我们全都死定了。我不只这样想，而且我确信我就是知道。但这个地方彷佛守护我们，照顾我们。告诉我们说，只要待在这里就会很安全。」他若有所思的眼神迎向彼德。「你不必相信我。」
「我没说我不相信。」
西奥笑起来，因为缠着绷带的肋骨疼痛而皱起脸。「很好。」他头躺回枕头上说：「因为我相信你，老弟。」
他们暂时哪里都不去。莎拉说西奥的腿至少需要六十天才能走动，而默萨蜜还很虚弱，因为漫长而痛苦的生产过程而体力大失。在所有人之中，宝宝凯勒柏似乎是最健康的一个，才出生几天，他就睁大明亮的眼睛，四处张望。他对每一个人都露出甜甜的笑容，特别是艾美。只要一听到她的声音，或一感觉到她踏进房里，他就会发出尖锐愉快的叫声，手舞足蹈起来。
「我想他喜欢妳。」有天默萨蜜在厨房想给宝宝喂奶时说。「如果妳想的话，可以抱抱他。」
在彼德和莎拉的注视下，艾美坐在餐桌旁，默萨蜜轻轻地把凯勒柏放进她怀里。他一只手伸到毯子外面来，艾美把脸贴近他，让他用小小的手指抓住她的鼻子。「小宝宝。」她微笑说。
小默苦笑。「他是个小宝宝啊，没事的。」她一只手掌贴在胸前，摀住疼痛的乳房，微微呻吟。「他是个男生。」
「我从没见过小宝宝。」艾美凝视他的脸。他的每一分每一吋都这么新奇，彷佛全身漾满神奇的生命之水。「哈啰，宝宝。」
这屋子不够大，无法容纳所有的人，而且宝宝需要安静的环境，所以他们拿出备用的床垫，挪到小径对面那些空屋子里。这里已经多久没有人烟了？这些房子已经多久没有人住了？河边有一丛丛的苦红莓结了果，因为阳光的滋润而变得甜美；水里鱼儿跳跃。艾莉希亚每天出门打猎，浑身尘土的微笑归来，斜挂在背上的束带甩荡着猎物，有长耳野兔，肥嘟嘟的负鼠，长得像松鼠和土拨鼠混血但尝起来却像鹿肉的东西。她不带枪也不带弓，只靠着一把刀。「只要有我在，绝对不会有人饿着。」她说。
这是快乐的时光，惬意的时光，粮食充裕，白昼温和且渐渐变长，夜晚平静安全无虞，穹苍缀满星光。然而，对彼德来说，心头仍悬着一抹焦虑的乌云。他隐隐知道，这只是因为他明白眼前的一切有多么短暂，他们终将离开，而等那一刻来临时，问题就来了——食粮、燃料、武器，甚至搭载空间的配置，都将是问题。他们只有一辆悍马，不够容纳所有的人，特别是还有一位带婴儿的母亲。此外，他们回去之后，在殖民地会碰上什么问题，也还在未定之天。那里的灯还亮着吗？尚杰会逮捕他们吗？仅仅几个星期之前都还显得遥远、不足以挂心的忧虑，这时似乎已近在眼前了。
然而，这并不是最令他在意的问题。问题是病毒。还有十剂病毒装在闪亮的金属盒里，摆在他的背包中，收在他和格瑞尔、迈可共享的那个房间的柜子里。少校说得没错，蕾西之所以把病毒交给他，理由非常明显。那病毒已经救了艾莉希亚——不只是救了她。这就是蕾西所谓的武器，比刀比枪比弓更有力，甚至也比她自己用来杀巴柏寇克的炸弹威力更强大的武器。但是收在金属盒里，一点用处都没有。
不过，格瑞尔有件事说错了，该如何决定并不是彼德自己说了算，他需要其他人同意。就他所打算作的事情而言，农庄是最好的地点。他们要把他绑起来。当然，他们可以找间空屋。如果情况变糟的话格瑞尔可以照顾他，彼德见多了。
有天晚上他召集大家。傍晚时分，大伙儿围聚在院子的火堆旁边，只有默萨蜜还在楼上休息，有艾美陪在她身边帮忙照顾宝宝凯勒柏。这是他计划好的，因为他不想让艾美知道。不是因为她会反对——他很怀疑她会——而是他想保护她，不让她知道这个决定，以及这个决定所隐含的意义。霍里斯用零碎的木头作了一副拐杖，西奥勉强撑着下楼来。再过几天，夹板就可以拆掉了。彼德带着他的背包，病毒装在里面。只要大家同意，就没有必要拖延了。他们坐在火堆旁边的一圈石头上，彼德说明他的打算给大家听。
迈可第一个发言。「我同意，」他说：「我想我们应该试试。」
「嗯，我觉得这很疯狂。」莎拉打断他说。她扬脸看着其他人。「难道你不知道这是什么吗？没有人会说实话，可是我要说。这很邪恶，装在这盒子里的东西害死了几千万人？我不敢相信我们竟然会讨论这种事。要我说呢，最好丢到火里烧了。」
「妳的话或许没错，莎拉。」彼德说：「可是我不认为我们可以什么都不作。巴柏寇克和众鬼或许是死了，可是那十二个的其他人还在。我们都见识过小艾的本领，艾美的本领。我们拿到这病毒并不是没有原因的，艾美来找我们也不是没有原因的。我们不能假装什么都没看见。」
「那可能会害死你，彼德。甚至更惨。」
「我愿意承担风险。何况这也没害死小艾。」
莎拉转头对霍里斯说：「告诉他，拜托，告诉他这个想法有多疯狂。」
可是霍里斯摇摇头。「对不起，我想我赞成彼德的看法。」
「你不是认真的。」
「他说得没错。这一定是有理由的。」
「理由为什么不能就是让我们大家都活着呢？」
他伸手去拉她的手。「这个理由不够充分，莎拉。我们都活着，然后呢？我想和妳共度人生，过上真正的人生。不必有灯不必有墙，不必值班守夜。或许某一天，总有人可以过上这样的生活。我们自己也许不可能。但是我不能反对彼德的要求，只要有一丝机会就不能反对。而且老实说，我也不认为妳心里真的反对。」
「无论如何我们都要和他们对抗。我们会找出那十二个的其他几个，和他们奋战。为我们自己，为人类而奋战。」
「我们会奋战到底，我保证。永远不会改变。」
莎拉沉默不语。彼德感觉到两人之间有股沉默的谅解交流。等霍里斯转开视线，他已经知道他这位朋友要说什么了。
「如果有效，就轮到我。」
彼德瞥了一眼莎拉。可是他没看见她再反对，她已经接受了。
「你不必这么作的，霍里斯。」
这大个子摇摇头。「我不是为你这么作的。如果你希望我同意，那就必须如此。接受或放弃。」
彼德转头看格瑞尔，格瑞尔点点头。他再转头看哥哥，西奥坐在圆圈另一端的一截木头上，绑上夹板的腿往前伸得直直的。
「见鬼了，彼德。我怎么会知道？我告诉过你，这是你自己施展的机会。」
「不，这不是，这是大家的事。」
西奥沉吟一晌。「如果我没误会你的意思，你是打算用病毒让自己感染，然后你还希望我说，没问题，尽管作吧。而如果你在这个过程里没死或没杀了我们全部的人，霍里斯也要和你作一样的事。」
这些字眼赤裸裸的，彼德第一次怀疑自己是不是有胆量这么作。他明白，西奥的问题是个测试。
「是的，我要求你的就是这件事。」
西奥点点头。「那好吧。」
「就这样？好吧？」
「我爱你，老弟。如果我认为我可以说服你改变心意，我一定会作。可是我知道我作不到。我告诉过你，我会时时担心你，现在或许才刚开始。」
最后彼德转头看艾莉希亚。她已经摘掉眼镜，露出那双闪着橘色光芒、在火光中变得更形放大的眼睛。他最需要的是她的同意，没有她的赞同，他一无所有。
「好吧。」她点点头说：「我很遗憾要这么说，可是好吧。」
没有理由再拖下去了。彼德知道，花太多时间考虑后果，他的勇气可能会消散。他带他们到准备好了的空屋——在小径尽头的最后一间。这间屋子只比工具间大不了多少，内部的隔间墙差不多全拆掉了，留下裸露的梁柱，窗户已经钉上护板，这是彼德选择这间屋子的另一个原因——除了离主屋最远之外。霍里斯拿起彼德从谷仓带来的绳子；迈可和格瑞尔从旁边的屋子里拖来一张床垫。有人带了提灯过来。趁霍里斯把绳子绑在梁柱上时，彼德脱掉上身的衣服，仰躺下来。他突然紧张起来，对周遭一切的感觉鲜明到简直可以说是痛苦的地步，心脏在胸膛里狂乱跳动。他抬眼看格瑞尔。两人之间一阵静默的交流。万一发生了，不要迟疑。
霍里斯把绳子绑在彼德的双臂双腿，让他四肢摊开躺在地板上。床垫闻起来有老鼠味。他深吸一口气，想办法让自己平静下来。
「莎拉，动手吧。」
她怀里抱着那个装病毒的盒子，一手拿着还封在塑料套里的针筒。彼德看见她的手在颤抖。
「妳可以动手了。」
她把盒子交给迈可。「拜托。」她求他。
「我要拿这东西怎么办？」他把盒子拿得离身体远远的，想交回给莎拉。「妳才是护士。」
彼德很恼。再拖下去，他的决心也会消失。「谁来动手好不好，拜托。」
「我来。」艾莉希亚说。
她从迈可手中接过盒子，打开来。
「彼德......」
「又怎么了？见鬼了，小艾！」
她伸出手来让他看。「这盒子是空的。」
艾美，他想。艾美，妳作了什么？
他们找到她时，她正跪在火堆旁边，把最后一瓶病毒丢进火焰里。宝宝凯勒柏用毯子绑在她肩上。火焰发出嘶嘶的声音，仅余的病毒液体沸腾起来，玻璃瓶随之粉碎。
彼德在她旁边蹲下来。他震惊得连愤怒的情绪都没有。他连自己心里是什么感觉都搞不清楚。「为什么，艾美？」
她没看他，但凝神盯着火焰，彷佛要确认病毒全都消失了。她用手指轻轻搔着宝宝的一头黑发。
「莎拉说得没错。」最后她说：「这是唯一能确保安全的方法。」
她的目光离开火焰。彼德看见她眼底的神色，明白她为什么这样作——她选择要代替他，替他们大家扛起重担，这就是所谓的慈悲。
「对不起，彼德。」艾美说：「那会让你变得和我一样。我不能让这样的事发生。」
他们没再提起那一夜——没提起病毒、火焰，或艾美作的事。偶尔，在某些时刻，回想起这些事情，彼德会有种奇异的感觉，彷那只是一场梦；就算不是梦，也是像梦一般的事，带有梦境那种无可回避的本质。而他也开始相信，到头来，摧毁病毒并不是如他原先所担心的大灾难，而是他们一起往旅程踏进的一大步。他们将一起踏上共同的旅程，前面有些什么在等待着，他并不知道，也不需要知道。就像艾美的存在本身，是他会带着信念接受的事物。
启程的那天早上，彼德和迈可、西奥一起站在门廊上，看着朝阳升起。哥哥腿上的夹板终于拆掉，可以走路了，但有点跛，而且很容易累。门廊下，霍里斯和莎拉正把最后的行囊搬上悍马。艾美还和小默一起待在屋里。小默在启程前最后一次给凯勒柏喂奶。
「你知道吗？」西奥说：「我有种感觉，如果有朝一日我们还能回到这里来，这里一定还和现在一模一样。就像和其他的一切都不相干、就像没经过时间的洗礼那般。」
「说不定你还会再回来。」彼德说。
西奥没回答，目光飘过尘土飞扬的小路。
「噢，是喔，老弟，」他摇摇头说：「我不知道。不过，能这样想想也很好。」
艾美和默萨蜜从屋里出来，所有的人都围在悍马车旁。另一次离别，另一次再会。拥抱，祝福，泪水。莎拉爬上驾驶座，霍里斯在他身边，西奥与默萨蜜和行李一起坐在后面。在悍马的载货厢里还有蕾西交给彼德的文件。交给他们就是了，彼德说，交给负责的人。
艾美探进车里，给凯勒柏最后一次拥抱。莎拉发动引擎，格瑞尔走近敞开的驾驶座车窗。
「记住我说的。从储油站直接开上一九一号公路往南。妳应该会在艾加接上六十号公路。那条是罗斯威尔路，会带妳直接通往营区。那边每隔大约一百公里，就有一座有防御设施的碉堡。我都标示在霍里斯的地图上了，注意红十字，妳不会错过的。没有什么精良设施，但是可以让你们撑完旅程。汽油啦，弹药，你们需要的东西都有。」
莎拉点点头。「我知道。」
「而且不论你们怎么作，都要避开阿布奎基，那地方病鬼横行。霍里斯？留神了。」
大个子坐在前座，点点头。「留神了，少校。」
格瑞尔往后退开，留出空间让彼德往前靠。
「嗯，」莎拉说：「我想就是这样啰。」
「我想也是。」
「照顾好迈可，好吗？」她抽着鼻子，抹抹眼睛。「他需要......照顾。」
「妳放心。」他伸手和霍里斯握手，祝他们好运，然后对着后座说：「西奥，小默？你们在后面都好吧？」
「好得不能再好了，老弟。我们柯厄维尔见啰！」
彼德退开。莎拉打档，让车子转个大圈，缓缓上路。他们五个——彼德、艾莉希亚、迈可、格瑞尔和艾美——默默站着，目送车子离去。一股热腾腾的尘土飞起，引擎声音逐渐远去，消失。
「好了，」最后彼德说：「日子可不会还老返童喔。」
「这算是笑话吗？」迈可说。
彼德耸耸肩。「大概是吧。」
他们拿出背包，扛到肩上。彼德从地上拎起来复枪时，不经意瞥见艾美还站在门廊边缘，目光紧随悍马车后的烟尘。
「艾美？怎么了？」
她转头面对他。「没事。」她说：「我想他们不会有事的。」她露出微笑。「莎拉是个很棒的驾驶。」
没有什么话可说了，启程的时间迫在眼前。早晨的太阳已越过山谷。如果一切顺利，他们会在仲夏抵达加州。
他们开始徒步上路。