19
詹姆斯坐上汽车，离开了洛杉矶的超级环路，向北转向贝克斯菲尔德，这时，他再次想到了萨拉。他应该打电话给萨拉，至少告诉萨拉他在哪里。事实上，他也需要告诉肯德拉和鲁迪。但是在半夜乘飞机离开，这让他没办法深思熟虑。他的右手落到左手腕上。
该死!通信器不见了。他回想着在阿尔伯克基机场的检查舱，这个小装置在个人物品架上慢慢耗尽了电量。他把手伸进公文包，摸到了那个有着锋利边缘的纸箱，那是他的解毒剂。至少他还有这个。
直到凌晨3点20分，飞机才从阿尔伯克基起飞。在詹姆斯买到夜间航班的座位、匆忙完成安检之前，他曾试图给父亲打电话，但是无人接听。现在没办法再打给父亲了，也没办法打给任何人。他感到筋疲力尽，瘫倒在座位上。
詹姆斯醒来时，无人驾驶的出租车就停在出口处。当出租车驶向一条小巷时，他发现了贝克斯菲尔德将军的指示牌。但是，大楼的前门被聚集在院子里的一大群人遮住了。
“我要下车。”詹姆斯说。
出租车顺从地停在路边。座椅的安全带松开了。他拿着支付卡靠近读卡器，前方座椅椅背上的红色LED灯拼出了票价。
“谢谢你。”一个女性机器人的声音说道。
詹姆斯走下车。晚春时节空气中弥漫着的花粉刺痛了他的眼睛。他抓着公文包，踉踉跄跄地穿过一堆灌木丛，走向挡在备用侧厅前面的巨大白色帐篷。
在帐篷里，成群结队的人在临时设置的座位间来回穿梭。戴着手套的护士正在测量人们的血压和脉搏——将体温扫描器放入耳朵，检查皮肤、喉咙和眼睛，然后紧张地将观察结果输入平板电脑。詹姆斯扫过人们低垂的头，寻找父亲那熟悉的花呢帽。他猫着身子，贴着墙壁，朝通向急诊室的宽阔的双开门走去。急诊室门口有两名身着卡其色制服的男子把守着，可以看到他们的身侧佩带着枪支，是州民兵。
“对不起，先生，”一个卫兵站在他面前，挡住他的去路，“你得排队。”
“我只是在找我的父亲。”
另一个卫兵盯着他，“叫什么?”
“我吗?詹姆斯·赛德。”
卫兵点了点头，检查着名单，随后调整了一下头盔，对着移动无线电设备喃喃地说了些什么。他看着詹姆斯说道：“格雷森医生让你稍等片刻，她很快就会出来。”
格雷森……曾经在哪里听说过这个名字……詹姆斯扫了一眼外面的院子，各个年龄层的人都有，似乎老人的情况最为糟糕。因为轮椅不足，老人们只能由看护人员搀扶着从停放的汽车上蹒跚而来。大多数人都在咳嗽，可怕而痛苦的干咳，但什么都没有咳出来。他惊出一身冷汗，把手伸进公文包里，摸索着解毒剂。
“詹姆斯?”
詹姆斯转过身，看到了一个穿着白色大衣、戴着眼镜的矮个子女人。她的肩上挂着听诊器盘。
“罗伯塔?”
詹姆斯与罗伯塔相识多年。她既是詹姆斯高中时代的朋友，也是詹姆斯父母的医生。那时候她还是罗伯塔·泰勒。然而现在，几缕灰白色的头发在微风中飘动，詹姆斯几乎认不出面前这个苍白的女人了。
“你爸爸叫我留意你。”她气喘吁吁地说。
“他在哪儿?”
“我们得让他入院治疗。”
“我妈妈呢?”
医生别过头去，“她在重症监护室。来，我带你去见你父亲。”
罗伯塔递给詹姆斯一个蓝色的医用口罩，又拿出另一个盖住她的鼻子和嘴巴。她转过身为詹姆斯挡住人流，他们一起通过一扇门，穿过迎面而来的一列轮床[1]。
“发生了什么事?”詹姆斯问。这是一个愚蠢的问题。在这儿的所有人中，他是唯一一个可能知道答案的人。
罗伯塔侧身躲过对面走来的人，带着詹姆斯继续沿着一条长长的过道向前走，“你没听说过吗?”当他们来到一条安静的走廊时，她加快了步伐，“起初，这种病具有流感的所有特征。疾控中心的‘健康机器人’借助用户反馈取得进展。但奇怪的是，病人都没有发烧。州卫生局正在对病媒进行研究，试图找出传染模式。这一切都发生在过去几天，或者说，人们在过去几天才开始着手进行研究。人们正在垂死挣扎，詹姆斯。不只是加利福尼亚，‘健康机器人’也追踪到了佛罗里达州和佐治亚州的死亡人数。我要告诉你的是——我们需要增援，刻不容缓。”他们右转，沿着一个狭窄的没有窗户的走廊走着，栏杆竖立在两旁。詹姆斯看到两侧更多的轮床反射出的金属亮光。“詹姆斯，”罗伯塔说，她的声音被面罩挡住，“我们从疾控中心压根儿得不到任何第一手信息。究竟在搞什么名堂?”
“我……我不知道。”詹姆斯觉得有些反胃，但他没有撒谎。他也不知道亚特兰大发生了什么。但是，假如说，假如这确实是世界末日的开始，那么疾控中心不过是在按照上级命令行事——限制新闻发布、控制损失、避免全面恐慌、寄希望于最好的结果。他猛吸一口气。冷静，保持冷静。
当萨拉的声音在詹姆斯脑海中回荡时，他感到一阵晕眩。也许我也有感染这种正在肆虐的流感的迹象……萨拉在加利福尼亚已经待了整整四天了，她有和自己联系过吗?詹姆斯回想着他在断断续续的睡梦间隙从阿尔伯克基的电视上看到的深夜节目——足部护理霜和膳食补充剂的广告、局部地区暴发洪水的报道，唯独没有提到流感。有那么一瞬间，他感到一阵轻微的解脱。IC-NAN不可能在这里暴发，他没有从国防部得到任何消息。
詹姆斯感到胃部隐隐作痛。国防部的警报可能已经发送到那个遗失的通信器上了。他想象着那条信息的内容——红色代码，授权终端输入访问代码获取进一步说明。
詹姆斯握紧拳头，努力让自己集中精神，“我什么都没听说……”
罗伯塔突然在一张轮床边停了下来。“对不起，我们没有其他房间了。但你可以留在这里陪他，多久都可以。”
詹姆斯低下头。父亲脸色苍白，在一尘不染的白色超细纤维衬垫的衬托下，他几乎看不清父亲的脸。
阿卜杜勒·赛义德用一只手颤抖着摘下氧气面罩。
詹姆斯身体向前倾，注意力集中在监测父亲生命体征的监视器上。当父亲摘下氧气面罩时，他能感觉到父亲呼吸发出的热气在脖子上移动。在咳嗽声、监视器发出的哔哔声和消毒剂的刺鼻气味中，詹姆斯尽力营造一个只属于自己和父亲两个人的空间。
“儿子，我很高兴……”阿卜杜勒吃力地说道，他饱受折磨的肺部喷出一股浊气。
“你不应该一直戴着面罩吗?”
“我有话要说。”
“关于妈妈的事?罗伯塔说她在重症监护室……”
“不是的……”阿卜杜勒停顿了一下，黑色的眼睛在眼睑下转动着，他的面庞涌上一股阴郁的神情。
詹姆斯等着父亲开口，摩挲着他的手。他轻轻地拿起氧气面罩，解开缠绕的线管，准备重新给父亲戴上。
但接着，阿卜杜勒开始说话了，声音变得更加低沉。“我以为我是在保护你，我希望你无拘无束地生活，但一个好父亲应该有勇气说出真相。”
“真相?”
“听着。”阿卜杜勒睁开眼睛拼命地坐起来，呼吸急促而剧烈，他瘦弱的双手撑在轮床的横杆上，“我告诉过你，我是一个孤儿，但我没有说实话……”
“躺下吧。”詹姆斯催促道。他把父亲稳稳地安置回薄薄的床垫上，他能感觉到老人脊柱上硌手的骨头。“也许现在不是说这个的时候……”他环顾四周，想知道是否有人在听。但没有人在意他们。其他轮床上的病人在不停地咳嗽，身着白衣的医务人员像无助的鬼魂一样在他们身边徘徊。
阿卜杜勒握着詹姆斯的手，“我母亲在我很小的时候就去世了。但我有一个父亲，两个兄弟。我的哥哥，法鲁克……”
“家人?”
“没错。”
“他们还……你要我打电话给他们吗?”
“听着，”阿卜杜勒喘着粗气说，“听着。”
詹姆斯感到嘴巴僵硬，他紧盯着父亲的眼睛。
“法鲁克……做了些不好的勾当……买卖武器，暗杀。”
有序的呼救声划破了空气。詹姆斯向父亲靠得更近一些，“你?”
阿卜杜勒睁大了眼睛，“不!不，不是那样的……我只是帮助美国人抓住了我的哥哥。”
詹姆斯摸了摸父亲的手臂，“你做了你认为正确的事情。”
“美国人告诉我，我只需要帮助他们找到组织负责人的信息。他们也答应我，我的家人不会受到伤害。我相信了他们。”
“他们骗了你?”
“就在我给了他们想要的信息之后，他们就杀了我哥哥。”这些话悬在半空中，占据着他们之间的空间，“他是一个父亲，一个丈夫。”
“爸爸……”詹姆斯说，“我很抱歉……”
“美国人告诉我，如果我想让他们保护我的安全，就必须离开。我希望他们能答应我带着你母亲一起离开，他们同意了，条件是我不会将这件事透露出去。”
詹姆斯看着父亲的脸。他知道，事情还不止于此。“但是你父亲呢?”他问，“还有，你的弟弟呢?”
“死了，被人杀了。我把他们都害死了。”
詹姆斯伸手抚摸父亲头上纤细的白发，然后轻轻地把面罩盖在他的脸上。“爸爸，这不是你的错。”
老人沿着轮床的边缘胡乱摸索着什么，直到找到一个装着他个人物品的医用塑料袋。他慢慢地从中掏出一本厚厚的书，书的封面上烫印着鲜艳的金色标记。他再次把面罩从脸上扯了下来。“这是你母亲给你的礼物，”他喃喃地说，“愿真主赐她安息。”
詹姆斯拿起书，它的皮革表面温暖得像活物的皮肤。他触摸着精美的页面，多彩的设计勾勒出整齐的阿拉伯字母。他盯着他的父亲，“安息?妈妈已经……”
詹姆斯感到父亲用出人意料的力气紧紧地抓着他的手臂。“我的儿子，”阿卜杜勒说，“你的到来给了我们家一个新的未来，给了一些让我们为之期待的东西。但我们从没告诉过你这些过去的事情。每个孩子都有权知道他来自哪里。”
詹姆斯握紧父亲的手，“我会去找她的，我会找到母亲的。”他轻轻地把书放进公文包，手指掠过小小的硬纸盒的一角，那是金色罐子里的解毒剂。但这不是解决问题的办法。这只是一种预防性药物，疗效仍然受到质疑。
这么多年以来，父亲一直背负着一个充满内疚的世界。但这次呢?他自己背负的内疚要沉重得多。他尝试拯救世界，却救不了自己的父亲。他救不了任何人。他的四肢变得麻木。他深吸了一口气，肺部依旧畅通无阻，没有咳嗽。但他开始意识到——他不再需要来自华盛顿的红色代码了。对于这里的每个人，以及无数尚未到达的其他人而言，已经太迟了。
[1]轮床(gurney)，医院用于推送病人的带轮子的可移动病床。