兰仆林街
做编辑时，我就有了解我的作家们住所的习惯。我想知道他们的书架上有些什么样的书，墙上挂着怎样的艺术品，书桌是整洁有序还是散落着各种笔记和创意灵感的碎片。每次一想到我最得意的作家艾伦·康威竟然一次也没邀请我去过他那占地宽广、犹如一座城堡的“格兰其庄园”(名字是他借用柯南·道尔一篇短篇小说里的庄园名)，我就十分生气。我只在他去世后才得以一睹其风貌。
我不确定了解作家的生平是否可以帮助我们更好地欣赏他们的作品。就拿查尔斯·狄更斯为例，如果读者知道作者本人也曾是伦敦街头的一名流浪儿童，也在黑乎乎、脏兮兮的工厂里当过童工，并且那里也有个名叫费京的男孩，会不会让他们在阅读《雾都孤儿》时有更加生动的体会?相反，当我们读到书中有关女性角色的描写时，又是否会因联想到他是多么冷酷无情地对待自己的第一任妻子而无法彻底融入故事?遍布全国的文学节把作家们变成了演员，为公众打开了一扇窥视作者私生活的窗户，而我总觉得，这扇窗户还是关着的好。在我看来，通过作品了解作者才更令人满足。
不过，编辑作品和阅读作品迥然不同。那是一场编辑与作者的合作。对我来说，这份工作就是要进入作者的大脑、了解他们的思路、共享创作过程。尽管伏案写作是孤独的，但周遭的环境却会在某种程度上塑造它们的创作者。而我发现，当编辑越是了解这些作者，就越能帮助他们达成所愿、创作出令人心仪的作品。
在编辑克雷格·安德鲁斯的处女作时，我曾去过一次他家。那是一座有三间卧室的别墅，坐落在一条宁静的街道边，有居民专用停车位，周围绿树环绕。地下室被他改造成了宽敞的厨房和餐厅，装有白色的法式落地大窗，连着一座小小的庭院;一楼总共两间房，一间是犹如小型图书馆的书房，另一间是客厅：墙上挂着一台宽屏电视，一侧放着一架钢琴;卧室安排在二楼和三楼。克雷格的女性朋友很多，却从未结过婚，因此房子的装修纯属他的个人风格：低调的奢华。屋里到处都是书，将整个书架塞得满满当当，起码有数百本。书架连犄角旮旯都精心设计过，没留下一点空白——如此热爱读书的人一定不会太坏。一个能够将黑帮暴力和罪行描写得栩栩如生，并能细腻(或者说深入)刻画那些帮助罪犯将毒品偷运进监狱的女性的人，业余爱好竟是浪漫主义诗歌和法国水彩。然而真正令我叹服的，还是他文笔的从容优雅与生动真实。
克雷格是我发掘的。至少，我选择了相信那个推荐他的年轻的版权代理人。读完原稿，我当即拍板与他签订了两本小说的合约。他的第一本小说名为《没有镜子的人生》，书名本身来自著名诗人兼作家玛格丽特·阿特伍德的话——“监狱里的生活是没有镜子的，而没有镜子的人生意味着没有自我。”这也是第一处被我修改的地方。小说写得不错，但毕竟不是纯文学，且克雷格亦无意涉足该领域。改成《牢狱时光》听起来或许俗气，但简短有力，这样的书名放在封面，很能吸引眼球。正如他在邮件里写的那样，自那以后，他的书名总也离不开“时光”或“时间”这类字眼。
我到的时候，克雷格已经在门口迎接，身上穿着一件印着他名字的T恤和一条牛仔裤。我注意到他光着脚。大概在银行工作二十几年，早已受够了规规矩矩地打领带和穿袜子了吧。根据他的个人简历，克雷格今年四十四岁，但本人看起来却比实际年龄年轻。他是当地健身房的会员，看起来会员卡并未闲置。他的身材管理和精神状态都很不错，十分上镜，属于把照片放在小说封面上可以促进销售的类型。
“苏珊!真是好久不见。”他轻吻了我的脸颊，“我来帮你拎包，快请进。”
他领着我一路走到顶楼的房间。那是一间十分温馨的卧室，朝外的一侧是倾斜的屋檐，透过窗户可以望见别墅后的公共花园——绝对比普瑞米尔连锁酒店客房好多了。房间自带卫浴，淋浴间里安装着可以从四面八方喷水的花洒。克雷格提议我先洗个澡、换身衣服，稍微休息一下，他正好用这个时间烧水沏茶。今天晚上我俩都要出门，他要去剧院，而我要去见詹姆斯·泰勒。
“我会把家里的备用钥匙给你，再跟你说明一下厨房和冰箱在哪儿，其他的你可以自便。”
能再次见到他真好，让我回忆起曾经的时光——那段被艾伦·康威的纠葛耽误的时光。我拉开行李箱，掏出带来的衣物，包括刚在伍德布里奇买的两件。下车时我顺手把它们塞进箱子里了，我才不要让他发现我专门买了新衣服，还是打折的。
尽管如此，当我把衣物摊开放在床上时，心里还是觉得有些不舒服。这种感觉一部分是因为，我本来就对在别人家借宿感到有些不安：仿佛越了界、侵入别人的生活。这也是我决定不去凯蒂家借宿的原因之一。我真的只是为了节省便宜酒店两晚的房钱才来蹭住的吗?不，这样说有失偏颇。是克雷格邀请我在先，而我没有理由拒绝。有人陪总比自己孤零零的好。
尽管如此，给克雷格打电话时，我还是忍不住感到愧疚。看着摊开放在床上的电脑，我忽然明白了原因。我已经和安德鲁订了婚，我们虽然推迟了婚礼，但并未取消婚约。求婚的钻石戒指虽然退了，但这世上又不止那一枚钻戒。所以我现在是在做什么——跑到一个不怎么了解的男人家里住着，而且还是一个富裕、单身且和我年龄相当的男人?我完全都没跟安德鲁提过这些。你想，要是他跑去住在某个希腊美女的家里我会怎么想?会有什么反应?
当然——我提醒自己，我跟克雷格之间不会发生任何事。他从来都对我没兴趣，而我也一样。可当我站在淋浴间里，感受着在克里特岛无论如何也得不到的充足水压时，这些自我暗示却依旧无法安抚我愧疚的内心，感觉自己仿佛除去遮羞布般，从各种意义上说都赤条条的。我犹豫着是不是应该打一通视频电话给安德鲁，告诉他我在哪儿，至少这样可以证明我问心无愧。我只是来工作的，是来赚那一万英镑的，而这笔钱全都属于我和他的旅馆。算上时差，现在应该是克里特岛的晚上八点左右，正值酒店晚餐时间，尽管本地人的用餐时间会更晚。这时候他或许正在忙着照应厨房，或者帮忙照看酒吧。他肯定已经看到我的邮件了!可为什么还没有回复我?
洗完澡出来，笔记本电脑还是静悄悄地躺在床上，仿佛在指责我。我决定再等一天，如果还没消息，就再给他发一封邮件。克雷格还在楼下等我，拖久了不礼貌。再说了，似乎不应该是我急着找安德鲁说话，而是他要主动来找我。
我穿上新买的礼服，戴上一对在克里特岛买的设计简单的银色耳环，在手腕上喷了点香水，施施然走下楼去。
“你真美。”走进厨房时，克雷格刚好关上热水壶开关，把滚烫的水倒进一樽玻璃茶壶中，里面浮起大片的茶叶，看起来很正宗。他也换了一件长袖衬衫，还穿了袜子和鞋子。“斯里兰卡白茶。”他说，“去年二月去斯里兰卡的加勒节时买的。”
“那儿怎么样啊?”
“很不错。只是，好像谁要是写了什么得罪了他们的内容，就会被关进监狱里。我不应该去的。”他拿了两只茶杯和茶碟走到桌旁，“说到监狱，你给斯蒂芬·科德莱斯库写信了吗?”
“在等他回信。”
“所以这一切究竟所为何事?”
我跟他大致讲了讲关于艾伦的小说、劳伦斯和波琳·特里赫恩、他们的克里特岛之行还有塞西莉失踪的事。我尽量讲得低调，避免让他觉得我似乎把这次事件当成一场冒险之旅，像一个骁勇的英雄一样去追寻真凶。这或许是受到理查德·洛克在马特尔舍姆荒原说过的话的影响。塞西莉·特里赫恩，一位有着一个年幼女儿的母亲，可能在外出遛狗时被人无情杀害了;弗兰克·帕里斯无疑是八年前被人打死的。这两件事很容易就可以一笔带过，甚至听起来毫不吸引人。我不是来查案的，也不是大侦探阿提库斯·庞德。我的任务，我解释道，就是把小说读完，看看能不能从中发现可以找到塞西莉的线索。
“你有多了解艾伦·康威?”克雷格问。
“这个嘛，他的第一本小说是我经手的，和你一样。”我回答，“不过你要亲切多了。”
克雷格微笑道：“多谢。”
“是真的。我一共出版了九部他的小说，每一本我都很喜欢……至少在离开出版业之前是这样。”
“你真的不打算告诉我发生了什么吗?”
看来我别无选择。毕竟，拿人的手短、吃人的嘴软。我把一切和盘托出，饮料也从白茶变成了白葡萄酒，我这才意识到时间的流逝。
“真是个不得了的故事。”听完我的讲述克雷格感叹，“我可以提问吗?”
“请。”
“上次调查你就差点被人杀了，这次又来?听你的意思，是觉得有人因为塞西莉发现了重要线索而杀了她。你不怕自己再出什么事吗?”
凯蒂也问过同样的问题，而我的回答也一样：“我会小心的。”
可事实上是这样吗?迄今为止，我已见过艾登·麦克尼尔、德里克·恩迪克特、丽莎·特里赫恩以及马丁和乔安娜·威廉姆斯。每一次见面都是单刀赴会，而他们不一定都说了实话。这些人里的任何一个都有能力用锤子把人打死。那个保姆真是令人毛骨悚然，就连警探也隐隐让人觉得不安——哪一个都不是好对付的。可我要是一点信任也不给他们，又怎能套出话来、发现线索呢?到头来，我可能还是让自己陷于危险的境地了。
“你重读小说了吗?”克雷格又问。
“《阿提库斯·庞德来断案》?还没有，我打算周一开始看。”
“我找找——你可以看我的。”他走到书架前，抽出一本新版封面的小说，回到桌前，“这本是别人送我的，楼上还有之前的版本。你要是没有——”
“我没有，本来准备买一本的。”
“那这钱可以省了。”他看了看表，“我得走了，”他说，“晚上或许还能见得到你，我的剧十点半才结束。”
“不如明晚我请你吃晚餐吧?我都没来得及问问你现在的创作近况，还有新东家什么的。你应该还没结婚吧?”
“我的天，当然没有!”
“那明天就在附近找个地方吧，如果你不介意我多住一晚的话。”
“当然不介意。我相当乐意。”
他先我一步出了门。直到他走远，我才猛然回过神来：无论是络腮胡、小麦色的皮肤还是棕色的眼睛，克雷格都和安德鲁很像。只不过他更年轻且更富有——身材也更好。这么想虽然惭愧，却是事实。我始终被同一类型的男人吸引，如果说安德鲁是人生的现实，那么克雷格就是理想。
但我已经有安德鲁了。
我叫了一辆优步专车去城里。我知道这条街上没有多余的停车位，所以把我的MGB跑车停在兰仆林车站附近的停车场。半个小时后，我终于抵达了Le Caprice法式餐厅。
一路上，我脑子里想的都是克雷格。