第十六章 庞德的顿悟
阿提库斯·庞德没时间礼拜上帝。战争时期他备受迫害，原因却并非信仰，而是种族身份——希腊犹太裔。在他出生的六十年前，他的曾祖父移民德国，期盼能过上更好的生活，却未曾想到这个决定将来有一天几乎导致整个家族的消亡。当庞德被送到德国贝尔森集中营后，看见犹太人都聚在一起虔诚地祷告，祈求他们的上帝能够救他们脱离邪恶，也看见他们一批批被带走、杀害。从那时起，他便明白或者说确认了一点，即便上帝真的存在，他也不要敬拜他，也不会去拜那些星辰、十字架和月亮，因为那不会对现实产生一丝一毫的改变。
直到今天，他依旧这么想，但也十分理解人们对于宗教信仰的需要，并且尊重这种选择。走进圣丹尼尔教堂的院落，庞德心想，水上的塔利要是没有这座教堂，只怕会更加衰败。这里仿佛一个自成一格的世界，数棵高大的山毛榉树郁郁葱葱，四下合围，将教堂与外界隔开。墓园里，当年那些建立起这座小渔村的男男女女依旧没有离开，静静地沉睡着。教堂建于十五世纪，样式简洁大气，用康沃尔花岗岩筑成，西侧有一座塔楼，楼顶有些残缺需要修复。站在教堂院落里，庞德感觉内心十分平静。他可以想象英国的村庄里并非人人都是信徒，却无法想象任何一座村庄没有教堂。
梅丽莎·詹姆斯在她死前一个小时曾来过这里。为什么?
医生的妻子萨曼莎·柯林斯曾从卧室窗口看见她进去，即便她选择死后葬在这里，也并无证据显示梅丽莎是一个信徒或曾花大量时间参加教会活动。庞德看见墓园中心挖好的墓坑，它在耐心等待警方归还尸体。她是否曾在这里见过某人?毕竟这的确是个幽会的好去处——私密、远离塔利中心、大门从不上锁。
庞德转动沉重的铁质门环，大门“吱呀”一声缓缓打开。教堂内的景象令人十分意外，似乎比从外边看上去更宽敞，窗明几净、整洁有序。大厅两侧对称摆着几排长椅，中间铺着一条长长的蓝色地毯，从门口直通尽头的神坛。神坛上方有三扇彩绘窗户，讲述着圣徒丹尼尔的人生故事。庞德走过去，不多时，便发现自己沐浴在绚烂的午后阳光下。神坛的一侧有一个石砌喷泉，另一侧是一座铜质纪念碑，上面印刻着某位葬于此处的庄园主的姓名年月，将一生浓缩于短短几行字中。
忽然，庞德意识到教堂里还有别人。那是一个女人，手托一个插满鲜花的瓶子，从讲道坛后走了出来——萨曼莎·柯林斯。庞德并不吃惊，因为黑尔给他的笔录里写着，萨曼莎大部分时间都在教会帮忙。
“噢……下午好，庞德先生。”萨曼莎看起来略有些吃惊，“您在这里做什么?”
“我来这里寻找可以平静思考的空间。”庞德微笑着回答。
“呃，欢迎您来。我不会打扰太久的，把瓶里的花都换成新鲜的，再把赞美诗的数字、页码整理好就走。管风琴已经非常老旧了，不过或许还能再撑一首《前进吧，基督战士》。”
“请别让我打扰你工作。我很快就会回酒店去的。”
可是，萨曼莎却放下手里的鲜花，忽然意志坚决地向庞德走来。“我知道您逮捕了阿尔吉。”她说。
“我没有逮捕任何人，柯林斯夫人。是黑尔高级警督暂时关押了你的哥哥，现在正在审讯中。”
“可以告诉我原因吗?”
庞德耸了耸肩：“很抱歉。”
“不、不，没关系。我完全理解。”萨曼莎叹了口气，“从我记事起，阿尔吉就总是被卷进麻烦中。连我有时候也忍不住怀疑，如此不同的两个人怎么会成为兄妹。”她犹豫了一下，然后迅速说，“只告诉我一件事就好。他被捕是和梅丽莎·詹姆斯被杀有关吗?是这样吗?”
“你怀疑是他干的，柯林斯夫人?”
“不!我没有怀疑他!我不是这个意思。”她显然吓坏了，“阿尔吉的确有许多问题，但他绝对不会故意去伤害别人。”
可惜他确实伤害了别人，庞德心想，让那个可怜人不省人事地躺在路边。
“我问是因为我知道他和梅丽莎关系很亲近。”萨曼莎继续解释，“我之前说过，他是梅丽莎的财务顾问。”
“他是这么跟你形容他俩之间的关系吗?”
“是的。他或许是看中了梅丽莎的钱，可这并不算犯罪，梅丽莎有的是钱。”
萨曼莎的语调令庞德忽然生出一丝警觉。他还记得第一次拜访教会小屋时她说的话。她和梅丽莎关系并不亲近。“我可不可以这么理解，柯林斯夫人，你不太喜欢詹姆斯小姐?”
“我确实不喜欢她，庞德先生。”萨曼莎脱口而出，“我知道这样不对，人应该心怀善意，可我真的很不喜欢她。”
“我能问为什么吗?”
“因为我认为她用那座奢侈的酒店、她的豪车还有那些为了看她一眼追着她到处跑的人——那些影迷——把水上的塔利这个民风淳朴的村庄变得越来越不成样子。何况她都已经多少年没演过戏了。我认为她是一个非常肤浅的女人。”
“你知道她和你的哥哥有私情吗?”
这句话令萨曼莎感到震惊：“是他告诉您的吗?”
“他承认自己与她通奸。是的。”
“唉，阿尔吉就是这样。”萨曼莎出离愤怒，“我才不关心他会怎样，要是再被关起来，那也是活该。通奸是原罪，我再也不会允许他来家里了。早知如此，一开始就应该听伦纳德的话。”她滔滔不绝地叱责着，连气都来不及喘，“至于梅丽莎，这种行为对于好莱坞女明星来说一点也不意外。我不怪阿尔吉，一点也不怪他，说实话，整座村子里的男人没有一个能抵挡得住她那狐媚劲儿。她甚至还想勾搭伦纳德，一直找他看些莫须有的病。这就是梅丽莎·詹姆斯，她想要的就一定要得到，要是谁挡了她的路，只能自求多福。”
大概是最后这句话令她忽然回过神来，萨曼莎住了口，四下里看了看，仿佛这才想起自己身处何地。“我知道说一个已死之人的坏话很不好，也希望上帝慈悲原谅她，可我就是不喜欢她。我觉得她本来可以为教会做更多贡献，特别是她自己还要求葬在这里。我是说，比如刚才提到的管风琴，她知道我们面临的所有困难，却从不愿意为重建基金捐一分钱。时移世易，这件事现在归我管，可之前她明明动动手指就能帮上大忙。人怎么可以这么自私。”
“柯林斯夫人，我们初次见面时，这些话你可一点也没说过。”
“当时我觉得说出来不太合适。”
庞德注意到她刚才话里的重点。“看来你现在有钱了。”他说，又补充道，“愿意出钱帮扶教会是非常善心的举动。”
“我可不敢一个人独享。总之，这是很大一笔钱，是我最近过世的姑姑留给我的。”
“那管风琴呢?我估计买架新的得花不少钱吧。”
“噢，是的，庞德先生，管风琴是除了这栋教堂建筑以外最昂贵的东西了。新的管风琴将会由普利茅斯的‘海勒公司’为我们专门打造。这可能需要花一千多英镑，但伦纳德很支持我。教会对这里非常重要，这只是我们所能尽的绵薄之力。”她顿了顿，“教堂的屋顶也有些破损，或许我们也会帮忙修缮。”
“你真是太慷慨了，柯林斯夫人。”庞德微笑着，却忽然露出一副困惑的神情，“关于你的这位姑姑，我可以问问她是否也留了遗产给你哥哥?”
萨曼莎的脸红红的。“没有，”她说，“遗嘱里没有提到阿尔吉侬一个字。我想一定是他太让姑姑失望了，所以才决定和他断绝关系。我之前也有考虑过，是不是该给他分一些，可是——尤其是知道了您刚才告诉我的事以后——我不认为有那个必要了。可奇怪的是，我丈夫却一直努力地想要说服我分给他。我不明白这究竟是为什么，因为刚听说遗嘱的事时，他明明不想让阿尔吉侬知道。不过，不管他怎么说，我已经拿定主意了。您觉得我这样做错了吗?”
“我想我没有资格给你任何建议，柯林斯夫人。不过，我完全理解你的想法。”
“谢谢您，庞德先生。”她转过身去，坚定地看着神坛上的十字架，“您若不介意，我希望能单独待一会儿。一不留神，人心就会被怨恨和不圣洁的想法占据，您说是吧?我觉得自己或许应该为梅丽莎·詹姆斯和我哥哥祷告。在上帝的眼中，我们都是罪人。”
庞德恭敬地鞠了一躬，不再打扰萨曼莎的默祷，心里想着，她或许也想要为自己祷告吧。庞德走出教堂，站在外面阳光充盈的庭院里，周围绿树成荫。从这里能看见教会小屋以及萨曼莎·柯林斯看见梅丽莎·詹姆斯的那扇窗户。他笑了笑，或许应该试着相信一下教堂的神力，刚才的意外会面已经解开了他心中剩下的所有谜团。