3.安德斯普鲁兹失魂记
那是在一个春天的午后，我第一次看见了那座城，安德斯普鲁兹。当我沿着田间的小路走来时，阳光明媚，一上午我都在自言自语：“这是我初见这座被征服的美好城邦，必然有阳光将它照亮。听闻它的美誉，每每令我的梦境瑰丽多姿。”忽然，我看见了城邦的要塞，升起在田野之中，在它身后矗立着这座城邦的钟塔。我穿过一道城门，看见城里的房屋与街道，某种巨大的失落感笼罩在我心上。因为，每一座城邦都有属于自己的气息，有着自己的独特风格，令人能够立即在众城之中一眼辨出它来。有的城邦充满欢喜，有的城邦充满忧伤。有的城邦仰望天空，而有一些城邦则俯瞰大地。有的城邦的风格在于回顾过往，而另一些城邦则瞻望未来。当你穿过人群，有的城邦的居民会予以注目，有的只瞥你一眼，还有的会对你视若无睹。有的城邦热爱他们的邻城，而另一些则更亲近原野与荒地。有的城邦裸露在风中，有的披着紫色斗篷或棕色斗篷，有的银装素裹。有的城邦喜欢述说他们儿时的古老传说，而对于其他城邦来说这是秘密;有的城邦歌声飘扬，有的城邦窃窃私语，有的城邦充满怒气，有的城邦心碎不已，每一座城邦都有各自向光阴致意的方式。
我说过“我将会看到安德斯普鲁兹因她的美丽而高傲”，我也说过“我将看见她因自己被征服而落泪”。
我还说过“她将对我歌唱”，还有“她将保持缄默”“她必然一身盛装”，或者“她将不加修饰却仍容光照人”。
然而，我看见安德斯普鲁兹的窗户茫然地望着原野，如同一个死去的疯子的眼睛。当整点报时的钟声敲响，那声音听起来刺耳瘆人，几个音符走了调，有些巨钟已然破碎。屋顶光秃秃的，没有苔藓覆盖。傍晚，坊间街里没有一丝有趣的见闻在流传。当屋舍里灯光亮起，只见盏盏灯火，却不见任何神秘的光亮如潮水渗出，照亮黄昏。安德斯普鲁兹没有任何自己的风格与气息。当夜幕降临，四处窗帘严蔽，我便察觉到了我在日间未曾思考过的东西。我就这么明白了，安德斯普鲁兹，已经死了。
我看见一个金发男子在咖啡店里独饮啤酒，于是我对他说：
“为什么安德斯普鲁兹城如此的死气沉沉，为什么她的灵魂已经一去不返?”
他回答道：“城邦没有灵魂，砖瓦也从不具有任何的生命。”
于是我对他说：“先生，你说的话真实不虚。”
接着我对另一个人提出了相同的问题，他给予我同样的回答，我便对他的礼貌致予谢意。然后我遇见了另一个男子，他拥有更为纤细的身形，长着一头黑发，双颊上有泪水冲刷出来的轨迹。我问他：
“为什么安德斯普鲁兹如此的死气沉沉，她的灵魂是何时一去不返的?”
他回答道：“安德斯普鲁兹奢望得太多。过往三十年的每一夜，她都朝着阿卡拉的土地伸出双臂——她的故国阿卡拉，她从那里被人偷去。每一夜，她都祈盼着，歌唱着，朝故国阿卡拉伸出双臂。一年一度，每逢那可怕的日子，子夜时分，阿卡拉便派遣侦察兵，将一只花环挂在安德斯普鲁兹的墙上。她能做的只有这些。而在这一年一度的夜里，我习惯了哭泣流泪，因为在这座滋养我的城邦里，悲泣是她的基调。每一个夜晚，其他的城邦都已沉沉睡去，安德斯普鲁兹就在这儿坐着沉思，祈盼着，直到三十只花环在她的城墙上凋零，而阿卡拉的军队仍然未至。
“但在她的祈盼历经如此漫长的时光之后，在那一夜，可靠的侦察兵送来第三十只花环，安德斯普鲁兹突然疯了。钟楼里所有的钟铃吓人地铿锵乱响，街道上马儿疯闯，所有的狗狂吠不止，麻木不仁的征服者醒来，却又翻了个身继续沉沉睡去。我看见安德斯普鲁兹的灰色暗影站了起来，发间妆点着教堂的幻象，迈着大步走出了她的城邦。安德斯普鲁兹的灵魂，那巨大的灰色暗影，边走边喃喃自语。她来到群山间，我一直尾随着她——她不就是那个养育了我的姆妈吗?是的，我独自离开城市，走入群山之间。整整三个白昼，我将自己裹在斗篷里，昏睡在山间雾气沉沉的孤寂之中。我没有食物可吃，只是啜饮山间的溪水。白日里，没有任何的活物靠近我;除了风声，还有山间流水的吼声，我听不见任何声响。但在山上的整整三个夜晚，一座伟城的声音将我环绕：我看见教堂高大窗户里透出的灯光在群峰上明明灭灭，偶尔还有某些城堡要塞里闪现出巡逻的灯光。我看见安德斯普鲁兹的灵魂的轮廓，巨大而模糊，饰以鬼魅般的教堂之影。她静坐着，自言自语，诉说着古老的战争，疯癫的双眼死死地盯着前方。在山上的那些夜晚，她那神志不清的言语时而是车马声，时而是教堂钟声，时而是军号声，但最多的是血战之声。她所说的一切都语无伦次，她是如此的疯癫。
“到了第三夜，彻夜大雨滂沱。我整夜不眠，凝视着故城之魂。她仍是坐着，直勾勾地盯着前方，胡言乱语。但这会儿她的声音柔和了许多，开始有更多的钟乐声回响，偶尔还有歌声。子夜过去了，雨水仍然冲刷着我，幽僻的山间仍充斥着那可怜疯城的喃喃自语。午夜过后的时辰是冰冷的，那是病患死亡的时辰。
“忽然间，我察觉到雨中有庞大的身影在靠近;我听见了一些声音，并非来自我的故城，亦非来自我知晓的其他城邦。很快，我模糊地辨认出，那是一大群城邦的灵魂，都朝安德斯普鲁兹弯下腰来，抚慰着她。那一夜，群山险壑之间回响着沉寂了数百年的城邦之声。其中有许久之前抛弃了尤思克城的卡默洛特的灵魂;还有周身挂满塔楼的伊利昂的灵魂，他仍在诅咒着祸水红颜的海伦;我还看见了巴比伦与波斯波利斯的灵魂，尼尼微如公牛一般、脸上长满络腮胡，还有那雅典，为她不朽的诸神哀伤。
“所有那些已然湮灭消逝的城邦的灵魂，在那个深山之夜，都在对我的城邦说话，安慰着她。直到最后，她不再絮叨战争，她的眼神不再狂乱，但她将自己的脸埋在双手里，有那么一会儿她轻轻地啜泣。最后她站起身来，缓缓地向前走去，头低垂着，倚靠在伊利昂和迦太基的身上，朝向东方，悲伤地离去。她走过之后，扬起的尘埃在她身后的道路上打着旋;即使是在滂沱的大雨之中，那鬼魅般的尘土亦永不沦为泥泞。就这样，众城之魂引领着她离去，渐渐地，他们消失在山间，古老的声音在远方渐渐飘逝。
“从此往后，我再未见过我的城邦回复生气。但有一回，我遇见一位旅人，他告诉我，在大漠中央的某处地方，聚居着所有亡城的灵魂。他说，他曾经在一处没有水源的地方迷失了，一整夜他都听见他们的声音在诉说。”
但我接话说道：“有一回我也在沙漠里旅行，断了水，我听见一座城邦对我说话。但我不知道它是不是真的在对我说话，因为在那一天我听见了太多可怕的事情，其中只有一小部分是真实的。”
黑发男子说：“我相信那是真的，尽管我不清楚她去了哪里。我只知道，在那个清晨，一位牧羊人发现了因饥寒交迫失去意识的我，并将我带回山下。当我回到安德斯普鲁兹的时候，她已经死去了，如你感觉到的那样，死去了。”
卡默洛特是英格兰传说中的国王亚瑟王居住的宫邸。(译注)
特洛伊的别称，一个小亚细亚古城。(译注)
波斯阿黑门尼德王朝的第二个都城，位于伊朗扎格罗斯山区的一盆地中。(译注)
西亚古城，新亚述帝国都城，位于底格里斯河上游东岸今伊拉克摩苏尔附近。(译注)
古国名，公元前七世纪腓尼基人殖民地，奴隶制国家，首都迦太基城。(译注)