5.幽微之光
我们的船倾覆时，船闸正被众多船只挤得水泄不通。我仰面朝天掉进水里，还来不及反应，就已沉下好几英尺。我拼命划水，向头顶的光亮游去，却没能游出水面，而是一头撞在一艘船的龙骨上，又沉了下去。我立即奋起划水，却在水里第二次撞上了船底，径直向水底沉去。我晕晕沉沉，心里彻底着了慌。我急需空气，而且心里明白，如果第三次撞上船底，我恐怕就再也无法重见天日了。无论人们怎么说，溺水的确是种可怕的死法。我的脑海里并没浮现出过去的人生，倒是涌进了许多琐碎的事情，是我一旦溺死就再也做不了或见不到的。我朝斜上方游去，希望能避开刚才撞上的船。突然，船闸里聚集的众多船只，都清晰地铺展在我眼前。我清清楚楚地看见那些船上每一块涂了清漆的弧形木板，看见龙骨上每一处缺口和刮痕。我看见船只之间露出一些缝隙，可以让我从那儿游出水面，但游到那边去好像没什么意义，我已经忘了自己为什么想浮上去。接着，所有人都从船舷俯下身来，我看见了男人们身上的浅色法兰绒西装、女士们帽子上色彩缤纷的鲜花，还清清楚楚地留意到她们衣裙的细节。船上每个人都低头看着我，然后对彼此说：“我们必须马上离开他。”于是人和船一齐散去，我眼前只剩河面和天空，身体两侧是从淤泥里生出的青绿水草：不知怎的，我再度沉落水底。河水从我身边流过，它的呢喃声传入我耳中，倒有几分悦耳。灯心草仿佛也在彼此悄声低语。不久，河水的呢喃化成了语言，我听见它说道：“我们必须前往海洋，必须马上离开他。”
河流与河岸就这样离我而去。灯心草低语着“没错，我们必须马上离开他”，也离去了。只有我，身在无边的空旷里，凝视着上方蔚蓝的天空。巨大的天空向我俯下身来，对我说：“再见。一切都会好起来的。再见。”它的语气轻柔，仿佛和蔼的保姆宽慰不懂事的小孩。我很难过，不愿意失去这蔚蓝的天空，但它还是离我而去。我孤零零一人，身在一片空无中。没有一点光，但也并非黑暗——四面八方只是一片彻底的空无。我想，也许我已经死了，也许这就是永恒。就在这时，我的四周突然耸起南方壮观的丘陵，我发现自己置身于英格兰的一座山谷，正躺在青草绵绵的温暖斜坡上。这是我年轻时熟悉的山谷，但我已经多年未曾见到它。高大的薄荷花亭亭立在我身边，我还看见芬芳的百里香和一两株野生草莓。从下方的田野里，传来干草美妙的香气和布谷鸟的阵阵啼鸣。这是夏日的空气，傍晚的空气，安息日的空气。宁静的天空呈现出奇异的色彩，太阳低垂在天边。村庄里教堂的钟声绵绵不绝，谐和的钟鸣激起阵阵回音，沿着山坡向太阳悠悠地飞去。每当一阵回音消逝，就有一阵新的钟声诞生。在黑栎树枝叶搭起的走廊下，村民沿着石板路走向教堂。钟声停了，村民的歌声响起。傍晚的光线照在教堂四周洁白的墓碑上。然后，一片沉静笼罩了村庄，上面的山谷里也不再传来叫喊和嬉笑，只有偶尔飘来的管风琴声与歌声。对白垩山岩情有独钟的蓝色蝴蝶翩然而至，栖在高高的草叶上，有的叶子上聚了五六只;然后，它们合起翅膀入眠，草叶在它们身下微微弯曲。山顶的树林里，兔子蹦跳着出来啃食青草，每过一会儿，便蹦跳着换个地方继续啃起来。大片的雏菊收拢起花瓣，鸟儿唱起了歌。
我挚爱的壮观的白垩丘陵开口向我说话，声音低沉而庄严：“我们前来向你道别。”
接着它们都离我而去，四面八方再次一片空无。我环顾四周，想让视线有个着落，四周却一片空无。突然，一片低垂的阴沉天空迅速向我席卷而来，湿润的空气扑上面颊。云海边缘，一座广袤的平原飞快地向我贴近。平原在两个方向与天空相接，另外两边则与天空之间隔了一线低矮连绵的丘陵。一片丘陵灰沉沉地伏在天边，另一片却仿佛由一小方一小方绿色的田野拼贴而成，周围散落着几间白色的农舍。平原宛如一片群岛：一丛丛绯红色的石南花，各自不过一平方码大小，如一座座岛屿，散落在田野上。相隔数年，此刻我竟回到了艾伦沼地。尽管我曾听说人们正害它逐年枯竭，这里却一如往昔。我看见了一位老朋友，再看见他让我很开心，因为我曾被告知他在数年前已经过世。奇怪的是，他看起来仍然年轻;最让我惊奇的是，他竟站在一块鲜绿的苔藓上，按我一向所知，这块苔藓绝对承受不住多少重量。我也很开心能再见到熟悉的沼泽，和生长在这里的所有可爱的东西——鲜红、翠绿的苔藓，亲切而挺拔的石南花，宁静深邃的水流。我依稀看见一道细流在沼泽上蜿蜒穿过，清澈的河底躺着白色贝壳;我看见再远一点，有一片空旷的大水塘，灯心草为它镶了一道边，这是野鸭乐于光临的地方。我久久凝望着这片宁静无忧的石南花的世界，又望向丘陵上的白色农舍，看到灰烟从家家户户的烟囱上升起，在空中打着旋儿。他们一定在烧泥炭，我渴望自己能再度闻到泥炭燃烧的气息。许多来自荒野的快乐声音汇成一阵古怪的喧哗，从远方传来，渐渐飘近，一群来自北方的野鹅出现在我的视线里。它们的叫声融入了同一片伟大的声响——欢腾之声，自由之声，爱尔兰之声，荒原之声;那声音对我说“再见，再见”，鹅群便消失在远方。当它离开时，农场里的家鹅向着它们头顶上天空里的兄弟鸣叫，呼唤着自由。接着，丘陵离去了，沼泽和天空也随之消散，我又是孤身一人了。迷途的灵魂始终是孤独的。
接着，我就读的第一所学校的红砖楼，还有与它相邻的教堂，在我身边耸立起来。更远处的田野上，到处是穿着白色法兰绒衣服、正在逗蟋蟀的小男孩。阿伽门农、阿喀琉斯和奥德修斯站在柏油操场上，就站在教室窗外，身后是全副武装的阿尔戈斯人;赫克托耳从一楼的一扇窗中走下来，教室里是普里阿摩斯的儿子们、亚该亚人，还有美丽的海伦。稍远处，万人军正渡过操场，深入波斯腹地，为小居鲁士夺取他兄长的王位。我认识的男孩们从田野上呼唤我，对我说“再见”，然后和田野一起消失了;万人军对我说“再见”，每一队都轻捷地从我身边经过，也消失了。赫克托耳和阿伽门农对我说“再见”，他们身后的阿尔戈斯人和亚该亚人也向我告别。他们都离开了，我昔日的校园也消失不见，我又是孤身一人了。
又一重颇为暗淡的景象填满了这片空无。我由我的保姆领着，走在萨里一处空地的小径上。保姆还很年轻。近旁一群吉卜赛人点起了篝火，他们载满了浪漫传奇的大篷车停在一旁，马没有套在车上，而是在车旁嚼着青草。天色已晚，吉卜赛人围坐在火堆旁，用陌生而奇异的语言喃喃低语。接着，他们一起用英语说：“再见。”夜晚、空地和篝火都消失了，随后出现的是一条纯白的大路，在黑暗和星辰之上延伸，一端在其中隐没，我身边的另一端却是寻常的田野和花园。我站在许多男男女女中间，看见一个男人独自沿路向远方走去，走向黑暗与星辰。所有人都呼喊着他的名字，那个人却毫不理会，沿着路越走越远，人们仍在不停地呼喊他的名字。我对那男人愤怒不已，因为有这么多人都在喊他，他却不肯停下或者转身回来。他的名字是个古怪的字眼，我听它重复了一遍又一遍，不禁心生厌烦，用全身的力气开口喊他，希望他能听见，好让这喊声停下来。这股力气让我猛地睁开了眼睛，发现人们呼喊的名字正是我自己的。我躺在河岸上，许多男男女女俯身看着我，我的头发还是湿漉漉的。