6.幽灵
我和我兄弟在他孤零零的大宅里的那场争论，想必难以引起我的读者的兴趣。至少，那些我期待着会被我所做的尝试吸引的读者、被我轻率无知地任幻想涉足险境后降临的奇事吸引的读者，不会对那场争论感兴趣。我去见兄弟的地方，是在万黎。
万黎位于广阔的与世隔绝之地。巨大的雪松林遮天蔽日，万黎就坐落在这座轻声低语的古老树林正中。北风袭来时，雪松一齐低一低头，再低一低头，表示赞同，随后又悄悄地站定。它们对待北风，就像智慧的老者对待一道棘手的难题，它们会朝这些问题点点头，然后一起咕哝着谈论它。这些见多识广的雪松，已经在这里度过了漫长的岁月。它们的祖先见过黎巴嫩的风景，这些祖先的祖先曾是推罗王的仆人，去过所罗门的宫殿。在这片雪松之中，在灰发的时间膝下这些黑发的孩子之间，坐落着万黎老宅。我不知已有多少世纪冲刷着它，泛起一阵阵名为年月的浮沫，但它依然未曾倾圮。古老的器物散落在宅子中，像怪异的植物攀附在海浪冲洗的岩石上。这里遗落着许久以前的人穿戴过的铠甲，仿佛死去已久的海贝留下的空壳;还有斑斓的织锦，像海草一般绚丽。这里不曾有近代的漂浮物，没有维多利亚年代的家具，也没有电灯。那条经历了无数岁月、洒满肉罐头空盒和廉价小说的伟大通商路线，离这里有很远。好吧，我知道，一个接一个的世纪终将使这座老宅瓦解成残砖断瓦，将它的碎片冲上遥远的海岸。不过，在它仍然伫立的这段时间，我去那里拜访了一趟我的兄弟，我们争辩起幽灵的事情。在我看来，我兄弟在这个话题里搜集的情报亟需修正。他把想象与事实混为一谈，坚称“有人见过幽灵”这样的二手证据可以证明幽灵的确存在。我说道，即使这些人真的见到了幽灵，这也根本称不上证据。没人相信有红色的老鼠存在，尽管存在许多第一手证据——有许多人说自己在幻觉里见过它。最后我说，我会亲眼见一见幽灵，然后继续坚持幽灵并非真实存在。于是我搜集来一把雪茄，喝了好几杯极浓的茶，没吃晚饭，退到一间屋子里。屋里有黑橡木的饰板，每把椅子上都盖着精美的织毯。我的兄弟厌倦了和我争吵，回屋睡觉去了，并且极力劝我不要让自己陷入如此不舒服的处境。我站在楼梯脚下，看着他手里蜡烛的火光扭动不停，沿着古老的楼梯向上移动。他仍在劝我去吃晚饭，然后早早上床休息。
这是一个寒风呼啸的冬日。屋外的雪松嘟囔着我听不懂的语言，不过我猜想它们是一个早已消失的学派里的保守成员，正在饱受某种新生的事物困扰。屋里，壁炉中有一大块潮湿的木柴尖声歌唱起来，吐出一声哀鸣;高高的火焰从木柴上窜起，打着节拍，阴影聚拢在四周，开始舞动。远处的角落里，一团团古老的黑暗静静端坐，像参加舞会的年轻姑娘的监护人。在房间最暗的一角，有一道始终上锁的门。这道门通向大厅，但从没有人从这里走过：从前，就在这道门旁边，出过一桩让家人们蒙羞的事。这件事我们从不提起。古色古香的椅子庄严的轮廓映在火光之中，织造花毯的一双双手早已深埋在地下，手里的针已散作铁锈。现在已不再有人在这座古老的房间里织造，只有长寿的蜘蛛仍在昔日物件的临终之榻旁勤勉地织网，编织出一块块裹尸布，收集这些物件化作的尘埃。墙角的蛛网，已经裹住了被虫蛀穿的橡木壁板。
这样的时刻，身处这样一间屋子，饥饿和浓茶已经激发了我的奇想，我可能会看见昔日居住者的幽灵。这正是我所期待的。火光闪烁，阴影舞动，古老年代的奇闻异事栩栩如生地浮现在我脑海。七英尺高的古钟鸣响了午夜十二点肃穆的钟声，然而什么也没有发生。我的想象力不愿匆忙行事，深夜的寒意向我袭来，我差点任自己沉入梦乡。就在这时，隔壁大厅里响起丝绸衣裙的沙沙声，正是我一直期盼的动静。接着，詹姆士一世时代的高贵女士们与她们的护送者两两步入屋内。这些高贵端庄的人形如影子一般虚幻，几乎看不清，但你们一定都读过鬼故事，也在博物馆里见过那个时代的服饰，所以没有多大必要仔细描述他们。几位女士与护送者们步入房间，在古老的椅子上坐下身来。与椅子上价值不菲的织毯相比，他们的动作多少有些漫不经心。衣裙拂动的沙沙声停息了。
好吧，我这就看见幽灵了，既没有害怕，也没有相信它们确实存在。我准备起身离开，回屋睡觉。这时，大厅里传来啪嗒啪嗒的脚步声。那是赤脚在光滑的地板上走过的声音，我不时会听到一只脚打了个滑，然后几只爪子抓挠着木地板，如同某种四足生物失去了平衡又重新站稳。我没有害怕，只是感到有些不安。脚步声径直朝我所在的房间走来，接着我听到了满怀期待的鼻孔嗅探声。此刻，“不安”也许不足以描述我的心情了。突然，一群比寻血猎犬还大些的黑色动物飞奔进屋内。它们的耳朵大大的，往下垂着，鼻子贴着地面仔细嗅闻，凑到这些逝去已久的绅士淑女旁摇尾乞怜，惹得我心生厌烦。这些动物眼窝深陷，目光亮得吓人。我注视着它们深深的眼睛，突然间明白了它们是什么。我害怕起来。这些狗一样的动物是罪孽，是这些温雅的男女们犯下的肮脏、不朽的罪孽。
不远处的那位女士多么端庄!她坐在一把古色古香的椅子上，姿态多么娴静优雅!一只罪孽伏在她身旁，下巴搭在她的腿上，那画面多么赏心悦目!罪孽幽深的眼里闪着红光，无疑意味着一桩谋杀。还有你，远处那位金发的女士，你绝不会做出那种事——但正是从你的身边，那只骇人的黄眼睛野兽悄悄溜走，去远处的一个侍臣旁边。你们二人里有谁出手驱赶，它就跑回到另一个人身边。那边有位女士正轻抚着别人的一只罪孽，抚摸着那只令人作呕的毛蓬蓬的脑袋，努力挤出一丝微笑，但她自己的罪孽嫉妒起来，使劲挤到了她的掌心下面。这边坐着一位年迈的贵族，膝上坐着他的小孙子;祖父身边聚着他体型庞大的黑色罪孽，有一只正在舔舐着小孩子的脸庞，那孩子已经归它所有。有时，一个幽灵站起身来，想换个位置坐，但他那群罪孽始终紧随其后。可怜的幽灵，可怜的幽灵啊!两百年来，他们一定无数次试图从这些可憎的罪孽身边逃离，一定想尽了无数理由为自己的罪孽开脱，但这些野兽仍然如影随形，无从解释。突然，一只罪孽似乎感受到了我鲜活的血液，发出骇人的吠叫声，其他的罪孽立刻都离开了各自的幽灵，冲向那只吠叫的同伴。那只畜生嗅出了我进屋时在门边留下的气味，于是它们循着地板上的气味朝我走来，越走越近，不时发出可怕的嗥叫。我意识到，整件事已经超出了我的预料。但现在它们已发现了我，将我团团围住，跳起来扑咬我的喉咙。它们的爪子一碰到我，都会有一缕可怕的想法钻进我的头脑，一股难言的渴望支配我的内心。这些畜生在我脚边跳个不停，我开始谋划着下狠手，而且拥有了精湛老练的狡猾思路。一只双眼通红、身形庞大的“谋杀”挤在这些毛蓬蓬畜生的最前面，我无力地挣扎着，想推开它，护住自己的喉咙。一瞬间，我突然感到杀死自己的兄弟是个好主意。而且，事后我不该受惩罚，这也很重要。我知道有个地方放着一把左轮手枪;射杀他以后，我会把尸体盛装打扮一番，往他脸上抹上面粉，把他打扮成一个想要冒充幽灵的人。一切都简单明了。我会说他过来吓唬我，而仆人们也听过我们聊起幽灵的话题。还有一两件琐碎的细节需要安排好，但我盘算得滴水不漏。没错，当我凝视着这只畜生深邃的红眼睛时，我感到杀死自己的兄弟是个再好不过的主意。然而当它们把我拖下深渊时，我做了最后一番努力：“若两条直线相交，”我说道，“则对顶角相等。设直线AB、CD在E点相交，则角CEA、角CEB之和等于两直角之和(定理十三)。同理，角CEA、角AED之和也等于两直角之和。”
我走向门边，去拿左轮手枪。兽群流露出骇人的狂喜。“而角CEA是公共角，所以角AED与角CEB相等。同理，角CEA与角DEB相等。证毕。”命题得证。逻辑与理智在我的头脑里重新构筑起来。四周不见形如黑犬的罪孽，盖着织毯的椅子上空无一人。要谋杀自己的亲兄弟，这真是个不可思议的念头。
古代腓尼基著名城市，在今黎巴嫩首都贝鲁特附近。(译注)
约为17世纪初期。(译注)