第十三章 希摩
旅行中让我最害怕的并非那么多人有着与我完全不同的习俗与信仰。不,真正让我害怕的是他们认为这些东西是自然而然、无可争辩的,就和我看待自己的习俗与信仰一样。
——瑟拉坦塔斯三世,《苏拿随想》
回到一个完全没见过的地方——当我们领会到无法言说的事物时总是这样的感觉。
——普罗塔西斯,《百重天》
长牙纪4112年,春,阿提尔苏斯
惊惶的叫喊将诺策拉引到了初级图书馆旁的开放柱廊间。这些柱廊高悬在阿提尔苏斯的西城墙上面,风和日丽的日子里,学生们经常在此聚会。几个新来的年轻人冲着阴暗的海峡指指点点,和他们在一起的还有马米安,一位刚从奥斯文塔执行任务回来休假的审计员。诺策拉挥手赶开他们,从石栏杆上探出身。虽然眼睛疲累不堪,他还是可以清楚地看到是什么引起了骚乱:蔚蓝的大海中有十五艘黄色划桨船,它们泰然自若地在阿提尔苏斯海港的悬崖外一里处下锚停泊。远道而来的水手们沿绳索爬上桅杆将船帆降下,每面船帆上都绘有金色的长牙。
阿提尔苏斯城中一片喧嚣,见习巫师和军官都在大声发号施令。要塞驻兵冲过狭窄的走廊,急匆匆赶去守卫漫长的城墙与塔楼。诺策拉和仲裁团的其他成员一起来到科莫兰斯塔的高层,在那里可以毫无阻碍地看清入侵舰队。好一幅荒唐画面:七个老人挥着遍布老人斑的手激烈争吵,其中两个穿着睡衣,一个挂着染满墨汁的抄写围裙,而包括诺策拉在内的四人则身穿全套礼服。大多数人认同一个明显的事实:这些战船是封锁线的一部分,意在破坏他们立即前往希摩的计划。但这些船是谁派来的?从船的颜色和长牙徽记来看是千庙教会……那些忘恩负义的沙里亚骑士真的觉得自己是真知法术的对手吗?
席玛斯建议立即出击。“按目前掌握的情况,”他喊道,“第二次末世之劫已经开始!不管那些战船名义上属于谁,我们只能假定操纵它们是非神会。我们都知道非神会一开战会首先对付我们。而现在,末日的使者,那所谓的战士先知已然现身……想想看吧,兄弟们,非神会会如何行动?他们难道不会赌上一切,以阻止我们加入圣战军吗?我们必须立即出击!”
诺策拉却没这么鲁莽。“一无所知地盲动总是愚蠢的。”他尖刻地反驳,“不管有没有开战。”
最后平息争论的是一艘朝岸边划来的小艇。仲裁团不顾席玛斯的极力反对,同意至少跟陌生来客先见个面。奴隶们迅速备好轿子,诺策拉透过轿子的纱帘打量那些神秘船只,而抬轿的奴隶沿那条从阿尔提苏斯的主门通往天然小港口的Z字形道路一路奔跑,路的尽头有好几个石码头。
仲裁团来到其中一个古老码头,周围并没有几艘船停泊,却挤满了不知所措的卫兵与见习学士。看到小艇越来越近,他们低声惊呼,迅速交换着意见,但显然没人清楚确切情况。港口工人抓住小艇上投来的绳索,大家的声音也低落下去,随后船上桨手们将手中划桨高举向天,船被拉入泊位停好。诺策拉等人目瞪口呆,这片桅杆与绳索的丛林也一片寂静,四周船上的诺里渔夫们挤在船舷边惊讶地看着这一切——不只看着他们那些巫师主人,还包括那支正爬出小艇的队伍。
仲裁团齐聚于此——七个眉头紧皱的老人——看着陌生来客在石码头尽头集结队伍:五位面无表情的沙里亚骑士沉默地排成一列横队,遮挡着身后的人影,他们银色的头盔与链甲在阳光下闪闪发光,丘莱尔在白丝罩袍下发出黑暗的低吟。在他们身后,诺策拉只能瞥见几张剃得干干净净的人脸,然后有一位仪表堂堂的黑须男子越过骑士的队列,进入仲裁团惊讶的视野中。这人的个头比诺策拉之外的所有人都要高,他身穿庄严的白色礼袍,领口与袖子上都以金线绣出指头大小的长牙图案。虽然从面容看已近中年,但他那双蓝色的眼睛却出奇地年轻,而他的胸口同样佩戴着一枚丘莱尔。
“至圣的沙里亚。”诺策拉平静地说。
玛伊萨内亲自驾临?
对方的笑容散发出温暖,他审视了众人一番,又抬头望向他们身后阿提尔苏斯的黑色堡垒……然后他突然往前冲去——不知怎的,一掌按住了席玛斯的头颅。他的动作快得让周围惊讶的眼睛无法理解。
巫术的低语撕裂了空气,一双双眼睛中闪动着真知法术的光芒,而搅动的气流意味着一道道隔绝术正迅速化作闪亮的实体。仲裁团成员用几乎整齐划一的动作摆出防御姿势,灰尘与沙砾滑下防波堤的斜坡。
席玛斯白发苍苍的头顺着一记打在后颈的拳头垂了下来,他变得小猫一样无力。沙里亚似乎用不可思议的力量制住了他。
“放开他!”亚提克尔斯一边喊,一边和其他人一起朝后退去。
玛伊萨内说话的口气好像在讲解如何解剖兔子。“照这里打上一拳,”他边说边晃了晃手中的老人,以示强调,“可令其完全瘫痪。”
“放开——”
“放开他!”
“你疯了吗?”诺策拉大喊。他是唯一一个没施放隔绝术的人,也没和其他人一起退下防波堤。他反倒向前走了几步,站在沙里亚和他的学士同伴之间,就像在提供保护。
“你们别急,”玛伊萨内续道,他直视诺策拉,“稍等片刻,真理自会显露。”
年迈的席玛斯挣扎着想要呼吸,但颤抖的方式有些不对。并非出于年迈,而是……
“他会死的——”
“闭嘴!”诺策拉喊道。
“通过审问它的同类,我们了解了很多知识。”玛伊萨内道,他声音里的回响扫荡着众人的戒心。“这是个畸形和异常的东西,万幸的是,它的设计者没有找到再造它的办法。”
它?
“你在说什么?”诺策拉喊道。
那个叫席玛斯的东西抽打着松弛下来的四肢,发出仿佛上百个疯子一起呐喊的号啕。玛伊萨内的双脚稳稳踩住它,就像渔民抓住一头扭动的鲨鱼。诺策拉跌跌撞撞朝后退去,高举双手释放出隔绝术。他用悲哀与恐惧的眼神,眼看那张如此熟悉的脸在噼啪声中张开,无数弯曲的肢体朝天空抓去。
“一个能施放巫术的换皮密探,”千庙教会的沙里亚扮个鬼脸,“一个有灵魂的换皮密探。”
老巫师意识到沙里亚只凭一眼就看穿了它。
长牙纪4112年,春,希摩
狂喜的呐喊盖过了骑兵队飞驰的蹄声,有人吹起悠长低沉的口哨。普罗雅斯勒马停在他的亲随骑士队伍前面,面无表情,仿佛吃坏了肚子般紧盯着东方地平线。
看到眼前的平凡景色,他一开始挣扎着抵抗心中的沮丧情绪。连日来,他知道它就在东方地平线之外。没见到它时,它在他心中既是黑暗的,同时也闪着金光。它是如此神圣,以致他觉得目睹它的真容时除了匍匐在地不可能有别的动作。但现在……
他并没有跪倒的冲动。事实上,他心中没有任何想法,只是平静地观察着、呼吸着。他瞥向身后的长牙之民,看到的却是一帮打量受害者的土匪,或是一群打着家畜的小算盘,试图储备过冬脂肪的狼。他不由得猜测,梦想与现实交融时是否总是如此?他感受到的只是在远方看到一座宏伟城市时司空见惯的惊奇——无论什么人,站在这样远的地方,看到那片即将围绕在自己身边的砖石与人群,都会有同样的情绪,仅此而已。
眼泪来得比感情快。他尝到它们的味道,抬起手擦了擦嘴唇,然而脸上胡须的长度与厚度却让他一阵惊讶。辛奈摩斯在哪里?他答应过给元帅描述这一幕……
他双肩抽搐,无声地啜泣起来。天空与城市在破碎的阳光下旋转。他紧紧抓住马鞍的铁把手,摩挲着绑水壶的绳子。
最后他清清喉咙,眨眨眼睛,抬眼望去。他不仅听到了,也看到了有人在哭泣。聚集的因里教徒队列远端有个被太阳灼伤的人,那人赤裸上身,双臂张开跪在草地上,向那座城市尖声高呼,就像儿子在坦承心中对暴虐父亲的恨意。
“诸神之神,”普罗雅斯身后有人吟诵,“在我们中行走……您的名字数不胜数。”
祷词很快在每个人喉咙深处引起回响,人们一个接一个加入进来,使得和声愈发雄浑壮阔。山坡在这嘶哑的念诵中震颤起来。他们是真神的信徒,要以武力纠正延续无数世纪的错误。他们是长牙之民,个个经历了丧亲失友的苦痛,如今终于亲眼看到曾以生命立誓的目标……多少人的兄弟,多少人的父亲与孩子倒在漫漫征途之中?
“愿您的面包消除我们每日的饥饿……”
虽然心中一片混乱,普罗雅斯也加入了祈祷。他意识到,大家都是战士先知的长剑,而这是因里·瑟金斯的城市。棋步已经走出,规则已经改变,如今凯胡斯和圆环旗代替了所有曾经的尺度与目的。他们站在这里,履行已被废弃的条约,欢庆变成中途的终点……
没人知道这意味着什么。
“不要苛责我们的过失……”
希摩。
“但求审判我们的恶行……”
希摩终于到了。
就算她并不神圣,辛奈摩斯和不计其数的死者也会让她变得神圣。普罗雅斯心想,在最终的结局前,没有回溯以往的空暇。
艾诺恩的摩瑟罗苏人在小高地上四下散开,看着他们的总督——铁石心肠的乌兰扬卡——带领战士先知来到最高点。两人在墙顶长满青草的古老断墙前停步,这是附近的丘陵地带诸多废弃陵墓中的一座。
沙尔瑞佐平原在他们面前展开,刚刚经过坚壁清野的田地与牧场一片焦黑。杰什玛尔河将远处的景色一分为二,如一条蜿蜒的绳索自深浅不一的紫色丘陵地延伸出去。一座伟大的城市位于平原中心,占据了两道突入梅内亚诺海的岬角。她的外墙以白色砖块铺就,因而在日光照射下闪闪发亮。墙上绘有无数巨大的眼睛,每一只都有树那么高,其中有的磨损不堪,但依然在回应他们的注视。
希摩。后先知的圣城。终于到了。
有人跪倒在地,像孩子一样放声大哭。但大多数人只是凝望着城市,一脸茫然。
名字就像一个个篮子,拿到人们面前时里面已装满了东西,其中有垃圾,有毫无特色的普通材料,也有价值各异的其他物品。但在特殊的时刻,世事会将篮子统统打翻,名字会承载迥然不同的分量,更加沉重,更为黑暗。
希摩就是这样一个名字。
他们从伊尔瓦大陆的四面八方赶来。他们在摩门城下忍饥挨饿。他们在蒙格达平原和安乌拉特要塞的血战中幸存下来。他们用怒火净化施吉克。他们走过熔炉般的卡拉塞大沙漠。他们经受瘟疫、饥馑与暴乱。他们几乎杀死真神的先知。而今,他们终于理解了这段令人心碎的苦难的目的。
对虔诚而感性的人来说,这是功德圆满的时刻;但在那些经历了无数试炼而伤痕累累的人看来,这只是又一个考验。什么样的奖励值得他们经受那样的痛苦?又有什么能补偿他们被迫付出的一切?这个地方吗?这个白垩墙壁的城市?
希摩?
不知在哪里,不知为什么,这个名字已被推翻了。
和以往一样,战士先知的话语在他们中间回响。“这里不是你们的终点,”他的每句话都将被铭记,“而是你们必能迈过的命运。”
一队队骑士穿过平原,越来越多的长牙之民出现在山丘下。很快,整支圣战军都来到高地上,张望指点。
他们南边是艾泽拉亚神龛——因里·瑟金斯第一次布道的地方。而远处可以看到至高堡……崔亚姆斯二世兴建的雄伟要塞,其环状的黑色城墙俯瞰着梅内亚诺海。至高堡右边是莫克汗宫的赭色石块和巨大梁柱,那是古代安摩图诸王的王宫。从丘陵地带延伸出去,穿过沙尔瑞佐平原进入城市的直线是斯基鲁兰水渠的遗迹,其名取自安摩图历史上最奢侈的纳述尔统治者。
再往里去,矗立在神圣的尤特鲁高地上的是元初神庙,巨大的环形柱廊标记出后先知升天的地点;神庙右边那栋在层层叠叠的柱廊之上、带有黄金镶边穹顶的建筑则是令人胆寒的西撒拉特,是他们远道而来所要治理的瘟疫——
西斯林最大的礼拜堂。
直到太阳将他们的影子延伸到那座满是眼睛的城市脚下,他们方才离开丘陵,回到下面的平原安营扎寨。当晚所有人都在惊奇与迷惑中度过,很少有人睡着。
长牙纪4112年,春,安摩图
比亚希家族每一个还在喘气的人,大统领——不,皇帝——声称,全都活活烧死。
比亚希·索帕斯将军被这句话困住了。皇帝做得出这种事吗?答案显而易见,伊库雷·孔法斯没有什么做不出来——这点接触过他的人都能发现,更别提马特姆斯的遭遇。但他会这样做吗?这才是问题所在。瑟留斯那老家伙肯定不敢,他了解比亚希家族的力量,甚至可以说心存尊重。这样做会在元老院激起暴动,甚至叛乱——一个家族的血脉若这样轻易灭绝,其他家族也难以幸免。
再说,伊库雷家族的敌人已经让他们疲于应付了……孔法斯不敢这样做!
但他会的。索帕斯打心眼里觉得孔法斯有这份胆量。更糟的是,其他家族很可能袖手旁观。谁敢反抗基育斯河的雄狮?瑟金斯在上,军队甚至选择他而背弃了先知。
不。不。他做出了正确选择,他唯一能做的选择……在目前情况下。
“我们往东走得太远了。”阿戈纳拉斯队长用一丝不苟的阴郁语调说。
当然了,你这蠢货!这正是我的意图……
他们已经逃了好几天:他,队长,他的巫师,还有十一个齐德鲁希骑兵。他们仍旧管这叫“追捕”,但每个人都知道——可能除了那个萨伊克巫师——自己才是猎物。他记不起上一次与其他小队——其他任何小队——取得联系是什么时候了,只能盲目地相信其他人还在附近。他们仍然沿拜特穆拉山脉曲折的山脚前进,只不过丛林变得越来越浓密,几乎让人想起赫桑塔山脚下。现在太阳贴近西边地平线,高耸的雪松遮住了光明与温暖,他们的马踩过松软起伏的腐殖土,愈发深沉的阴影仿佛在恐惧中抽噎。
他明白自己陷入了恐慌。先前,他察觉到塞尔文迪人正在摆脱追捕,于是将搜索部队分为更多小队,自认为这是更细密的罗网,但一切就此失控。他们追踪的足迹附近越来越多地出现齐德鲁希骑兵被侮辱过的尸体。他派骑手去召集分散的小队,但无人返回。恐惧感越来越强烈,如同湿疹渐渐变成脓疮。然后某天早上——索帕斯记不起是哪一天了——醒来时,他们发现自己成了逃亡者。
他怎么知道事情会演变至此?
不。不。不能把恶魔拉进交易。不管是不是萨伊克。
“我们走得太远了。”满面风霜的队长重复道,一边扫视着周围参天的雪松树丛中浓密的阴影,“圣战军一定在这附近……不然也会遇上费恩教徒。”
按阿戈纳拉斯的说法,他们早已离开谢拉什。
神圣的安摩图,他不由自主地想,圣地……
士兵们假装不在意他诡异的笑声,只有欧拉什不屑地哼了一声。这个浅薄又放肆的学士好几天前就不再掩饰对军人的轻蔑了。
索帕斯领队继续前进,但明显能感到手下的不耐烦。他们排成松散的阵形,在马鞍上摇晃,于低垂的大树枝间穿行。地上的松果被马蹄踩碎,空中泛着松香。
太阳终于落下,深渊般的林海每时每刻都在扩大,树干间犹如挂着黑色薄纱。这里一定是荷班纳森林,索帕斯心想,《圣典》中就是这么称呼的。但对他而言,去神庙不过是喝酒和谈论政治的借口而已,他并不记得经文中的具体描述。
毫无预兆,也未经他允许,阿戈纳拉斯队长就让队伍停下了。他们来到林间一片小空地,头顶有一棵巨大而古老的雪松,将军没见过这么粗的树。疲累的骑兵们一言不发地滚鞍下马,开始执行各自的任务,没人抬眼看他。
马匹拴好,营火点亮,帐篷搭起。黑暗笼罩四周,空地上升起的烟柱飘向头顶浓茂的雪松树冠。将军坐在隆起的树根上,默默打量着手下的骑兵,一边用手指揉搓蓝披风的褶边。
没人说话。
巫师离开营地去方便时,索帕斯紧跟在后。他不希望做出这种事——但事情就这样……发生了。
我别无选择!
他们在营火照不到的地方找到一个矮树丛,并排站立。
“真是场灾难!”学士严厉地说,用男人撒尿时特有的方式侧眼瞟向将军,“彻头彻尾的灾难。我向您保证,将军,我一定会在正式报告里——”
它就像拥有了自己的灵魂,扬起,落下,几乎没有闪光。
真是把不听话的匕首。
索帕斯用那个还在抽搐的人的绑腿把它蹭干净,然后走向火堆边那些精锐的齐德鲁希骑兵。那些是他能理解的人——至少大多数人是这样。但巫师呢?
别开玩笑了。
他别无选择。必须这样做。
身处险境的不只是他自己,还包括他的整个家族。他不能允许自己的霉运——还能有什么别的原因?——为整个比亚希家族蒙上阴影。孔法斯说到做到,不会迟疑,也不会后悔。索帕斯知道自己只能寄希望于孔法斯的灭亡,为此他必须找到圣战军,将自己交给战士先知的慈悲……让先知知晓发生的一切。
谁知道呢?如果能干掉该死的伊库雷,也许就该比亚希家族的人穿上御袍了。皇帝和费恩教共谋,出卖虔诚的信徒?索帕斯越想越觉得自己的作为是光荣而正义的。他别无选择……
他惊讶于自己的冷静,来到军官的火堆旁坐下,那里只剩下阿戈纳拉斯一人。队长似乎在非常努力地控制着自己,没抬眼看他。
“欧拉什在哪儿?”索帕斯问,就像在谈论众所周知的傻瓜。
“谁知道呢?”队长回答,“没准到树林里拉屎去了。”谁在意呢?他的口气仿佛在说。这让索帕斯松了口气。
将军坐在野营椅上,双手交握伸到火堆旁,以免铁石心肠的队长发现他的手在颤抖。阿戈纳拉斯是典型的三期老兵,能嗅出他人的脆弱,这比那些单纯轻视弱者的人更危险——至少对索帕斯来说是这样。将军望向更大的火堆,其他骑兵都坐在那里,有好几个士兵立即就将眼睛转开了。他们的沉默异乎寻常,他们的脸在摇曳的火光下显得太过平静。他突然感觉到,他们在等待着……
等待一个割他喉咙的机会。
索帕斯将目光转回自己的火堆,想到欧拉什正躺在不远处的矮树丛中。他必须仔细挑选时间……挑选要说的话。
或者他可以逃跑……
“谁负责外围警卫?”他问阿戈纳拉斯,说话时已经下定决心。
是的,是的,逃跑,跑,跑——
听到叫喊,他和阿戈纳拉斯都站了起来。
“有什么东西在树——”
“我听到了!我听——”
“闭嘴!”队长喊道,“你们全闭嘴!”他平举双臂,朝两侧伸出,就像可以压下他们的声音。火焰摇曳了一下,一块炭火发出噼啪声。索帕斯吓了一跳。
每个人都拔出武器,侧耳倾听着,朝树顶望去,但只看到头顶上方被火光照亮的遮天蔽日的树枝。火堆冒出的烟飘到半空就消失了。
然后他们听到了声音:头顶的黑暗中发出的刺耳摩擦。一阵雨点般细碎的沙沙响动之后,呐喊声迅速逼近空地。
“瑟金斯啊!”一个骑兵高喊,旋即被愤怒的吼叫打断。
他们听到了小孩子朝皮带上尿尿一样的嘶嘶声,这将他们的注意力吸引到了中央的火堆上。所有人的视线都集中在同一样事物上:一条滴入火堆的血线……
紧跟着是一道突然降落的阴影,灼热的木头和煤炭爆射出来,浓烟翻滚。人们在突来的亮光中喊叫,踉跄着朝后退,有人疯狂拍打披风和衣服上的火花。索帕斯看见欧拉什蜷曲的尸身砸在火堆上,四分五裂,鲜血横流。
马匹尖叫着,在树下人立而起,但在深沉的黑暗映衬下只是一些影子。阿戈纳拉斯大喊着下达命令——
但她已落到他们中间,像一卷绳索一样打开了。
索帕斯只能跌跌撞撞朝后退。他别无选择……
队长第一个倒下,他跪倒在地,咳嗽着、喘息着,就像要吐出卡在喉咙的鸡骨。紧接着又有两名骑兵倒下,他们紧捂着身上出现的黑色伤口。索帕斯几乎看不到她手中的长剑,太快了。
金发在阴影中如丝绸般舞动,裹着一张苍白的面孔,美得令人难以置信。将军突然意识到自己认识她……是那个亚特里索王子的女人。她的尸体和王子一起在卡拉斯坎被吊了起来。
又从树上被放下。
齐德鲁希骑兵胡乱挥动长剑,在她舞动的身影前节节退却。她跳向他们,剑尖刺穿一个人的喉咙,像在刺穿一枚橙子。塞尔文迪人嗥叫着冲出黑暗,冲向他们的侧面,大开大合地发动攻击,骑兵一个接一个倒下。
一切迅速告终,只剩下队长的尖叫憋出的窒息声。
赤裸上身的塞尔文迪人转过来看着将军,吐了口口水,汗水闪烁的肌肉上每一处都是疤痕。虽然他体型骇人,但已瘦得皮包骨头,就像刚刚经历过饥馑,只是他缺乏的绝不仅仅是食物。他的眼睛在粗糙的眉毛下闪动着疯狂的火焰。
野蛮人叉开双脚站在索帕斯面前,那个美丽的女人绕到了将军身后。不知何时,第三个人已从火光照不到的黑暗中跳了出来,蹲在塞尔文迪人左边——索帕斯从没见过他。
纳述尔将军浑身颤抖,突然荒谬地庆幸之前都尿干净了。他甚至没抽出剑。
“她看到你杀害同伴,”塞尔文迪人边说边擦脸上的血点,擦成了一片污迹,“她想干你。”
一双温暖的手蛇一样爬上他的后颈,朝他的脸上摸去。
那天晚上,比亚希·索帕斯学到了很多东西:一切都有规则,包括人对自己的身体能做和不能做什么。他很快发现,这些是一切规则之中最神圣的。
有一次,在将自己经受的所有惨痛化为尖叫的间隙,他想到了被架在火上的妻子和孩子。
但也只有一次。
长牙纪4112年,春,希摩
晨光之中,法官带着一队又一队虔诚的信徒到杰什玛尔河沐浴。许多人在用树枝鞭打后背,即兴举行苦修仪式。全副武装的骑兵们遥望着这些朝圣者,警惕城中可能派出的袭扰队。白色塔楼仿佛触手可及,但黑色的城门一直没有打开,异教徒也一直没敢前来骚扰。
从河里出来的长牙之民头发湿漉漉的,但眼神明亮,他们大多唱着圣歌回到营地,相信自己已得到净化。只有少数人变得更加紧张,感觉长满眼睛的城墙在嘲弄自己。他们知道它名叫塔托卡之墙,却鲜有人了解这名字背后的意义。
和她西北方早已化作废墟的姐妹城市丘迪亚一样,希摩曾是安摩图诸王的古都。在因里·瑟金斯的时代,城市规模比现在要小得多,大多数建筑集中在杰什玛尔河东岸的几个高地下,而到崔亚姆斯一世宣布因里教成为塞内安帝国的国教时,城市规模扩大了整整一倍,朝圣者和商人让它迅速膨胀起来。希摩和卡拉斯坎不同,后者虽也曾是具有战略意义的商队贸易中心,但一直暴露在卡拉塞沙漠中无法无天的游牧部落攻击之下,而塞内安的神皇帝认为希摩这座伟大的城市并不需要城墙保护,毕竟整个三海都处于塞内安人严格但成功的统治之下。即便在帝国崩溃后的动荡岁月里,在安摩图短暂而纷乱的独立期间,除了围绕神圣的升天高地的荷特林之墙,这座城市也没有兴建任何防御工事。
最初为希摩修建外墙的是好战的纳述尔皇帝苏尔曼提克·沙坦提安一世,他最广为人知的事绩是与尼尔纳米什人之间长年无休的战事。那最初的城墙以古代蒙特松人塔楼林立的要塞为模板,几世纪后,塔托卡一世治下的西斯林在墙面贴上了釉光闪亮的白砖——这位教首显然对沙坦提安一世的石工不满意。城墙上那些引人注目的大眼睛则是塔托卡的继任者、著名诗人哈基提·阿布·西班的杰作。据记载,当一位来访的艾诺恩贵族要他解释这些眼睛的寓意时,他说这是为了提醒偶像崇拜者“独一神从不眨眼”——换句话说,是为了羞辱他们。也是从那时起,希摩的港口渐渐被淤泥阻塞,因里教朝圣者不得不从陆路通过城门进城。
不管其来源如何,这些大眼睛在长牙之民中引发了长久不息的争议。有些眼睛似乎只是带着漫不经心的好奇,有些则似乎闪动着狂野的怒火。他们争论得越久,就越觉得希摩仿佛具有生命,陌生难解,却也无比强悍,像是一只摇摇晃晃的巨型螃蟹,从深渊中爬到了海滩上来沐浴阳光。这让攻城前景变得……难以预料。
谁知道有生命的东西会做出什么事来?
这里有过许多声音、许多意志,现在都统一为一个。他曾经用道来播种,如今用道来收获。
很快,父亲,我很快就会再见到你了。
凯胡斯的目光从艾斯梅娜身上转开,伸出发光的双手,寂静随之在庞大的人群中蔓延开去。早些时候,他派信使召集圣战军的大小贵族,宣布将在大营上方的斜坡召开最后一次议事会。正如他所期待的,响应召唤的远不止贵族种姓,接近半数的圣战军战士在他面前的斜坡上集结起来,一直站到了丘陵顶上,宛如乌鸦落在废弃墓冢的椽上,极力想看清下面发生的一切。
他在斜坡中间站定,在坡顶上的人们看来,希摩犹如从他的脑袋和肩膀上升起的光晕。圣战军首领们齐聚于他正前方的一片长方形空地,在草坪上坐下,充满虔诚与渴盼的眼神中闪动着激情的光芒,又不失于对即将来临的考验的警惕。在他们右边,在人脸组成的海洋的南岸,纳森蒂笔挺地站着,带着一份并不确信的骄傲,努力维持那副“只有我知道即将发生什么”的表情。以利亚萨拉斯、伊奥库斯和其他赤塔学士站在这片海洋的北岸,脸上唯有焦虑。凯胡斯看到以利亚萨拉斯弯下腰,正听眼缠纱布的伊奥库斯说些什么,然后大宗师的目光落在阿凯梅安身上——天命派巫师和以往一样站在凯胡斯左边。
“每当我转身,”凯胡斯喊道,“都会看到你们!千千万万的圣战之军,伟大的真理部落!我看到你们阵容齐整,组成光辉万丈的队伍,布满平原与丘陵……我还看到已经倒下的烈士的魂魄站在我们之中,骄傲地看着我们,看着这些让他们为自己的牺牲而骄傲的人。”
他们绝不会忘记,不会忘记为了当下这一刻所付出的鲜血与磨难。
“你们将夺回我的兄弟的房子。”
他清楚地记得从伊述亚的休耕门的阴影下走出后,这三年来每时每刻的样子。无数条道路自他脚下散开,通往无数种可能的结果。但人并非可以无限伸展枝叶的树,他只能向一个方向攻击,每踏出一步,都在扼杀其他可能性,让一个又一个未来化为泡影,而这是一条在任何地图上都无法标记的细线。只要他相信这条线、这条道路属于他自己,相信每一个脚印都来自于他本人做出的重大决定,这一切就有意义。一步又一步,他毁灭了那么多可能存在的世界,一直战斗到使这个时刻成为唯一……
但在内心深处,他现在明白,那些未来早已被扼杀,他一路走来的道路早已被反复限定了条件。每一个回合中,可能性都曾被他人不断计算、求和、均分,消解掉不该出现的分支……即便在这里,站在希摩前面,他也不过是个执行者,是另一个人如神明般宏伟计划的一条分支。即便在这里,他的每个决定、每个动作,都只是在巩固千回之念那令人恐惧的意志。
三十年了……
柔和的微笑。“我想起我们的第一次议事会,”他说,“那是很久之前的事,在安迪亚敏高地上。”看到他怜悯地皱起眉头,众人都露出微笑。“那时我们都比现在要胖不少。”
笑声,亲密又洪亮的笑声,好像只是几十个亲戚聚在一起,听亲爱的伯父讲一些早已熟知的笑话,而非数万人齐集战场。他是他们的轴心,他们是他的圆辐。
“普罗雅斯!”他喊道,脸上的笑容就像是父亲在纵容儿子的个性,“我还记得你是怎样执意要赢得与伊库雷·瑟留斯的斗争。你一次又一次为当时的困难而哀叹,你不得不为了便利牺牲原则,为了政治考量背弃经卷。你的一生都在追寻纯粹,但内心深处却觉得目标遥不可及;你的一生都在渴望见证敢作敢为的真神,而非躲藏在缮写室里、向那些疯狂灵魂发出无声低语的偶像。”
现在,你可以大声质疑古老的习俗,但也要为新生的信仰付出代价……
他望向阿甘萨诺伯爵,老伯爵像个少年一样坐在那里,结实的手臂环绕膝盖。“戈泰克,你希望在死前得到救赎。你的生命之水即将干涸,你已然尝到自己罪孽之盐的味道——有哪个武士不会在年老时清数罪孽呢?而你回顾一生时,认定自己积累的罪太过深重,只有用血来清偿……”
现在,罪与罚的账目交到了我手中,你所梦想的安详死亡……
“还有高提安,亲爱的高提安,你的心愿是遵照真神的旨意行事,但并非出于每个人性格中都具有的跪拜渴望,而是希望将整个生命都注入真神意志的铸具之中。虽然你有无人能及的权威与名望,但你始终被自己的无知所困扰,和许多人一样,你没法从无知中获得抚慰。”
现在,我成了你的法则与启示,你所追寻的一切的化身……
这样的练习早已成为他的习惯,只消说出几个人脸上的真相,就可让他们感觉到他了解他们,时刻注视着他们。
“你们中的每一个,”他的目光扫过人群,“都有加入圣战军的理由。有些人为了征服,有些人为了救赎,还有些人为了虚荣、为了复仇,或者逃避……但我想追问,你们中有哪个人只为了希摩而来?”
片刻间,他只听到每个人参差不齐的心跳,好像他们的胸膛化作了一万面战鼓。
“有吗?”
他必须完美地在这里准备好一切。吉姆镇那个老人引诱他的话是确凿无疑的,而天命派的舰队随时可能到达,掌握真知法术的学士们绝不会轻易放弃自己的战争。因此一切必须在他们到来之前结束,事情必须成为定局。只要造成既成事实,不让天命派作出贡献,他们就很难坚持自己的要求。“你父亲要我来告诉你,”那个双目失明的乞丐说,“在丘迪亚只有一棵树……”
唯一的问题是,没有他的长牙之民能否获胜?
“没有一个人,”他的喊声如同十字弩射出的弩矢,“没有一个人是单纯为希摩而来,因为你们都是人类,人类的心永远不会是单纯的。”他看向一张张面孔,仿佛在邀请他们见证如此明显的事实,“我们的情感是一片沼泽,由于没有足够的词句来加以形容,我们假装自己所用的词就代表真正的情感。我们用贫乏无力的标准来衡量自己,我们谴责复杂的理解,却为故作聪明的讽喻而欢呼。有哪个人不向往单纯的灵魂,不渴望纯粹的爱情,不羡慕毫不犹豫的行动,不期待绝无保留的领导?”
他看到一千双眼睛中闪动着光芒。
“但这样的灵魂是不存在的。”
发言就是拨动他人灵魂的琴弦,吟诵则是弹出完整的和声。他早就学会了如何让言语超越意义,单凭声音便激发出灵魂深处的情感。
“矛盾是我们的本质。矛盾。我们认为它是苦恼,是阻碍,是需要战胜的对手,然而事实上它是我们灵魂的本质。想想我们的人生吧。我们有过纯粹的动机吗?有过吗?如果有人说有,那真的不是用来搪塞无止境的虚荣的谎言吗?想想看!有谁做出过什么事来,只为了对真神的爱?”
又是一片沉默,带着羞愧与希冀的沉默。
“不,我们心中不存在那么单纯的东西,即便你们对我的崇拜,也混杂了恐惧、贪欲和怀疑……韦尔乔担心失去恩宠,因为我的目光在加亚玛克里身上停留了三次;高提安感到绝望,因为他让人生变得纯粹的希望刚刚被我打碎。”有些人发出肤浅的笑声。“矛盾的阴影笼罩在每个人脸上!矛盾!这意味着你们是肮脏、邪恶、不值得拯救的吗?”
最后这句话回响在每个人耳边,仿佛控诉。
“或者,这只意味着你们是人类?”
风停了,每个人都闻到了那股气味:肿胀的牙根、肮脏的腋窝、没洗干净的肛门……这些味道混合在一起,冲破了香油、柑橙和茉莉香水的掩饰。短短一瞬间,他仿佛站在一大群猿猴组成的圆环之中,那些弯腰驼背的肮脏动物用黑暗而呆滞的眼睛看着他。然后他又看到了另一个圆环,与刚才的完全不同,长牙之民仍站在他们所在的地方,只是每个人都背朝他向外看去,而他站在他们中间的阴影中——没人看到他,没人怀疑他……
他知道该说什么话。他知道什么话可以让他们沸腾起来,让坚实的壁垒倒下。但更重要的是,他知道哪些词——从前度的黑暗中响起的词——可以利用他们,只需说出来,就能让他们哭泣,让他们割开自己的喉咙。将人类用作工具意味着什么?既然他是以真神的名义在利用他们,又何必在乎?
重要的只有任务。
“事实如此简单,”他突然开口,带着忧愁与歉意,“我们的灵魂中并没有隐藏着什么未经发掘的纯粹。从内心到外表,每个人都有无数自我,每个人体内都住着一支军团。即使我们的神也在互相战斗,矛盾写在骨髓之中!”
“我们。就是。战争。”
魁梧的亚格罗塔第一个站起来,身型让他所有凶蛮的同胞都相形见绌,他疯狂地甩动潮湿的长发,挥舞手中浸血的战斧,发出怒吼。刹那间,空气在众人的呐喊声中颤抖,无数武器举向空中,反射的阳光令整座山丘耀眼至极。无论凯胡斯望向何处,看到的都是磨利的刀锋与紧咬的牙齿,紧攥的拳头与明亮的眼神。即便是艾斯梅娜,也正从眼影上拭去泪珠,只有阿凯梅安站在这幅奇观之外……
“《歌谣书》告诉我们,”凯胡斯续道,“‘战争就是让心灵挣脱束缚’。普罗塔西斯也说:‘在战争中个体的约束将被抛却’。为何大家不约而同地认为只有在战场上才能找到纯粹——才能找到真正的平静?伴随被挡下的这一剑,击中敌人的下一剑,怒吼回荡交融,兽性舞动,灵魂在恐惧与狂喜之间摇摆——你们还不明白吗?战争就是我们灵魂的终极展现,战争就是我们内心的呼唤!它将我们凝结起来,最终让我们熊熊燃烧。”
他已将圣战军牢牢握在手中。在他所展示的神性之前,正统派早已土崩瓦解,而作为他的圣侣,艾斯梅娜卓有成效地消灭了剩余的反对者。孔法斯和塞尔文迪人也从棋盘上移去了……
只有阿凯梅安还警惕地看着他。
“明天,你们将冲下山坡,向最后一支邪恶子民发起冲锋。明天,你们将从那些堕落者手中夺回我的兄弟的房子。”他望向涅尔塞·普罗雅斯。
“明天,你们将举起武器冲向希摩!而我,战神的先知,将成为你们的战利品!”
几个月来他一直在训练他们,潜移默化地提供他们能辨认出的线索,告诉他们什么时候该说话,什么时候该静听,什么时候该怒吼,什么时候该屏息。
“但是,至圣者!”普罗雅斯喊道,这是王子与其他人为他发明的众多尊称之一。“您说这话就像是……”王子坦率地皱起眉头,“您不打算指挥明早的攻击?”
凯胡斯微笑着,就像被人发觉保留着一个光荣的秘密。
“我和我的兄弟一样,也生而为子……作为儿子,我必须先访问父亲的房子。”
他又看到阿凯梅安递来的眼神,又感到需要压制对方永不止息的疑虑。
圣战军首领们聚集于营地上方的山坡上,一致同意必须发起强攻。围困圣城、用饥饿迫使守城者——包括普通士兵和西斯林——出来决战的计划是不现实的。因里教一方的部队数量已不足以有效包围希摩,只要异教徒下定决心,一定能突围而出。此外,虽然希摩的港口早因基安人疏于治理而淤塞荒废,但仍足以从海路运输补给。
但战士先知要求他们在次日进攻的指示还是引发了争论,最让大家沮丧的是,凯胡斯要他们在他不在场时进攻。他拒绝改变后一项要求,关于前一项要求则解释道:“我们的敌人尚未摆脱灾难,但他们毕竟人数众多。我们既已兵临城下……请想一想战争的经验:面对强敌时,时间会是最好的黏合剂。而眼下,信念与坚定是我们的优势,我们必须立刻进攻!”
昨日,斥候们仔细搜索过周围的丘陵地带,希望找到法纳亚及重新集结的费恩教军队。居住在此的安摩图人对战况一无所知,而他们俘虏的基安人讲述着千奇百怪的故事:有人说尤玛那猛虎辛加捷霍在拜特穆拉山脉等待,随时可能冲下来袭击他们;有人说基安人那支早该被消灭的舰队正在谢拉什的海岸登陆,运来部队逼近圣战军的后方;有人说法纳亚下令进行大规模迁徙,正和西斯林一起撤出希摩,前往雄伟的塞鲁卡拉城;还有人说基安人将所有力量集中在希摩,犹如毒蛇在篮子里盘起身子,准备在因里教徒掀开盖子的瞬间猛然窜出……
真真假假,偶像崇拜者要么即将大获全胜,要么已然注定毁灭。
大贵族们最终达成一致,所有传言都不可信。但战士先知不赞成,他指出俘虏始终在重复五六个故事。“这是法纳亚的安排,”他说,“他想制造噪声,阻碍我们听到真理的呼唤。”他告诫贵族们,提醒他们注意对手之前的作战表现。“别忘记他在蒙格达和安乌拉特战场上的神勇。法纳亚不仅是卡萨曼德的儿子,”他说,“他还是萨考拉斯的学生。”
圣战军决定将攻城力量集中在希摩的西城墙,这不仅因为他们的营地在城市西边,更重要的是尤特鲁高地位于杰什玛尔河西岸。每个人都同意升天高地必须作为首要目标,只要西斯林还没被打败,战况就随时可能发生逆转。
普罗雅斯和高提安向被赐福者请愿,请求率领人马在赤塔之前发动进攻。虽然长牙上对巫术的宣判业已被废除,他们仍不愿让巫师首先踏足圣城。然而岑约萨和戈泰克坚决反对。“赤塔的拖沓与懈怠已让我失去一个儿子,”年迈的泰丹人伯爵喊道,他指的是在卡拉斯坎失去的幼子,“我可不愿再失去一个!”
和以往一样,战士先知做出了最后裁定。
“我们——我们所有人——一起行动。”他说,“是谁最先开战,谁位于战场上的何处,这些都不重要。经历了这么多痛苦,成功才是唯一的荣耀……只有成功。”
其他长牙之民忙着准备,每个人都在边流汗边唱歌。小股人马前往丘陵地带采集木料,需要的木料并不算多。突袭队被派往安摩图沿岸,收集能找到的所有补给。骑士用橄榄树枝编织护盾,方圆几里的小树丛都被剥了个干净,只留下光秃秃的树干。士兵用白杨树与棕榈树扎成简易云梯。巨大的石块从海岸线上运来充当弹药——奉战士先知之命,在捷罗萨建造的攻城机械被拆解后由谢拉什俘虏随辎重队一路运来,现在在希摩城下重新安装,有些甚至是连夜赶装的。
那天深夜,人们在火堆旁舒展四肢,讨论即将来临的挑战,言辞与神态介于疲累与狂喜之间。他们互相印证着记忆中战士先知在全体贵族议事会上的演说,许多长牙之民毫无缘由地焦急起来,哪怕再镇定、再喜怒不形于色的人,在救赎圆满的前夕也失去了耐性,只想尽快为这场严酷的试炼画上句号。
篝火熄灭之后,只有最倔强、最多虑的人还醒着,其中有些人壮起胆子说出了心中的不安。
“但你想想吧,”信仰坚定的人会如此反驳,“当我们走过漫长而壮丽的一生,在战利品的环绕中死去前,我们可以抬起头来,对那些敬爱我们的人说:‘我认识他。我认识战士先知。’”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
——瑟拉坦塔斯三世,《苏拿随想》
回到一个完全没见过的地方——当我们领会到无法言说的事物时总是这样的感觉。
——普罗塔西斯,《百重天》
长牙纪4112年,春,阿提尔苏斯
惊惶的叫喊将诺策拉引到了初级图书馆旁的开放柱廊间。这些柱廊高悬在阿提尔苏斯的西城墙上面,风和日丽的日子里,学生们经常在此聚会。几个新来的年轻人冲着阴暗的海峡指指点点,和他们在一起的还有马米安,一位刚从奥斯文塔执行任务回来休假的审计员。诺策拉挥手赶开他们,从石栏杆上探出身。虽然眼睛疲累不堪,他还是可以清楚地看到是什么引起了骚乱:蔚蓝的大海中有十五艘黄色划桨船,它们泰然自若地在阿提尔苏斯海港的悬崖外一里处下锚停泊。远道而来的水手们沿绳索爬上桅杆将船帆降下,每面船帆上都绘有金色的长牙。
阿提尔苏斯城中一片喧嚣,见习巫师和军官都在大声发号施令。要塞驻兵冲过狭窄的走廊,急匆匆赶去守卫漫长的城墙与塔楼。诺策拉和仲裁团的其他成员一起来到科莫兰斯塔的高层,在那里可以毫无阻碍地看清入侵舰队。好一幅荒唐画面:七个老人挥着遍布老人斑的手激烈争吵,其中两个穿着睡衣,一个挂着染满墨汁的抄写围裙,而包括诺策拉在内的四人则身穿全套礼服。大多数人认同一个明显的事实:这些战船是封锁线的一部分,意在破坏他们立即前往希摩的计划。但这些船是谁派来的?从船的颜色和长牙徽记来看是千庙教会……那些忘恩负义的沙里亚骑士真的觉得自己是真知法术的对手吗?
席玛斯建议立即出击。“按目前掌握的情况,”他喊道,“第二次末世之劫已经开始!不管那些战船名义上属于谁,我们只能假定操纵它们是非神会。我们都知道非神会一开战会首先对付我们。而现在,末日的使者,那所谓的战士先知已然现身……想想看吧,兄弟们,非神会会如何行动?他们难道不会赌上一切,以阻止我们加入圣战军吗?我们必须立即出击!”
诺策拉却没这么鲁莽。“一无所知地盲动总是愚蠢的。”他尖刻地反驳,“不管有没有开战。”
最后平息争论的是一艘朝岸边划来的小艇。仲裁团不顾席玛斯的极力反对,同意至少跟陌生来客先见个面。奴隶们迅速备好轿子,诺策拉透过轿子的纱帘打量那些神秘船只,而抬轿的奴隶沿那条从阿尔提苏斯的主门通往天然小港口的Z字形道路一路奔跑,路的尽头有好几个石码头。
仲裁团来到其中一个古老码头,周围并没有几艘船停泊,却挤满了不知所措的卫兵与见习学士。看到小艇越来越近,他们低声惊呼,迅速交换着意见,但显然没人清楚确切情况。港口工人抓住小艇上投来的绳索,大家的声音也低落下去,随后船上桨手们将手中划桨高举向天,船被拉入泊位停好。诺策拉等人目瞪口呆,这片桅杆与绳索的丛林也一片寂静,四周船上的诺里渔夫们挤在船舷边惊讶地看着这一切——不只看着他们那些巫师主人,还包括那支正爬出小艇的队伍。
仲裁团齐聚于此——七个眉头紧皱的老人——看着陌生来客在石码头尽头集结队伍:五位面无表情的沙里亚骑士沉默地排成一列横队,遮挡着身后的人影,他们银色的头盔与链甲在阳光下闪闪发光,丘莱尔在白丝罩袍下发出黑暗的低吟。在他们身后,诺策拉只能瞥见几张剃得干干净净的人脸,然后有一位仪表堂堂的黑须男子越过骑士的队列,进入仲裁团惊讶的视野中。这人的个头比诺策拉之外的所有人都要高,他身穿庄严的白色礼袍,领口与袖子上都以金线绣出指头大小的长牙图案。虽然从面容看已近中年,但他那双蓝色的眼睛却出奇地年轻,而他的胸口同样佩戴着一枚丘莱尔。
“至圣的沙里亚。”诺策拉平静地说。
玛伊萨内亲自驾临?
对方的笑容散发出温暖,他审视了众人一番,又抬头望向他们身后阿提尔苏斯的黑色堡垒……然后他突然往前冲去——不知怎的,一掌按住了席玛斯的头颅。他的动作快得让周围惊讶的眼睛无法理解。
巫术的低语撕裂了空气,一双双眼睛中闪动着真知法术的光芒,而搅动的气流意味着一道道隔绝术正迅速化作闪亮的实体。仲裁团成员用几乎整齐划一的动作摆出防御姿势,灰尘与沙砾滑下防波堤的斜坡。
席玛斯白发苍苍的头顺着一记打在后颈的拳头垂了下来,他变得小猫一样无力。沙里亚似乎用不可思议的力量制住了他。
“放开他!”亚提克尔斯一边喊,一边和其他人一起朝后退去。
玛伊萨内说话的口气好像在讲解如何解剖兔子。“照这里打上一拳,”他边说边晃了晃手中的老人,以示强调,“可令其完全瘫痪。”
“放开——”
“放开他!”
“你疯了吗?”诺策拉大喊。他是唯一一个没施放隔绝术的人,也没和其他人一起退下防波堤。他反倒向前走了几步,站在沙里亚和他的学士同伴之间,就像在提供保护。
“你们别急,”玛伊萨内续道,他直视诺策拉,“稍等片刻,真理自会显露。”
年迈的席玛斯挣扎着想要呼吸,但颤抖的方式有些不对。并非出于年迈,而是……
“他会死的——”
“闭嘴!”诺策拉喊道。
“通过审问它的同类,我们了解了很多知识。”玛伊萨内道,他声音里的回响扫荡着众人的戒心。“这是个畸形和异常的东西,万幸的是,它的设计者没有找到再造它的办法。”
它?
“你在说什么?”诺策拉喊道。
那个叫席玛斯的东西抽打着松弛下来的四肢,发出仿佛上百个疯子一起呐喊的号啕。玛伊萨内的双脚稳稳踩住它,就像渔民抓住一头扭动的鲨鱼。诺策拉跌跌撞撞朝后退去,高举双手释放出隔绝术。他用悲哀与恐惧的眼神,眼看那张如此熟悉的脸在噼啪声中张开,无数弯曲的肢体朝天空抓去。
“一个能施放巫术的换皮密探,”千庙教会的沙里亚扮个鬼脸,“一个有灵魂的换皮密探。”
老巫师意识到沙里亚只凭一眼就看穿了它。
长牙纪4112年,春,希摩
狂喜的呐喊盖过了骑兵队飞驰的蹄声,有人吹起悠长低沉的口哨。普罗雅斯勒马停在他的亲随骑士队伍前面,面无表情,仿佛吃坏了肚子般紧盯着东方地平线。
看到眼前的平凡景色,他一开始挣扎着抵抗心中的沮丧情绪。连日来,他知道它就在东方地平线之外。没见到它时,它在他心中既是黑暗的,同时也闪着金光。它是如此神圣,以致他觉得目睹它的真容时除了匍匐在地不可能有别的动作。但现在……
他并没有跪倒的冲动。事实上,他心中没有任何想法,只是平静地观察着、呼吸着。他瞥向身后的长牙之民,看到的却是一帮打量受害者的土匪,或是一群打着家畜的小算盘,试图储备过冬脂肪的狼。他不由得猜测,梦想与现实交融时是否总是如此?他感受到的只是在远方看到一座宏伟城市时司空见惯的惊奇——无论什么人,站在这样远的地方,看到那片即将围绕在自己身边的砖石与人群,都会有同样的情绪,仅此而已。
眼泪来得比感情快。他尝到它们的味道,抬起手擦了擦嘴唇,然而脸上胡须的长度与厚度却让他一阵惊讶。辛奈摩斯在哪里?他答应过给元帅描述这一幕……
他双肩抽搐,无声地啜泣起来。天空与城市在破碎的阳光下旋转。他紧紧抓住马鞍的铁把手,摩挲着绑水壶的绳子。
最后他清清喉咙,眨眨眼睛,抬眼望去。他不仅听到了,也看到了有人在哭泣。聚集的因里教徒队列远端有个被太阳灼伤的人,那人赤裸上身,双臂张开跪在草地上,向那座城市尖声高呼,就像儿子在坦承心中对暴虐父亲的恨意。
“诸神之神,”普罗雅斯身后有人吟诵,“在我们中行走……您的名字数不胜数。”
祷词很快在每个人喉咙深处引起回响,人们一个接一个加入进来,使得和声愈发雄浑壮阔。山坡在这嘶哑的念诵中震颤起来。他们是真神的信徒,要以武力纠正延续无数世纪的错误。他们是长牙之民,个个经历了丧亲失友的苦痛,如今终于亲眼看到曾以生命立誓的目标……多少人的兄弟,多少人的父亲与孩子倒在漫漫征途之中?
“愿您的面包消除我们每日的饥饿……”
虽然心中一片混乱,普罗雅斯也加入了祈祷。他意识到,大家都是战士先知的长剑,而这是因里·瑟金斯的城市。棋步已经走出,规则已经改变,如今凯胡斯和圆环旗代替了所有曾经的尺度与目的。他们站在这里,履行已被废弃的条约,欢庆变成中途的终点……
没人知道这意味着什么。
“不要苛责我们的过失……”
希摩。
“但求审判我们的恶行……”
希摩终于到了。
就算她并不神圣,辛奈摩斯和不计其数的死者也会让她变得神圣。普罗雅斯心想,在最终的结局前,没有回溯以往的空暇。
艾诺恩的摩瑟罗苏人在小高地上四下散开,看着他们的总督——铁石心肠的乌兰扬卡——带领战士先知来到最高点。两人在墙顶长满青草的古老断墙前停步,这是附近的丘陵地带诸多废弃陵墓中的一座。
沙尔瑞佐平原在他们面前展开,刚刚经过坚壁清野的田地与牧场一片焦黑。杰什玛尔河将远处的景色一分为二,如一条蜿蜒的绳索自深浅不一的紫色丘陵地延伸出去。一座伟大的城市位于平原中心,占据了两道突入梅内亚诺海的岬角。她的外墙以白色砖块铺就,因而在日光照射下闪闪发亮。墙上绘有无数巨大的眼睛,每一只都有树那么高,其中有的磨损不堪,但依然在回应他们的注视。
希摩。后先知的圣城。终于到了。
有人跪倒在地,像孩子一样放声大哭。但大多数人只是凝望着城市,一脸茫然。
名字就像一个个篮子,拿到人们面前时里面已装满了东西,其中有垃圾,有毫无特色的普通材料,也有价值各异的其他物品。但在特殊的时刻,世事会将篮子统统打翻,名字会承载迥然不同的分量,更加沉重,更为黑暗。
希摩就是这样一个名字。
他们从伊尔瓦大陆的四面八方赶来。他们在摩门城下忍饥挨饿。他们在蒙格达平原和安乌拉特要塞的血战中幸存下来。他们用怒火净化施吉克。他们走过熔炉般的卡拉塞大沙漠。他们经受瘟疫、饥馑与暴乱。他们几乎杀死真神的先知。而今,他们终于理解了这段令人心碎的苦难的目的。
对虔诚而感性的人来说,这是功德圆满的时刻;但在那些经历了无数试炼而伤痕累累的人看来,这只是又一个考验。什么样的奖励值得他们经受那样的痛苦?又有什么能补偿他们被迫付出的一切?这个地方吗?这个白垩墙壁的城市?
希摩?
不知在哪里,不知为什么,这个名字已被推翻了。
和以往一样,战士先知的话语在他们中间回响。“这里不是你们的终点,”他的每句话都将被铭记,“而是你们必能迈过的命运。”
一队队骑士穿过平原,越来越多的长牙之民出现在山丘下。很快,整支圣战军都来到高地上,张望指点。
他们南边是艾泽拉亚神龛——因里·瑟金斯第一次布道的地方。而远处可以看到至高堡……崔亚姆斯二世兴建的雄伟要塞,其环状的黑色城墙俯瞰着梅内亚诺海。至高堡右边是莫克汗宫的赭色石块和巨大梁柱,那是古代安摩图诸王的王宫。从丘陵地带延伸出去,穿过沙尔瑞佐平原进入城市的直线是斯基鲁兰水渠的遗迹,其名取自安摩图历史上最奢侈的纳述尔统治者。
再往里去,矗立在神圣的尤特鲁高地上的是元初神庙,巨大的环形柱廊标记出后先知升天的地点;神庙右边那栋在层层叠叠的柱廊之上、带有黄金镶边穹顶的建筑则是令人胆寒的西撒拉特,是他们远道而来所要治理的瘟疫——
西斯林最大的礼拜堂。
直到太阳将他们的影子延伸到那座满是眼睛的城市脚下,他们方才离开丘陵,回到下面的平原安营扎寨。当晚所有人都在惊奇与迷惑中度过,很少有人睡着。
长牙纪4112年,春,安摩图
比亚希家族每一个还在喘气的人,大统领——不,皇帝——声称,全都活活烧死。
比亚希·索帕斯将军被这句话困住了。皇帝做得出这种事吗?答案显而易见,伊库雷·孔法斯没有什么做不出来——这点接触过他的人都能发现,更别提马特姆斯的遭遇。但他会这样做吗?这才是问题所在。瑟留斯那老家伙肯定不敢,他了解比亚希家族的力量,甚至可以说心存尊重。这样做会在元老院激起暴动,甚至叛乱——一个家族的血脉若这样轻易灭绝,其他家族也难以幸免。
再说,伊库雷家族的敌人已经让他们疲于应付了……孔法斯不敢这样做!
但他会的。索帕斯打心眼里觉得孔法斯有这份胆量。更糟的是,其他家族很可能袖手旁观。谁敢反抗基育斯河的雄狮?瑟金斯在上,军队甚至选择他而背弃了先知。
不。不。他做出了正确选择,他唯一能做的选择……在目前情况下。
“我们往东走得太远了。”阿戈纳拉斯队长用一丝不苟的阴郁语调说。
当然了,你这蠢货!这正是我的意图……
他们已经逃了好几天:他,队长,他的巫师,还有十一个齐德鲁希骑兵。他们仍旧管这叫“追捕”,但每个人都知道——可能除了那个萨伊克巫师——自己才是猎物。他记不起上一次与其他小队——其他任何小队——取得联系是什么时候了,只能盲目地相信其他人还在附近。他们仍然沿拜特穆拉山脉曲折的山脚前进,只不过丛林变得越来越浓密,几乎让人想起赫桑塔山脚下。现在太阳贴近西边地平线,高耸的雪松遮住了光明与温暖,他们的马踩过松软起伏的腐殖土,愈发深沉的阴影仿佛在恐惧中抽噎。
他明白自己陷入了恐慌。先前,他察觉到塞尔文迪人正在摆脱追捕,于是将搜索部队分为更多小队,自认为这是更细密的罗网,但一切就此失控。他们追踪的足迹附近越来越多地出现齐德鲁希骑兵被侮辱过的尸体。他派骑手去召集分散的小队,但无人返回。恐惧感越来越强烈,如同湿疹渐渐变成脓疮。然后某天早上——索帕斯记不起是哪一天了——醒来时,他们发现自己成了逃亡者。
他怎么知道事情会演变至此?
不。不。不能把恶魔拉进交易。不管是不是萨伊克。
“我们走得太远了。”满面风霜的队长重复道,一边扫视着周围参天的雪松树丛中浓密的阴影,“圣战军一定在这附近……不然也会遇上费恩教徒。”
按阿戈纳拉斯的说法,他们早已离开谢拉什。
神圣的安摩图,他不由自主地想,圣地……
士兵们假装不在意他诡异的笑声,只有欧拉什不屑地哼了一声。这个浅薄又放肆的学士好几天前就不再掩饰对军人的轻蔑了。
索帕斯领队继续前进,但明显能感到手下的不耐烦。他们排成松散的阵形,在马鞍上摇晃,于低垂的大树枝间穿行。地上的松果被马蹄踩碎,空中泛着松香。
太阳终于落下,深渊般的林海每时每刻都在扩大,树干间犹如挂着黑色薄纱。这里一定是荷班纳森林,索帕斯心想,《圣典》中就是这么称呼的。但对他而言,去神庙不过是喝酒和谈论政治的借口而已,他并不记得经文中的具体描述。
毫无预兆,也未经他允许,阿戈纳拉斯队长就让队伍停下了。他们来到林间一片小空地,头顶有一棵巨大而古老的雪松,将军没见过这么粗的树。疲累的骑兵们一言不发地滚鞍下马,开始执行各自的任务,没人抬眼看他。
马匹拴好,营火点亮,帐篷搭起。黑暗笼罩四周,空地上升起的烟柱飘向头顶浓茂的雪松树冠。将军坐在隆起的树根上,默默打量着手下的骑兵,一边用手指揉搓蓝披风的褶边。
没人说话。
巫师离开营地去方便时,索帕斯紧跟在后。他不希望做出这种事——但事情就这样……发生了。
我别无选择!
他们在营火照不到的地方找到一个矮树丛,并排站立。
“真是场灾难!”学士严厉地说,用男人撒尿时特有的方式侧眼瞟向将军,“彻头彻尾的灾难。我向您保证,将军,我一定会在正式报告里——”
它就像拥有了自己的灵魂,扬起,落下,几乎没有闪光。
真是把不听话的匕首。
索帕斯用那个还在抽搐的人的绑腿把它蹭干净,然后走向火堆边那些精锐的齐德鲁希骑兵。那些是他能理解的人——至少大多数人是这样。但巫师呢?
别开玩笑了。
他别无选择。必须这样做。
身处险境的不只是他自己,还包括他的整个家族。他不能允许自己的霉运——还能有什么别的原因?——为整个比亚希家族蒙上阴影。孔法斯说到做到,不会迟疑,也不会后悔。索帕斯知道自己只能寄希望于孔法斯的灭亡,为此他必须找到圣战军,将自己交给战士先知的慈悲……让先知知晓发生的一切。
谁知道呢?如果能干掉该死的伊库雷,也许就该比亚希家族的人穿上御袍了。皇帝和费恩教共谋,出卖虔诚的信徒?索帕斯越想越觉得自己的作为是光荣而正义的。他别无选择……
他惊讶于自己的冷静,来到军官的火堆旁坐下,那里只剩下阿戈纳拉斯一人。队长似乎在非常努力地控制着自己,没抬眼看他。
“欧拉什在哪儿?”索帕斯问,就像在谈论众所周知的傻瓜。
“谁知道呢?”队长回答,“没准到树林里拉屎去了。”谁在意呢?他的口气仿佛在说。这让索帕斯松了口气。
将军坐在野营椅上,双手交握伸到火堆旁,以免铁石心肠的队长发现他的手在颤抖。阿戈纳拉斯是典型的三期老兵,能嗅出他人的脆弱,这比那些单纯轻视弱者的人更危险——至少对索帕斯来说是这样。将军望向更大的火堆,其他骑兵都坐在那里,有好几个士兵立即就将眼睛转开了。他们的沉默异乎寻常,他们的脸在摇曳的火光下显得太过平静。他突然感觉到,他们在等待着……
等待一个割他喉咙的机会。
索帕斯将目光转回自己的火堆,想到欧拉什正躺在不远处的矮树丛中。他必须仔细挑选时间……挑选要说的话。
或者他可以逃跑……
“谁负责外围警卫?”他问阿戈纳拉斯,说话时已经下定决心。
是的,是的,逃跑,跑,跑——
听到叫喊,他和阿戈纳拉斯都站了起来。
“有什么东西在树——”
“我听到了!我听——”
“闭嘴!”队长喊道,“你们全闭嘴!”他平举双臂,朝两侧伸出,就像可以压下他们的声音。火焰摇曳了一下,一块炭火发出噼啪声。索帕斯吓了一跳。
每个人都拔出武器,侧耳倾听着,朝树顶望去,但只看到头顶上方被火光照亮的遮天蔽日的树枝。火堆冒出的烟飘到半空就消失了。
然后他们听到了声音:头顶的黑暗中发出的刺耳摩擦。一阵雨点般细碎的沙沙响动之后,呐喊声迅速逼近空地。
“瑟金斯啊!”一个骑兵高喊,旋即被愤怒的吼叫打断。
他们听到了小孩子朝皮带上尿尿一样的嘶嘶声,这将他们的注意力吸引到了中央的火堆上。所有人的视线都集中在同一样事物上:一条滴入火堆的血线……
紧跟着是一道突然降落的阴影,灼热的木头和煤炭爆射出来,浓烟翻滚。人们在突来的亮光中喊叫,踉跄着朝后退,有人疯狂拍打披风和衣服上的火花。索帕斯看见欧拉什蜷曲的尸身砸在火堆上,四分五裂,鲜血横流。
马匹尖叫着,在树下人立而起,但在深沉的黑暗映衬下只是一些影子。阿戈纳拉斯大喊着下达命令——
但她已落到他们中间,像一卷绳索一样打开了。
索帕斯只能跌跌撞撞朝后退。他别无选择……
队长第一个倒下,他跪倒在地,咳嗽着、喘息着,就像要吐出卡在喉咙的鸡骨。紧接着又有两名骑兵倒下,他们紧捂着身上出现的黑色伤口。索帕斯几乎看不到她手中的长剑,太快了。
金发在阴影中如丝绸般舞动,裹着一张苍白的面孔,美得令人难以置信。将军突然意识到自己认识她……是那个亚特里索王子的女人。她的尸体和王子一起在卡拉斯坎被吊了起来。
又从树上被放下。
齐德鲁希骑兵胡乱挥动长剑,在她舞动的身影前节节退却。她跳向他们,剑尖刺穿一个人的喉咙,像在刺穿一枚橙子。塞尔文迪人嗥叫着冲出黑暗,冲向他们的侧面,大开大合地发动攻击,骑兵一个接一个倒下。
一切迅速告终,只剩下队长的尖叫憋出的窒息声。
赤裸上身的塞尔文迪人转过来看着将军,吐了口口水,汗水闪烁的肌肉上每一处都是疤痕。虽然他体型骇人,但已瘦得皮包骨头,就像刚刚经历过饥馑,只是他缺乏的绝不仅仅是食物。他的眼睛在粗糙的眉毛下闪动着疯狂的火焰。
野蛮人叉开双脚站在索帕斯面前,那个美丽的女人绕到了将军身后。不知何时,第三个人已从火光照不到的黑暗中跳了出来,蹲在塞尔文迪人左边——索帕斯从没见过他。
纳述尔将军浑身颤抖,突然荒谬地庆幸之前都尿干净了。他甚至没抽出剑。
“她看到你杀害同伴,”塞尔文迪人边说边擦脸上的血点,擦成了一片污迹,“她想干你。”
一双温暖的手蛇一样爬上他的后颈,朝他的脸上摸去。
那天晚上,比亚希·索帕斯学到了很多东西:一切都有规则,包括人对自己的身体能做和不能做什么。他很快发现,这些是一切规则之中最神圣的。
有一次,在将自己经受的所有惨痛化为尖叫的间隙,他想到了被架在火上的妻子和孩子。
但也只有一次。
长牙纪4112年,春,希摩
晨光之中,法官带着一队又一队虔诚的信徒到杰什玛尔河沐浴。许多人在用树枝鞭打后背,即兴举行苦修仪式。全副武装的骑兵们遥望着这些朝圣者,警惕城中可能派出的袭扰队。白色塔楼仿佛触手可及,但黑色的城门一直没有打开,异教徒也一直没敢前来骚扰。
从河里出来的长牙之民头发湿漉漉的,但眼神明亮,他们大多唱着圣歌回到营地,相信自己已得到净化。只有少数人变得更加紧张,感觉长满眼睛的城墙在嘲弄自己。他们知道它名叫塔托卡之墙,却鲜有人了解这名字背后的意义。
和她西北方早已化作废墟的姐妹城市丘迪亚一样,希摩曾是安摩图诸王的古都。在因里·瑟金斯的时代,城市规模比现在要小得多,大多数建筑集中在杰什玛尔河东岸的几个高地下,而到崔亚姆斯一世宣布因里教成为塞内安帝国的国教时,城市规模扩大了整整一倍,朝圣者和商人让它迅速膨胀起来。希摩和卡拉斯坎不同,后者虽也曾是具有战略意义的商队贸易中心,但一直暴露在卡拉塞沙漠中无法无天的游牧部落攻击之下,而塞内安的神皇帝认为希摩这座伟大的城市并不需要城墙保护,毕竟整个三海都处于塞内安人严格但成功的统治之下。即便在帝国崩溃后的动荡岁月里,在安摩图短暂而纷乱的独立期间,除了围绕神圣的升天高地的荷特林之墙,这座城市也没有兴建任何防御工事。
最初为希摩修建外墙的是好战的纳述尔皇帝苏尔曼提克·沙坦提安一世,他最广为人知的事绩是与尼尔纳米什人之间长年无休的战事。那最初的城墙以古代蒙特松人塔楼林立的要塞为模板,几世纪后,塔托卡一世治下的西斯林在墙面贴上了釉光闪亮的白砖——这位教首显然对沙坦提安一世的石工不满意。城墙上那些引人注目的大眼睛则是塔托卡的继任者、著名诗人哈基提·阿布·西班的杰作。据记载,当一位来访的艾诺恩贵族要他解释这些眼睛的寓意时,他说这是为了提醒偶像崇拜者“独一神从不眨眼”——换句话说,是为了羞辱他们。也是从那时起,希摩的港口渐渐被淤泥阻塞,因里教朝圣者不得不从陆路通过城门进城。
不管其来源如何,这些大眼睛在长牙之民中引发了长久不息的争议。有些眼睛似乎只是带着漫不经心的好奇,有些则似乎闪动着狂野的怒火。他们争论得越久,就越觉得希摩仿佛具有生命,陌生难解,却也无比强悍,像是一只摇摇晃晃的巨型螃蟹,从深渊中爬到了海滩上来沐浴阳光。这让攻城前景变得……难以预料。
谁知道有生命的东西会做出什么事来?
这里有过许多声音、许多意志,现在都统一为一个。他曾经用道来播种,如今用道来收获。
很快,父亲,我很快就会再见到你了。
凯胡斯的目光从艾斯梅娜身上转开,伸出发光的双手,寂静随之在庞大的人群中蔓延开去。早些时候,他派信使召集圣战军的大小贵族,宣布将在大营上方的斜坡召开最后一次议事会。正如他所期待的,响应召唤的远不止贵族种姓,接近半数的圣战军战士在他面前的斜坡上集结起来,一直站到了丘陵顶上,宛如乌鸦落在废弃墓冢的椽上,极力想看清下面发生的一切。
他在斜坡中间站定,在坡顶上的人们看来,希摩犹如从他的脑袋和肩膀上升起的光晕。圣战军首领们齐聚于他正前方的一片长方形空地,在草坪上坐下,充满虔诚与渴盼的眼神中闪动着激情的光芒,又不失于对即将来临的考验的警惕。在他们右边,在人脸组成的海洋的南岸,纳森蒂笔挺地站着,带着一份并不确信的骄傲,努力维持那副“只有我知道即将发生什么”的表情。以利亚萨拉斯、伊奥库斯和其他赤塔学士站在这片海洋的北岸,脸上唯有焦虑。凯胡斯看到以利亚萨拉斯弯下腰,正听眼缠纱布的伊奥库斯说些什么,然后大宗师的目光落在阿凯梅安身上——天命派巫师和以往一样站在凯胡斯左边。
“每当我转身,”凯胡斯喊道,“都会看到你们!千千万万的圣战之军,伟大的真理部落!我看到你们阵容齐整,组成光辉万丈的队伍,布满平原与丘陵……我还看到已经倒下的烈士的魂魄站在我们之中,骄傲地看着我们,看着这些让他们为自己的牺牲而骄傲的人。”
他们绝不会忘记,不会忘记为了当下这一刻所付出的鲜血与磨难。
“你们将夺回我的兄弟的房子。”
他清楚地记得从伊述亚的休耕门的阴影下走出后,这三年来每时每刻的样子。无数条道路自他脚下散开,通往无数种可能的结果。但人并非可以无限伸展枝叶的树,他只能向一个方向攻击,每踏出一步,都在扼杀其他可能性,让一个又一个未来化为泡影,而这是一条在任何地图上都无法标记的细线。只要他相信这条线、这条道路属于他自己,相信每一个脚印都来自于他本人做出的重大决定,这一切就有意义。一步又一步,他毁灭了那么多可能存在的世界,一直战斗到使这个时刻成为唯一……
但在内心深处,他现在明白,那些未来早已被扼杀,他一路走来的道路早已被反复限定了条件。每一个回合中,可能性都曾被他人不断计算、求和、均分,消解掉不该出现的分支……即便在这里,站在希摩前面,他也不过是个执行者,是另一个人如神明般宏伟计划的一条分支。即便在这里,他的每个决定、每个动作,都只是在巩固千回之念那令人恐惧的意志。
三十年了……
柔和的微笑。“我想起我们的第一次议事会,”他说,“那是很久之前的事,在安迪亚敏高地上。”看到他怜悯地皱起眉头,众人都露出微笑。“那时我们都比现在要胖不少。”
笑声,亲密又洪亮的笑声,好像只是几十个亲戚聚在一起,听亲爱的伯父讲一些早已熟知的笑话,而非数万人齐集战场。他是他们的轴心,他们是他的圆辐。
“普罗雅斯!”他喊道,脸上的笑容就像是父亲在纵容儿子的个性,“我还记得你是怎样执意要赢得与伊库雷·瑟留斯的斗争。你一次又一次为当时的困难而哀叹,你不得不为了便利牺牲原则,为了政治考量背弃经卷。你的一生都在追寻纯粹,但内心深处却觉得目标遥不可及;你的一生都在渴望见证敢作敢为的真神,而非躲藏在缮写室里、向那些疯狂灵魂发出无声低语的偶像。”
现在,你可以大声质疑古老的习俗,但也要为新生的信仰付出代价……
他望向阿甘萨诺伯爵,老伯爵像个少年一样坐在那里,结实的手臂环绕膝盖。“戈泰克,你希望在死前得到救赎。你的生命之水即将干涸,你已然尝到自己罪孽之盐的味道——有哪个武士不会在年老时清数罪孽呢?而你回顾一生时,认定自己积累的罪太过深重,只有用血来清偿……”
现在,罪与罚的账目交到了我手中,你所梦想的安详死亡……
“还有高提安,亲爱的高提安,你的心愿是遵照真神的旨意行事,但并非出于每个人性格中都具有的跪拜渴望,而是希望将整个生命都注入真神意志的铸具之中。虽然你有无人能及的权威与名望,但你始终被自己的无知所困扰,和许多人一样,你没法从无知中获得抚慰。”
现在,我成了你的法则与启示,你所追寻的一切的化身……
这样的练习早已成为他的习惯,只消说出几个人脸上的真相,就可让他们感觉到他了解他们,时刻注视着他们。
“你们中的每一个,”他的目光扫过人群,“都有加入圣战军的理由。有些人为了征服,有些人为了救赎,还有些人为了虚荣、为了复仇,或者逃避……但我想追问,你们中有哪个人只为了希摩而来?”
片刻间,他只听到每个人参差不齐的心跳,好像他们的胸膛化作了一万面战鼓。
“有吗?”
他必须完美地在这里准备好一切。吉姆镇那个老人引诱他的话是确凿无疑的,而天命派的舰队随时可能到达,掌握真知法术的学士们绝不会轻易放弃自己的战争。因此一切必须在他们到来之前结束,事情必须成为定局。只要造成既成事实,不让天命派作出贡献,他们就很难坚持自己的要求。“你父亲要我来告诉你,”那个双目失明的乞丐说,“在丘迪亚只有一棵树……”
唯一的问题是,没有他的长牙之民能否获胜?
“没有一个人,”他的喊声如同十字弩射出的弩矢,“没有一个人是单纯为希摩而来,因为你们都是人类,人类的心永远不会是单纯的。”他看向一张张面孔,仿佛在邀请他们见证如此明显的事实,“我们的情感是一片沼泽,由于没有足够的词句来加以形容,我们假装自己所用的词就代表真正的情感。我们用贫乏无力的标准来衡量自己,我们谴责复杂的理解,却为故作聪明的讽喻而欢呼。有哪个人不向往单纯的灵魂,不渴望纯粹的爱情,不羡慕毫不犹豫的行动,不期待绝无保留的领导?”
他看到一千双眼睛中闪动着光芒。
“但这样的灵魂是不存在的。”
发言就是拨动他人灵魂的琴弦,吟诵则是弹出完整的和声。他早就学会了如何让言语超越意义,单凭声音便激发出灵魂深处的情感。
“矛盾是我们的本质。矛盾。我们认为它是苦恼,是阻碍,是需要战胜的对手,然而事实上它是我们灵魂的本质。想想我们的人生吧。我们有过纯粹的动机吗?有过吗?如果有人说有,那真的不是用来搪塞无止境的虚荣的谎言吗?想想看!有谁做出过什么事来,只为了对真神的爱?”
又是一片沉默,带着羞愧与希冀的沉默。
“不,我们心中不存在那么单纯的东西,即便你们对我的崇拜,也混杂了恐惧、贪欲和怀疑……韦尔乔担心失去恩宠,因为我的目光在加亚玛克里身上停留了三次;高提安感到绝望,因为他让人生变得纯粹的希望刚刚被我打碎。”有些人发出肤浅的笑声。“矛盾的阴影笼罩在每个人脸上!矛盾!这意味着你们是肮脏、邪恶、不值得拯救的吗?”
最后这句话回响在每个人耳边,仿佛控诉。
“或者,这只意味着你们是人类?”
风停了,每个人都闻到了那股气味:肿胀的牙根、肮脏的腋窝、没洗干净的肛门……这些味道混合在一起,冲破了香油、柑橙和茉莉香水的掩饰。短短一瞬间,他仿佛站在一大群猿猴组成的圆环之中,那些弯腰驼背的肮脏动物用黑暗而呆滞的眼睛看着他。然后他又看到了另一个圆环,与刚才的完全不同,长牙之民仍站在他们所在的地方,只是每个人都背朝他向外看去,而他站在他们中间的阴影中——没人看到他,没人怀疑他……
他知道该说什么话。他知道什么话可以让他们沸腾起来,让坚实的壁垒倒下。但更重要的是,他知道哪些词——从前度的黑暗中响起的词——可以利用他们,只需说出来,就能让他们哭泣,让他们割开自己的喉咙。将人类用作工具意味着什么?既然他是以真神的名义在利用他们,又何必在乎?
重要的只有任务。
“事实如此简单,”他突然开口,带着忧愁与歉意,“我们的灵魂中并没有隐藏着什么未经发掘的纯粹。从内心到外表,每个人都有无数自我,每个人体内都住着一支军团。即使我们的神也在互相战斗,矛盾写在骨髓之中!”
“我们。就是。战争。”
魁梧的亚格罗塔第一个站起来,身型让他所有凶蛮的同胞都相形见绌,他疯狂地甩动潮湿的长发,挥舞手中浸血的战斧,发出怒吼。刹那间,空气在众人的呐喊声中颤抖,无数武器举向空中,反射的阳光令整座山丘耀眼至极。无论凯胡斯望向何处,看到的都是磨利的刀锋与紧咬的牙齿,紧攥的拳头与明亮的眼神。即便是艾斯梅娜,也正从眼影上拭去泪珠,只有阿凯梅安站在这幅奇观之外……
“《歌谣书》告诉我们,”凯胡斯续道,“‘战争就是让心灵挣脱束缚’。普罗塔西斯也说:‘在战争中个体的约束将被抛却’。为何大家不约而同地认为只有在战场上才能找到纯粹——才能找到真正的平静?伴随被挡下的这一剑,击中敌人的下一剑,怒吼回荡交融,兽性舞动,灵魂在恐惧与狂喜之间摇摆——你们还不明白吗?战争就是我们灵魂的终极展现,战争就是我们内心的呼唤!它将我们凝结起来,最终让我们熊熊燃烧。”
他已将圣战军牢牢握在手中。在他所展示的神性之前,正统派早已土崩瓦解,而作为他的圣侣,艾斯梅娜卓有成效地消灭了剩余的反对者。孔法斯和塞尔文迪人也从棋盘上移去了……
只有阿凯梅安还警惕地看着他。
“明天,你们将冲下山坡,向最后一支邪恶子民发起冲锋。明天,你们将从那些堕落者手中夺回我的兄弟的房子。”他望向涅尔塞·普罗雅斯。
“明天,你们将举起武器冲向希摩!而我,战神的先知,将成为你们的战利品!”
几个月来他一直在训练他们,潜移默化地提供他们能辨认出的线索,告诉他们什么时候该说话,什么时候该静听,什么时候该怒吼,什么时候该屏息。
“但是,至圣者!”普罗雅斯喊道,这是王子与其他人为他发明的众多尊称之一。“您说这话就像是……”王子坦率地皱起眉头,“您不打算指挥明早的攻击?”
凯胡斯微笑着,就像被人发觉保留着一个光荣的秘密。
“我和我的兄弟一样,也生而为子……作为儿子,我必须先访问父亲的房子。”
他又看到阿凯梅安递来的眼神,又感到需要压制对方永不止息的疑虑。
圣战军首领们聚集于营地上方的山坡上,一致同意必须发起强攻。围困圣城、用饥饿迫使守城者——包括普通士兵和西斯林——出来决战的计划是不现实的。因里教一方的部队数量已不足以有效包围希摩,只要异教徒下定决心,一定能突围而出。此外,虽然希摩的港口早因基安人疏于治理而淤塞荒废,但仍足以从海路运输补给。
但战士先知要求他们在次日进攻的指示还是引发了争论,最让大家沮丧的是,凯胡斯要他们在他不在场时进攻。他拒绝改变后一项要求,关于前一项要求则解释道:“我们的敌人尚未摆脱灾难,但他们毕竟人数众多。我们既已兵临城下……请想一想战争的经验:面对强敌时,时间会是最好的黏合剂。而眼下,信念与坚定是我们的优势,我们必须立刻进攻!”
昨日,斥候们仔细搜索过周围的丘陵地带,希望找到法纳亚及重新集结的费恩教军队。居住在此的安摩图人对战况一无所知,而他们俘虏的基安人讲述着千奇百怪的故事:有人说尤玛那猛虎辛加捷霍在拜特穆拉山脉等待,随时可能冲下来袭击他们;有人说基安人那支早该被消灭的舰队正在谢拉什的海岸登陆,运来部队逼近圣战军的后方;有人说法纳亚下令进行大规模迁徙,正和西斯林一起撤出希摩,前往雄伟的塞鲁卡拉城;还有人说基安人将所有力量集中在希摩,犹如毒蛇在篮子里盘起身子,准备在因里教徒掀开盖子的瞬间猛然窜出……
真真假假,偶像崇拜者要么即将大获全胜,要么已然注定毁灭。
大贵族们最终达成一致,所有传言都不可信。但战士先知不赞成,他指出俘虏始终在重复五六个故事。“这是法纳亚的安排,”他说,“他想制造噪声,阻碍我们听到真理的呼唤。”他告诫贵族们,提醒他们注意对手之前的作战表现。“别忘记他在蒙格达和安乌拉特战场上的神勇。法纳亚不仅是卡萨曼德的儿子,”他说,“他还是萨考拉斯的学生。”
圣战军决定将攻城力量集中在希摩的西城墙,这不仅因为他们的营地在城市西边,更重要的是尤特鲁高地位于杰什玛尔河西岸。每个人都同意升天高地必须作为首要目标,只要西斯林还没被打败,战况就随时可能发生逆转。
普罗雅斯和高提安向被赐福者请愿,请求率领人马在赤塔之前发动进攻。虽然长牙上对巫术的宣判业已被废除,他们仍不愿让巫师首先踏足圣城。然而岑约萨和戈泰克坚决反对。“赤塔的拖沓与懈怠已让我失去一个儿子,”年迈的泰丹人伯爵喊道,他指的是在卡拉斯坎失去的幼子,“我可不愿再失去一个!”
和以往一样,战士先知做出了最后裁定。
“我们——我们所有人——一起行动。”他说,“是谁最先开战,谁位于战场上的何处,这些都不重要。经历了这么多痛苦,成功才是唯一的荣耀……只有成功。”
其他长牙之民忙着准备,每个人都在边流汗边唱歌。小股人马前往丘陵地带采集木料,需要的木料并不算多。突袭队被派往安摩图沿岸,收集能找到的所有补给。骑士用橄榄树枝编织护盾,方圆几里的小树丛都被剥了个干净,只留下光秃秃的树干。士兵用白杨树与棕榈树扎成简易云梯。巨大的石块从海岸线上运来充当弹药——奉战士先知之命,在捷罗萨建造的攻城机械被拆解后由谢拉什俘虏随辎重队一路运来,现在在希摩城下重新安装,有些甚至是连夜赶装的。
那天深夜,人们在火堆旁舒展四肢,讨论即将来临的挑战,言辞与神态介于疲累与狂喜之间。他们互相印证着记忆中战士先知在全体贵族议事会上的演说,许多长牙之民毫无缘由地焦急起来,哪怕再镇定、再喜怒不形于色的人,在救赎圆满的前夕也失去了耐性,只想尽快为这场严酷的试炼画上句号。
篝火熄灭之后,只有最倔强、最多虑的人还醒着,其中有些人壮起胆子说出了心中的不安。
“但你想想吧,”信仰坚定的人会如此反驳,“当我们走过漫长而壮丽的一生,在战利品的环绕中死去前,我们可以抬起头来,对那些敬爱我们的人说:‘我认识他。我认识战士先知。’”