13.柷巴与希米什
每个周二傍晚，教士们来到供奉柷巴的庙宇高唱：“柷巴之外，再无他神。”所有人欢欣鼓舞，齐声高喊：“柷巴之外，再无他神。”蜂蜜、玉米和膏脂被供奉给柷巴，一同奉上的还有无尽的赞美。柷巴是一尊古老的神像，从木头的颜色就能看出来。他是由桃花心木雕刻打磨而成的，竖立在闪长岩的底座上，面前摆放着用来焚烧香料的火盆和盛放膏脂的金质平底盘。人们对柷巴顶礼膜拜。柷巴在那儿待了得有百来年了。一天，教士们带着另一尊神像来到了柷巴的庙宇，并把这神像立在了柷巴旁边的底座上，他们高唱：“希米什同在。”所有人欢欣鼓舞，齐声高喊：“希米什同在。”
希米什一看就是一尊新神像，尽管他的木头被漆成了深红，你还是能发觉他才刚被雕出来不久。蜂蜜、玉米和膏脂同样被供奉给希米什。柷巴开始没完没了地生气。那天晚上他气了一整夜，第二天气还没消。这种情况需要立刻召唤神迹，但他的力量又不足以引发瘟疫毁灭城市和杀掉所有的教士，因此他只好明智一些，集中神力想唤起一场小地震。“这样，”柷巴想，“我就能证明自己是唯一的神明，人们就会往希米什身上吐唾沫。”柷巴一遍又一遍地运力，但地震没有出现。突然他意识到，讨厌的希米什也正要尝试召唤神迹。他停下来，不再折腾地震的事儿，开始倾听(或者应该说是感觉)希米什在想什么。跟凡人用五官感知外界不一样，神明们用一种特别的官能来感受思维的流动。他发现希米什也想造成一场地震。
新来的神明也想要证明自己。我怀疑柷巴是否明白希米什的动机，或许他完全不在乎。自己憎恨的死敌眼看就要成功地召唤起神迹了，这足以让一尊神像燃起熊熊的嫉妒之火。柷巴立刻运起所有的力量，死命地阻止地震发生，哪怕震一小下也不行。柷巴的庙宇中，这样的情况持续了一阵子，没有地震发生。神明没法儿显露神迹是很尴尬的，就如同一个人费了半天劲想打个喷嚏，这本该惊天动地的喷嚏却突然无影无踪了;就好像一个人穿着长靴游泳，或是试图想起一个早已忘得一干二净的名字。跟柷巴一样，希米什也有这种感受。又到周二，教士与人群涌了进来，他们礼拜柷巴，向他献上膏脂，说道：“噢，柷巴创造万物。”教士们接口道，“希米什同在。”柷巴觉得受到了羞辱，三天没讲话。
柷巴的庙宇里有许多圣鸟。三个日夜过去了，柷巴发现，鸟屎掉在了希米什头顶。于是，用神明说话的方式，不动嘴唇，不出声音，柷巴对希米什说：“你头上有鸟屎，哦，希米什。”一整夜他不停地嘟囔：“希米什头上有鸟屎。”黎明已至，他的声音传得很远很远，土地上的生灵醒来了，柷巴愈加振奋，一直高叫到日上三竿。“鸟屎，鸟屎，鸟屎，就在希米什头上。”正午时分他又说：“要没鸟屎，希米什本该是个神明的。”希米什心里很受伤。又一个周二，有人来用玫瑰花露清洁了希米什的头，人们继续敬他拜他，高唱着：“希米什同在。”柷巴却心满意足地反复说：“希米什的头被弄脏过了。”他又重复一遍：“他的头被弄脏过了，这就够了。”一天晚上，看呐!鸟屎落在了柷巴头上，希米什也看见了。
神明跟人类不一样。我们要是对彼此生了气，气是可以消的。但是神明的愤怒旷日持久。柷巴记得一清二楚，希米什也丝毫没忘。他们你一言我一语，然而并不打破寂静，他们的思维也和人类的不一样。我们不该用人类的标准来评判他们。一整夜他们都在喋喋不休，一整夜他们反复地说：“脏柷巴。”“脏希米什。”“脏柷巴。”“脏希米什。”说个没完没了。拂晓时，他们的愤怒还未平息，也未厌倦于指控对方。然而柷巴渐渐意识到自己跟希米什没什么不一样。神明都是善妒的，但是希米什这样一个新出现的木雕——比柷巴新了百来年，在属于柷巴的庙宇里跟他平起平坐，这滋味还是尤其苦涩的。柷巴又是神明中比较爱嫉妒的，周二再临的时候，也就是希米什第三回接受祭拜的日子，柷巴再也受不了了。他感到他的怒气不惜一切代价也得宣泄出来，转而集中全部的意志来召唤地震。柷巴定下心来达成神迹时，礼拜者们刚刚从柷巴的庙宇离去。他的冥想时不时被如今再熟悉不过的声音打断：“脏柷巴。”但是柷巴咬牙切齿地运力，顾不上停下来还嘴，其实他很想回一句已经说了九百遍的“脏希米什”。过了一阵，希米什终于闭嘴了。
他们停止吵嘴，是因为希米什重新开始了他从未放弃的尝试：通过显神迹来证明自己，压倒柷巴。这片地区有火山，因此他打算引发一场小地震，这对小神明来说比较容易实现。现在，两位神明都想引发地震，这就加倍了实现的可能，这比他们俩一个朝东、一个向西，最后的胜算大得多。拿资历更老和能力更大的神明来打个比方，太阳跟月亮处于同一方向时，能引发最大的潮汐。柷巴不晓得潮汐的原理，现在只想着自己的神迹，丁点也没注意到希米什在干吗。突然，神迹达成了。
这是一场小范围的地震，因为不能影响别的神明掌管的地盘。跟他们俩预想的一样，这地震规模很小。但是，支撑庙宇一侧的廊柱上却有石料松动了，整面墙都倒塌下来。城中低矮的居民小屋稍微摇晃了一下，有的屋门卡住了，没法儿打开。这就够了，看起来跟预想的一样。柷巴跟希米什都没料到这一切还没完，他们触动了一条比柷巴年纪还大的定律，靠着它，廊柱才得以屹立百年——那就是引力定律。柷巴的庙宇颤抖着勉强稳住，又摇晃了一次，最后轰然倒塌，拍在柷巴和希米什头上。
没人来重建这座庙宇，因为没人敢靠近这两尊可怕的神像。有人说是柷巴引发了神迹，又有人说是希米什;分歧由此产生。少数的中间派担心教派敌对会造成不良影响，想寻求两派妥协，于是说神迹是柷巴跟希米什一同引发的，但是没人相信对手们能一同完成这件事，哪怕这就是真相。
世上流传起一种说法，那就是，触碰到柷巴或是看见希米什的人会死掉，两派都相信这一说法。所以，有一次，当我旅行越过廷地的丘陵时，就这样捡回了柷巴。我在倒塌的庙宇里找到了他，当时他躺在地上，手脚伸出废墟外，于是我让他以这个姿势躺在我的壁炉架上，一直躺到今天，反正现在他不那么爱生气了。希米什摔破了，所以我没带走他。
无奈的柷巴，胖胖的手掌伸向空中。有时出于同情，我会故意向他鞠躬并祈祷道：“噢，柷巴，你创造了万物，请帮帮你的仆人。”柷巴能做的有限。有一回晚上打桥牌的时候，开始我一张好牌也没摸着，跟着就来了张王牌，我相信那是柷巴给我的。那王牌完全也可以是只靠运气摸来的，但我是不会告诉柷巴的。