15.瞭望塔
那是在某个四月的时节，我坐在普罗旺斯古镇上方的一座小山丘上。彼时,哥特风格和汪达尔主义尚未将这座古镇“现代化”。山上有一座古老破败的城堡，内有瞭望塔和带狭窄台阶的水井，井水尚未干涸。瞭望塔的窗户甚小，像是张开的眼眸，往南面向一片开阔的山谷，宜人的暮色和夜晚的低鸣声将其笼罩。从那山上可以看到流浪者燃起的闪烁火光，再往前是长袤漆黑的松林，一颗星星闪现，黑暗慢慢降临在瓦尔城。坐听绿蛙呱呱的叫声，倾听遥远而清晰的变奏小夜曲，眺望小镇里一扇接一扇若隐若现的窗户，看那黄昏肃穆地融入夜色;无数白日里感觉重要的事便浮现于脑海中，在夜晚的心田就地种下奇异的幻想。
微风拂起，低鸣往复，冷意渐生，我刚要下山，便听到一个声音从身后响起：“小心，小心。”这声音与夜晚浑然一体，我并未第一时间转身。它就像是来自梦呓的声音，几个法语单词单调地重复着。转身时，我看到一位手持号角的老人。他蓄着长得不可思议的白胡须，依然在缓缓念叨：“小心，小心。”很显然，他刚从一旁的塔楼那儿走过来，虽然我并没有听到脚步声。如果有人在这样一个时刻，这样一个人迹罕至的地方悄无声息地来到我面前，一定会使我感到惊讶。但是，我几乎立刻就明白了，他是个幽灵。他手持粗陋的号角，蓄着长长的白胡子，脚步无声无息，似乎天生就存在于此时此地;我对他说话，就好像和询问自己是否介意关上窗户的旅伴说话一般。
我问他需要小心什么。“除了撒拉逊人，”他说，“一座城镇还应该小心什么?”“撒拉逊人?”我说。“是的，撒拉逊人，撒拉逊人。”他挥舞着号角回答。“那么你是谁?”我问。“我，我是塔灵。”他说。
我问他如何拥有这般类人的外形，与他身边的塔的实体如此不同。他告诉我，曾经在塔楼里手持号角的所有守望者，在生命于此逝去后凝聚成了塔灵。“需要一百条生命才能凝聚成一个塔灵。”他说。“这些年再没有持号角的守望者了，人们遗忘了瞭望塔。塔墙失修的时候，撒拉逊人就会来到——自古如此。”“撒拉逊人如今不会来了。”我说。但他的视线越过我，他在守望，似乎并未留意我。“他们将从那些山上冲下来，在傍晚时分冲出森林，”他指着遥远的南方，“而我将吹响我的号角。人们都会再次从城镇来到塔楼，但是射弹孔失修严重。”“我们现在从未听说过撒拉逊人。”我说。
“没听说过撒拉逊人?!”年老的塔灵言道，“没听说过撒拉逊人?!他们会在一个夜晚溜出森林，身着白色长袍，而我将吹响号角。那就是所有人听说过的撒拉逊人。”“我的意思是，”我说，“他们根本不会来了。他们不会再来，而人们开始担忧其他的事。”我以为，若是年老的幽灵知道撒拉逊人再也不会来，或许会放松下来。但是他说：“这世上，除了撒拉逊人，没什么需要担忧。没有什么比这个更重要。人们怎么会担忧其他的事?”
于是，我做了解释，以便让他放松下来，告诉他整个欧洲的大陆和海洋上都造出了可怕的战争机器，尤其是法国;而撒拉逊人，无论是在陆地上，还是在海洋上，都没有那些可怕的机器，因此无法跨过地中海，或者即使他们能来，也无法避免在海岸上就被消灭的命运。我顺便提到了欧洲的铁路可以昼夜运兵，速度比疾驰的马还快。我竭尽所能地解释一切，而他答道，“这些迟早会过去，那时，撒拉逊人还会出现。”于是我接着说：“无论是法国，还是西班牙，已经四百多年不见撒拉逊人。”他说，“那些个撒拉逊人!你不知道他们多狡猾。那就是撒拉逊人的手段。他们现在暂且不出现，乃至于很长一段时间都不出现，然后某一天，他们就出现了。”他凝望着南方，却被升腾的薄雾模糊了视线，最终沉默地走上破损的台阶，回到塔楼。