第一部 第一章
你可曾尝过惠斯塔布的牡蛎?尝过的话，一定难以忘怀。惠斯塔布牡蛎一般称作「惠斯塔布特产牡蛎」，牠们生长在肯特曲折的海岸线上，因此肥美多汁，滋味丰郁，毫不腻口，是全英格兰最美味的牡蛎。惠斯塔布牡蛎远近驰名，不在话下。法国人的挑嘴出了名，但他们不惜定期横跨海峡前来购买。他们会将牡蛎装到加入冰块的大木桶中，扬帆载回国内，端到汉堡和柏林的餐桌上。据说，连国王和科普尔夫人注1都曾亲自来到惠斯塔布，住在私人招待所享用牡蛎。至于前女王注2，据传她过世之前，一天要吃一个惠斯塔布牡蛎。
你可曾去过惠斯塔布?见过那里的牡蛎店吗?我父亲有一间牡蛎店，我就是在那里出生的。那间店是个简陋狭窄的小屋，在主干道和港口中间，以隔板搭建而成，蓝漆斑驳，你有印象吗?门上头有个受潮膨胀的广告牌，上面写着「艾士特利家的牡蛎，全肯特第一」，你记得吗?你搞不好曾推开那道门，走进天花板低矮的店里，在昏暗中闻到里头的香气?你记得餐桌上方块纹路的桌布吗?还有用粉笔在木板上写的价目表、酒精灯和凝结水珠的奶油块?
招呼你的是不是一个双颊红润、举止粗鲁的鬈发女孩?那是我姊姊艾丽斯。或是个男的?他身材高大，驼着背，一块雪白的围裙从领带结垂到靴带。那是我父亲。厨房门开关之际，你有没有瞥见一个皱着眉头的女士?她站在团团蒸气中，一旁大锅中牡蛎汤冒着泡，烤架滋滋作响。那是我母亲。
她身旁还有个女孩，你记得吗?她身材瘦小，脸色苍白，相貌平平，洋装袖子卷到手肘，眼前总是垂着一缕黯淡平直的头发，老是唱着街头歌手或音乐厅注3的歌曲。
那就是我。
像是歌谣中的莫莉.马龙注4，我父母都是鱼贩，所以我也是。父母开餐厅，并住在餐厅楼上。我从小便是个牡蛎女孩，尝尽这行所有的滋味。小时候，我便拿着一桶桶冰块和一缸缸沉睡的牡蛎去卖。我还没学会拿粉笔写字，就已经学会用牡蛎刀撬壳了。我坐在老师大腿上，仍口齿不清地背诵字母时，便能细数出牡蛎店厨房里的每一样东西，也可以蒙眼品尝，靠味道分辨各种鱼肉。惠斯塔布是我的世界，艾士特利家是我的国度，牡蛎汁液是我的营养。母亲曾跟我说，他们在牡蛎壳里发现还是婴儿的我，贪吃的客人还差点把我吃了，虽然我早已不相信母亲说的故事，但这十八年来，我从不怀疑自己对牡蛎的感情，也不曾想在父亲的厨房外头寻求事业或爱。
即使以惠斯塔布的标准来看，我的生活仍算挺有趣的。生活不算难过，甚至可说不算辛苦。工作日七点开工，工时十二小时，这段时间我的工作都一样。母亲煮餐，艾丽斯和父亲负责接待，我则会拿一缸特产牡蛎，坐在高脚凳上，将牡蛎拿出来搓洗，并用刀撬开。有的客人喜欢吃生蚝，处理起来就轻松多了。只要从大木桶中挑出十二个牡蛎，将盐水冲掉，整齐摆放在盘上，放上一枝欧芹或水芹装饰就行了。但客人如果喜欢吃炖的、炸的、烤的、烘的，或喜欢用牡蛎当派馅，我的工作便复杂了。我要打开牡蛎，除去足丝，汁液不能洒出来或弄脏，并保持牡蛎肉完整，交给母亲烹煮。牡蛎餐很便宜，再加上一个简餐盘能装十二只，我们家餐厅生意又好，一次能容纳五十个客人……瞧，你自己算算看，我每天要撬多少牡蛎。你也能想象一下，每天下午关门时，我手指在盐水浸久了，有多红、有多痛。即使到了现在，我放下牡蛎刀，决心离开父亲厨房已二十多年，我看到鱼贩的木桶，听到牡蛎商人的吆喝，我的手腕和指节都仍会感到熟悉的刺痛。而且有时候，在掌纹和拇指指甲下，我觉得仍闻得到一丝牡蛎汁和盐水的气味。
虽然我刚才说，我小时候的生活除了牡蛎没别的，但其实也不尽然。我从小到大身边有许多朋友和亲戚，毕竟这是个小镇，我们家又是个古老的大家族。我最好的朋友便是我的姊姊艾丽斯，我们睡一间房，分一张床，也知道彼此所有的秘密。我甚至还有个像男朋友一样的对象，他叫弗莱迪，他在惠斯塔布海湾与我哥戴维和叔叔乔伊在拖网渔船上工作。
最后，我还有个兴趣，也可以说是嗜好。我特别爱去音乐厅。更确切来说，我喜欢音乐厅的歌曲，也喜欢唱歌。你来过惠斯塔布的话，你就知道这兴趣特别麻烦，因为镇上没有音乐厅，也没有剧院。唯一有的是昆布兰公爵旅馆前的一根灯杆，巡回小剧团偶尔会在那演出，八月庞趣和茱蒂人偶剧师傅会在那架舞台表演。不过坐火车的话，惠斯塔布离坎特伯里只要十五分钟，那里的音乐厅叫坎特伯里演艺宫，一档节目共三小时长，票价六便士，据说那里有着全肯特最精采的表演。
我现在觉得演艺宫并不大。那是个非常破烂的小剧院。但在记忆中，我仍能化身为当初那个卖牡蛎的小女孩，以她的双眼欣赏那地方。我看到墙上挂着一排排镜子，观众席有着深红色的绒布座椅，布幕上方立有涂了金漆的丘比特石膏像。和我们的牡蛎餐厅一样，演艺宫有一股特别的气味。我现在知道了，各地的音乐厅都弥漫这股气味，那是木头、妆彩、啤酒渍、煤气、烟草和发油混合的气味。小时候，我全心爱着那股气味。后来，我听剧场经理和表演者形容那是欢笑和喝采的气味。再过一阵子，我了解那不是喜悦，而是悲伤的气息。
不过，故事还没说到那。
我比多数女孩更熟悉坎特伯里演艺宫的颜色和气味。现在回想起来，至少有段时间是如此。那年我十八岁，那也是我待在父亲家里最后一个夏天。艾丽斯的情人东尼.里弗斯在演艺宫工作，他常让我们买便宜票，或免费进场。剧院经理是声名远播的崔奇.里弗斯，东尼是他的侄子，所以对艾丽斯来说算找到了金龟婿。他在剧院工作，耳后老塞了根雪茄，开口闭口都在说契约、伦敦和香槟之类的事。我父母最初不信任他，认为他为人「轻浮」。但东尼心胸宽大，为人随和又善良，相处久了，没人能讨厌他。而且像其他追求者一样，他深爱着我姊姊，因此他对我们所有人都很好。
正因如此，星期六晚上，艾丽斯和我常去坎特伯里演艺宫，将裙子塞在座位上，大声要剧团唱最快乐的歌曲，观赏世上最精采热门的表演。和其他观众一样，我们各有喜好。我们有最喜欢的节目，也有热爱且大力支持的表演者，听到最爱的歌曲，我们会央求歌手一遍又一遍重复。我和艾丽斯最爱的女歌手经常唱到声音沙哑，最后只能面露微笑，不断行礼。
表演结束，我们去售票亭后面闷热狭窄的办公室向东尼致谢后，会伴着歌曲回家。搭火车回惠斯塔布的路上，我们会一路唱着歌，偶尔遇到同场表演的观众，他们也会与我们一同快乐合唱。躺到床上，我们在黑暗中仍会轻声哼歌，并随着节奏进入梦乡。隔天早上起床，我们会依然唱个不停。我们送上的餐点彷佛都多了点音乐厅的魔力，艾丽斯端盘子上桌时，嘴里会吹着口哨，客人听了都会露出微笑。我坐在高脚凳上，盐水碗旁，一边冲洗、撬壳、去足丝，一边对牡蛎歌唱。母亲会说我真该上台表演才对。
但她说出口便笑了，于是我也跟着笑了。不管是站到舞台脚灯前或唱我心爱歌曲的女孩，她们一点都不像我。她们更像我姊姊。她们有张樱桃小嘴，鬈发在肩膀飞扬，胸部高挺，手臂肌肤凹凸有致，纤细的脚踝露出来时，曲线毕露，像个小酒瓶。而我长得很高，身材干瘪，胸部平坦，发色黯淡，我一眼是浅褐色，另一只眼说蓝不蓝的。当然，我的脸光滑干净，牙齿皎白。但这一点在我们家不算特别，因为我们全都天天闷在盐水蒸气中，每个人都像墨鱼一样白净无瑕。
不，艾丽斯那样的女孩注定要身穿绸缎，在丘比特簇拥下，在镀金的舞台上跳舞。而像我一样的女孩注定要坐在黑暗的看台，终生默默无闻，在一旁望着她们。
总之，我当时是这么想的。
我刚才描述的生活，包括撬壳、去除足丝、烹煮牡蛎肉和服务客人，还有星期六晚上去音乐厅，都是我少女时代记得最清楚的事。当然，那只是冬天。五月到八月是英国牡蛎的产卵季，拖网渔船会收起帆，出海捕鱼。而全英国的牡蛎餐厅将改变菜单，或暂时关门。秋天到春天之际，父亲虽然说生意兴隆，但夏天仍不容许我们餐厅关门放假。但像许多惠斯塔布的讨海人，天气暖和时，我们的工作明显变得悠闲，生活步调渐缓，更为轻松愉快。餐厅没那么忙了。我们把菜单换成螃蟹、比目鱼、多宝鱼和鲱鱼，比起冬天清洗和撬牡蛎壳的工作，将鱼去骨切片相较之下轻松不少。我们打开窗户，敞开厨房门，不再像冬天闷在热锅的蒸气中，或被木桶中的冰块冻到手指发麻。夏日凉爽的清风吹拂，惠斯塔布海湾的蓬车帆布拍动，吊车的铃声随着微风传入厨房。
我十八岁那年夏天很温暖，一周周过去，天气愈来愈炎热。父亲有几天一人到海滩上摆摊卖鲜蛤和海螺，将餐厅交给母亲顾。每天晚上，艾丽斯和我都能去坎特伯里演艺宫。不过现在可是七月，光我们餐厅就热到没人想来吃炸鱼和龙虾汤。崔奇.里弗斯的音乐厅既不通风，又开着好几盏煤气灯，在里头又要穿手套、戴软帽，要说待上一、两小时的话，我们光想到便倒抽大气，头昏脑胀，皮肤发麻。
鱼贩和音乐厅经理之间可能比你想象中有更多相似之处。因为天气炎热，客人胃口不好，父亲便因时制宜，更动菜单，崔奇也是如此。他资遣了大半表演者，从查坦、马盖特和多佛的剧院聘请了全新的表演者。更聪明的是，其中一周，他从伦敦签下了货真价实的大明星葛利.萨瑟兰前来演出。他是全国演艺圈中最厉害的喜剧歌手，即使肯特夏日炎热难耐，音乐厅也一定座无虚席。
葛利.萨瑟兰演出当周第一天晚上，艾丽斯和我便去了演艺宫。我们这时和售票亭小姐已有默契，到门口时，我们会朝她点头微笑，自在地走过窗口，自由挑选座位。通常我们会选看台上的位子。我从来不懂舞台前的座位有什么好的。那里座位比舞台低，观众必须从表演者脚踝的高度向上望，脚灯还会让舞台蒙上一层烟雾，看得怪别扭的。环形座位视野就好多了，但我觉得虽然离舞台较远，但视野最好的是看台。艾丽斯和我最喜欢看台前排正中央的两个座位。坐在这里，你会感到自己不只是来看表演，更是置身在剧院之中。你看得见舞台的形状和观众席多宽广。当你惊讶地看到观众的表情，也会发觉自己的反应和他们一样。脚灯会照亮一张张脸庞，湿润的嘴角钩起，那一刻，台上彷佛演着一出地狱的讽刺歌舞剧，而台下彷佛坐着一个个恶魔。
葛利.萨瑟兰在坎特伯里演艺宫的开幕之夜确实热得要命。艾丽斯和我从看台栏杆倾身向下望时，迎面扑来一阵烟味和汗臭，熏得我们头晕目眩，不断咳嗽。如东尼的叔叔所预料，剧院几乎坐满，但全场莫名安静。大家不是低声交谈，便是不发一语。从看台俯瞰环形观众席和舞台前的座位，只看到无数人搧着帽子和节目手册。交响乐团演奏前奏的几个小节，剧院灯光变暗。虽然观众的手依旧搧个不停，但速度稍微放慢，大家纷纷坐直身子，沉闷的低语渐渐静止，透露出众人的期待。
演艺宫是老式的音乐厅，如许多一八八○年代的剧院，仍保有主持人一角。当然主持人便是崔奇。他坐在舞台前座位和交响乐团之间的台子前，介绍表演内容，并带领大家向女王敬酒，如果观众吵闹不休，他会出声喝斥。他头戴高帽，拿着个小木槌和一杯波特酒。小木槌是主持人必备的道具。他的台子上有根蜡烛，只要舞台上有表演者，蜡烛便会点燃，但中场休息和闭幕之后蜡烛会熄灭。
崔奇长相平凡，但声音雄浑宏亮，像单簧管般充满穿透力，听着让人舒服。萨瑟兰首演之夜，他首先欢迎我们来到剧院，并承诺今晚将令人永生难忘。他问道，我们有肺吗?准备大口喘气吧!我们有手脚吗?准备鼓掌、跺脚吧!我们有肚皮吗?准备笑破肚皮吧!眼泪有吗?准备流好几桶泪!眼睛有吗?
「准备大开眼界!交响乐团，预备。灯光，预备。」他用小木槌「咚」一声敲台子，烛光火焰闪烁。「容我向你们介绍悦耳动听、满载欢笑的快乐……」他又敲一下台子，「兰道斯家族!」
布幕颤动拉起。舞台背景是海滨风景，木板上铺着真沙，四个打扮喜气的表演者从布景走出，其中有两个女士，一人黑发，一人金发，手中拿着阳伞。旁边有两个高大的男士，其中一人肩带上背着乌克丽丽。他们的演出精采又好看，唱的歌曲是〈海边的女孩都最可爱〉。后来乌克丽丽手有一段独奏，而女士则撩起裙襬，在沙上表演了一段滑步舞。以第一个节目而言，他们称职地炒热气氛。观众大声喝采，崔奇诚挚感谢观众捧场。
接下来上台的是个喜剧演员，然后是个心灵感应者。那是一位女士，她身穿晚礼服，手戴手套，蒙眼站在舞台上，她丈夫在观众席穿梭，手拿块木板，请观众用粉笔写上数字和名字让她猜。
「想象数字化为红色火焰在空中飘浮，」男人以动人的语气形容道：「火焰穿过她眉头，烧入我妻子的脑中。」我们皱着眉、瞇着眼盯着舞台，女士摇晃一下，双手按上太阳穴。
「力量。」她说：「今晚力量好强。啊，我感觉文字在燃烧!」
这个表演之后是杂耍团。三个男人穿着贴闪片的衣服，穿过圈圈翻筋斗，并站在彼此肩膀上。节目高潮时，他们连成一个人体圆圈，搭配交响乐团音乐，在舞台上滚动。我们见了都鼓掌，但剧院太闷热了，不适合看杂耍表演，表演中途，群众窸窸窣窣，交头接耳，无数男童听人点餐后，奔向酒吧，端回酒瓶、酒杯、茶杯，接着大伙在座位传酒，酒越过一个个人头、一双双大腿，一只只手伸得老长，吵吵闹闹乱成一团。我望向艾丽斯，她脱下帽子搧着风，双颊通红。我将头上的小软帽向后推，弯向前方的栏杆，将下巴靠到手上，闭上双眼。我听到崔奇起身，敲击小木槌要众人安静。
「各位先生、女士。」他大喊：「接下来，你们要大饱眼福了。下个表演有点优雅，有点高贵。如果你手中拿着香槟……」这时观众爆出嘲讽声。「现在高高举起。如果你手中拿着啤酒……啤酒也是有泡沫的，是吧?现在也举起!更重要的是，提起你们的嗓门，我为你们隆重介绍，远从多佛凤凰剧院前来，来自我们肯特的上流时髦人物，出身法福斯罕的风流才子……凯蒂.巴特勒小姐!」接着又是「咚」的一声。
掌声响起，还有几声含糊的欢呼声。交响乐团奏起快乐的歌曲，我听到布幕拉起，滑轮吱呀作响的声音，不情愿地睁开双眼……接着我抬起头，目瞪口呆，闷热和疲惫一扫而空。空荡荡的舞台上只有一道玫瑰色的聚光灯划破黑暗，舞台中央有个女孩。我马上明白!她是我见过最不可思议的女孩。
当然，我们以前就曾在演艺宫看过女扮男装的表演。但一八八八年在乡下剧院里，女扮男装的表演和现在相差甚远。六个月前，纳莉.鲍尔注5唱〈最后一个花花公子〉时，她穿着紧身裤和金色流苏，打扮得像个芭蕾女孩，而她的男孩子气，不过来自手中的手杖和头上的圆顶硬礼帽。凯蒂.巴特勒没穿紧身裤，身上也没有闪片。如崔奇的介绍词，她活脱是伦敦西区上流人物。她穿着一件帅气、合身的绅士西装，袖口和领子用的是闪闪发亮的丝布。她翻领上别了朵玫瑰，口袋有双紫色的手套。她背心下是件硬衬胸的雪白衬衫，搭配两吋高的立领，立领上系着白色的领结。她头上戴着礼帽。她脱下礼帽，亲切快乐地向观众道声「你好!」时，可以看到她头发全剪短了。
我想我最注意的便是她的头发。要说有女人头发像她一样短，只可能是医院的病患或监狱的囚犯，再不然便是疯人院的疯子。但她们绝不可能像凯蒂.巴特勒一样。她的头发像一顶缝在头上的小帽紧贴着头，彷佛有个功夫一流的女帽师为她量身订作。她的发色在我看来是棕色，但要说是棕色，似乎又太平淡无奇。那色调更像是歌曲中会有的颜色，像胡桃色或枯叶色，也许接近巧克力的颜色。不过和巧克力不同的是，她的头发充满光泽，在聚光灯下熠熠生辉，像塔夫塔绸一般。她太阳穴旁的头发稍稍卷起，盖着耳朵。她头稍微一侧，重新戴上帽子，我看到她头发和领子间苍白的肌肤。即使音乐厅中灯火燃烧，无比闷热，我仍不由得打了个冷颤。
我觉得她看起来就像个清秀的男孩。她有张漂亮的圆脸蛋，明眸皓齿，睫毛浓密，红唇饱满。她纤细的身形也像小男生。不过即使不明显，她胸部确实微微隆起，肚子和屁股绝不像真正的男孩子。而且我过一会才发现，她的鞋是两吋的高跟鞋。但她举手投足都像男孩子，双脚张开，双手随意插在裤子口袋，骄傲昂首，大摇大摆站在舞台最前方。她开口唱歌时，歌喉也像男孩的声音，甜美而真挚。
在热得要命的音乐厅中，她征服了全场。我周遭的观众都像我一样坐直身体，睁大双眼望着她。她的歌曲经过精心挑选，像〈喝吧，男孩子!〉和〈情人和妻子〉，这些歌曲G.H.马达莫注6早唱到大家耳熟能详，因此我们全都能一同高歌，不过眼前领唱的不是男士，而是一个系着领结、穿着裤子的女孩，这点格外教人兴奋。每首歌之间，她会用神气、充满信心的语气向观众说话，并和坐在主持台前的崔奇.里弗斯胡说八道。她说话的声音跟唱歌一样雄浑有力，听在耳中美妙而温暖。她的口音多变，有时是音乐厅才会出现的伦敦考克尼腔，有时是剧院中的文雅腔调，有时又是纯正的肯特口音。
她照例表演了十五分钟左右，但观众不断欢呼，要她回到台上，最后她彷佛拗不过观众，又回到台上两次。她最后一首歌婉转温柔，内容关于玫瑰和失去情人的故事。她唱着唱着，脱下礼帽，拿在胸前。然后她从翻领解下玫瑰，放到脸边，似乎正低声啜泣。观众感同身受，不约而同发出叹息，紧咬嘴唇，静静聆听。她原本清亮的男孩嗓音，剎那间变得无比温柔。
说时迟、那时快，她抬起目光，从双手后方望着观众。我们发现她根本没哭，而是在笑。她突然调皮又夸张地眨眼，再次快步站到舞台前端，望向台下寻找最漂亮的女孩。她找到之后，手一扬，玫瑰从她手中脱出，飞过蒸腾的脚灯和交响乐团，落在那位漂亮女孩的大腿上。
我们为之疯狂。众人欢声雷动，不住跺脚，她风度翩翩举起帽子，朝我们挥了挥，转身下台。我们继续叫她的名字，但没有安可曲了。布幕落下，交响乐团演奏，崔奇在台上敲响木槌，吹熄蜡烛，中场休息时间到了。
我眨眼偷看着下方的座位，想找到刚才收到花的女孩。那一刻，我觉得天底下最棒的事就是从凯蒂.巴特勒手中接到那朵玫瑰。
我那天和大家一样，去演艺宫是为了葛利.萨瑟兰。等到他终于站上舞台，拿脏兮兮的大手帕擦着额头，一边抱怨坎特伯里多热，一边演唱幽默的歌曲、扮鬼脸，逗得大家开怀大笑，我才发觉自己对他已毫无兴趣。我只希望能再次见到巴特勒小姐大摇大摆上台，用优雅、傲慢的目光瞪着观众，唱些关于香槟或在赛马场吆喝的歌曲。我脑中全是她，心里乱糟糟的。艾丽斯和大家一样，被葛利的鬼脸逗得合不拢嘴，但她见我一直心不在焉，便凑到我耳边问：「妳怎么了?」
「我好热。」我说，然后又说：「我要下楼。」她继续欣赏剩下的节目，我缓缓走下空荡荡的大厅。我站在门边，脸贴在冰凉的玻璃上，自顾自唱起巴特勒小姐的那首〈情人和妻子〉。
不久，楼上传来呼喊和跺脚声，代表葛利的表演结束了。过一会，艾丽斯来了，她仍用软帽搧着风，并用嘴吹开黏在粉红脸颊上的发丝。她朝我眨个眼说：「我们去找东尼。」我跟着她到他的小办公室，坐在他办公桌后的椅子上无所事事，他站在一旁，手臂环抱她腰。他们聊了一会萨瑟兰和他脏兮兮的手帕，然后东尼说：「妳觉得凯蒂.巴特勒怎么样，嗯?她很有魅力吧?如果她能像今晚一样让观众意犹未尽，我告诉妳们，叔叔一定会跟她续约到圣诞节。」
我听到便不动了。我说：「那是我此生见过最棒的表演。不管是在这里，还是在哪里都一样!崔奇如果让她走，那他就是傻瓜。你跟他说这话是我说的。」东尼大笑，说他一定会转达。但我看到他边说边向艾丽斯眨眼，深情款款凝视她美丽的脸庞，彷佛都看痴了。
我别开头，叹口气，老实说出内心话：「噢!我好希望能再见到巴特勒小姐!」
「星期六就会再见到啦。」艾丽斯说。爸妈、戴维、佛瑞德星期六晚上打算一起来演艺宫。我拉了拉手套。
「我知道。」我说：「可是星期六感觉还好久……」
东尼再次大笑。「嘿，南西，谁说要等那么久?妳想来明晚就能来啊，或任何一天晚上都行。如果看台上没位子，我们就让妳去坐舞台旁的包厢，从那边看巴特勒小姐，保证让妳看个痛快!」
我觉得他只是想讨好我姊姊。但我听到他的话，心里莫名揪一下。「噢!东尼，你是认真的吗?」
「当然喽。」
「真的可以坐包厢?」
「为什么不行?我偷偷跟妳们说，我们包厢招待过的人其实也就木头家族和绒布家族。妳坐在包厢，刚好让观众好好看看妳。让他们明白，包厢不是给一般人坐的。」
「南西可能也会明白包厢不是给一般人坐的。」艾丽斯说：「这样怎么办?」她说完大笑，东尼抱紧她的腰，弯身亲吻她。
我想城里的女孩独自去音乐厅恐怕是件大事，但在惠斯塔布，大家不会拘泥这种事。我隔天提到自己要再去演艺宫，母亲只皱起眉头，轻轻啧了两声。艾丽斯大笑，宣布我疯了。她说，她才不要跟我去剧院坐一整晚，又热又得被烟熏，就为了看个穿裤子的女孩。而且不到二十四小时之前，我们才刚看过她的表演，歌曲我们也都听过了。
我好惊讶她没兴趣，但我心里其实暗自高兴，自己将独自见到巴特勒小姐。我无比兴奋，连东尼答应让我坐包厢的事都懒得提了。今天餐厅的工作好漫长，父亲要到六点才让我们关门。我以前去剧院都穿普通的洋装，但今天我穿上礼拜日穿的连身裙，那件洋装我通常只有和佛瑞德出门时才会穿。我打扮整齐下楼时，戴维吹了声口哨。乘车到坎特伯里的路上，有一、两个男孩想引我注意。但我心底明白，至少今晚要离他们远一点。我来到演艺宫，如常朝售票小姐点点头。但今晚我放弃我最喜欢的看台座位，直接走向舞台侧边红绒毛镀金椅。没想到，这个位置特别引人注目，令我好紧张，全场观众目光不断投过来，有人好奇，有人羡慕，有人只随意看看。而我坐在这里，如昨天看着快乐兰道斯家族唱歌、跳舞，喜剧演员说笑话，心灵感应者摇晃，杂耍团翻滚。
接下来，崔奇再次请观众欢迎「来自我们肯特的上流人物」……我屏住呼吸。
这次她喊「你好!」时，观众真心爆出巨大的欢呼。我想她精采的表演传开了。当然，我现在从侧面看她，感觉特别奇怪。但她如前一晚大摇大摆走到台前时，我觉得她脚步变轻了，观众的赞赏彷佛给了她一对翅膀。我倾身向前，手紧抓着陌生座位的天鹅绒。演艺宫的包厢距离舞台非常近。她唱歌时离我不到十公尺。她服装的细节我都看在眼里，她的怀表炼垂在她背心扣子上，手腕上有着银色的袖扣，这些我在原先的看台座位上都没看到。
我也把她的容貌看得更清楚。我发现她耳朵小巧，没有穿耳洞。我发现她嘴唇天生没那么红润，肯定是脚灯照红的。我看到她牙齿乳白，双眼和头发一样呈棕色，像巧克力一样。
我知道她节目的安排，而因为我一直观察着她，没听她唱歌，所以节目彷佛一瞬间就结束了。接着她又被唤回来表演两首安可曲，最后像前一晚，她以感伤的歌谣收尾，并抛下玫瑰花。这次我看到是谁接到了，那女孩坐第三排，她头上戴着稻草帽，上头插着羽毛，身穿黄色缎面无袖洋装，露出两只手臂。我和那可爱的女孩素未谋面，但我心里已经开始讨厌她了!
我回望着凯蒂.巴特勒。她举起礼帽，挥手向观众道别。我心想，看我。看我!我照心灵感应者的丈夫所说，在脑中幻想出这两个火红的字，像烙印一样送入她眉头。看我!
她转身，目光稍微瞥向我，彷佛只是发现前一晚空无一人的包厢，今日坐了人。接着她钻入深红布幕中，消失在舞台上。
崔奇吹熄蜡烛。
「嘿。」稍晚我踏进家门时，艾丽斯叫住我。家门指的是自家的客厅，不是楼下餐厅。「凯蒂.巴特勒今晚怎么样?」
「我想跟昨晚一模一样。」父亲说。
「才不是。」我脱下手套说：「她更厉害了。」
「老天，还更厉害!如果她继续这样下去，她到星期六怎么得了!」
艾丽斯望着我，嘴角抽动。「妳觉得妳能忍到那时候吗?南西?」她问。
「我可以。」我刻意轻描淡写地回答：「但我觉得我不用等。」我转向母亲，她坐在空壁炉旁缝东西。我故作轻松地说：「如果我明天晚上再去一次，妳会介意吗?」
「再去一次?」所有人都感到不可思议。我只望着母亲。她抬起头，皱着眉头，不解地望着我。
「我觉得没差。」她缓缓说：「但说真的，南西，妳大老远跑去，只为一个节目……而且妳独自一人。妳不能请佛瑞德陪妳去吗?」
我看凯蒂.巴特勒时，绝不希望佛瑞德在我身旁。我说：「噢!他才不想看那种表演!不用，我自己去。」我语气坚定，彷佛每晚去演艺宫是个工作，我已下定决心要心甘情愿，做得尽善尽美。
一时间，全场沉默，气氛尴尬。父亲说：「妳真的很好笑，南西。那里热得半死，妳大老远跑去，到了剧院却连葛利.萨瑟兰都不看一眼!」大家听了哈哈大笑，尴尬过去，大家便聊起别的话题。
但我第三天晚上从演艺宫回家，难为情地宣布想再去第四次和第五次，大家不但不敢置信，也发出更多讪笑。乔伊叔叔刚好来家里，他斜倾玻璃杯，小心倒着啤酒，听到笑声便抬起头。
「大家在笑什么?」他说。
「南西爱上演艺宫的那个凯蒂.巴特勒了。」戴维说：「乔伊叔叔，你想想看，迷恋上女扮男装的人!」
我说：「你闭嘴。」
母亲脸色一沉。「请妳闭嘴，小姐。」
乔伊叔叔啜了一口啤酒，然后舔舔胡子上的泡沫。「凯蒂.巴特勒?」他说：「她是那个打扮得像小伙子的女生，是吧?」他脸皱了皱。「噗，南西，真的男人妳看不上眼啦?」
父亲弯向他说：「嘿，说是说去看凯蒂.巴特勒。要我看……」他说到这，眨个眼，摸摸鼻子。「我觉得她肯定是看上交响乐团哪个年轻人……」
「啊。」乔伊语气意味深长。「若是这样的话，希望可怜的佛瑞德不要发现……」
大家听到这，全朝我望过来，我不禁满脸通红。我想这彷佛证实父亲的话。戴维哼了一声。母亲刚才还皱着眉头，现在露出微笑。让她笑吧，随他们去想，我不发一语。不久，像之前一样，大家又聊起别的话题。
我可以利用沉默骗过父母和兄弟。但是我瞒不过姊姊艾丽斯。
「妳在演艺宫真的看上了哪个男生吗?」后来，其他人都上床睡觉时，她问我。
「当然不是。」我小声说。
「这么说，妳只是去看巴特勒小姐?」
「对。」
我们沉默不语，远方主干道车轮辘辘，还有马蹄哒哒作响，依稀还有海浪冲刷海湾鹅卵石的声音。我们熄了蜡烛，推开窗户。星光下，我看到艾丽斯睁着双眼。她表情暧昧，凝望着我，一半惊讶，一半反感。
「妳特别喜欢她，是不是?」她这时说。
我别开头，暂时没回答她。我最后开口时，不是在对她说话，而是对着黑暗倾诉。
我说：「我看到她感觉就像……我不知道像什么。就像我过去从没见过任何事物。就像我被填满，成为盛满酒的酒杯。她之前的表演感觉如浮云或尘土一般。换她走上舞台时，她……她好美。她的西装光鲜亮丽，声音甜美动人……她同时让我想哭又想笑，她让我这里好痛。」我手放上心口。「我从未见过像她一样的女孩。我不知道世上有像她一样的女孩……」我声音颤抖，话音渐弱，我发现自己说不下去了。
我们再次沉默。我睁开眼看着艾丽斯，马上发觉自己不该说出口。我应该把她当其他人，一样装傻或含糊其词带过。她表情不再暧昧了。我看得出来她感到震惊、紧张，而且尴尬或羞愧。我说太多了。我觉得我对凯蒂.巴特勒的钦慕彷佛在我心中点亮了一座灯塔，张开我毫无防备的嘴，在昏黑的房间射出一道光束，照亮四周。
我说太多了。但若不说清楚，不如不要开口。
艾丽斯和我四目相交半晌，接着她睫毛翻动，合上眼。她不发一语，只翻过身背对我，面对墙。
那周天气非常炎热。旅人来到惠斯塔布，烈日都逼得他们躲进我们家餐厅，但热浪也让他们全没了胃口。他们现在通常除了比目鱼和鲭鱼，也会叫茶和柠檬水。偶尔店里会让母亲和艾丽斯顾，我会带着鲜蛤、蟹肉、海螺、面包和奶油去父亲在海滩的摊子，和他一起卖几小时。在碎石滩上卖东西算挺新鲜的。但这也不轻松，因为必须站在烈阳下，醋会从手流到手肘，双眼也会被醋熏得刺痛。每天下午我在那工作的话，父亲会多给我半冠注7。我买了一顶帽子，还搭配一条紫色的缎带，但剩下的钱我留起来。等我攒够了，我会买坎特伯里火车的季票。
那周我每晚都去看表演，并和绒布一家子坐一起(如东尼所戏称)，望着凯蒂.巴特勒歌唱。我怎么看她都看不腻。我每次踏进我小小的红色包厢时，总是感到一切不可思议。我望向观众的脸，舞台上的金拱装饰，天鹅绒布幕和流苏，满是尘土的木板地和一颗颗像鲜蛤开壳似的脚灯，过一会，我会看到凯蒂大摇大摆走出，挥舞她的帽子……喔!她终于踏上舞台时，我心中瞬间都会兴起一股强烈的欣喜，令我屏息，头晕目眩。
那是我独自去欣赏演出的感受。但当然，星期六我们全家照计划都来了。那感受完全不一样。
我们全部加起来快十二个人。我们在火车上和售票亭遇到更多朋友和邻居，他们像藤壶一样吸附到我们快乐的家族上，等抵达剧院找座位时，我们人变好多，无法坐成一排。于是分成三、四人一组，每当有人问要吃樱桃吗?母亲带了香水吗?为什么米里森没带吉姆来?大家就会在看台上，向彼此传话，从堂兄传到堂妹，从婶婶到姊姊到叔叔到朋友，有人大喊，有人低语，七嘴八舌，每一排都不得安宁。
总之，我是这么觉得。我坐在佛瑞德和艾丽斯之间，艾丽斯左边坐着戴维和他女友朗达，母亲和父亲坐在后面。音乐厅人潮拥挤，非常闷热。不过比起星期一凉爽一些。但是，我这周都独自坐在包厢，空气较流通，较不闷热，因此我似乎比其他人更难受。佛瑞德的手放到我手上，或双唇贴上我脸颊时，彷佛不再是触碰，而是一股热气，令我无比难受。甚至艾丽斯的袖子碰到我手臂，或父亲温热的脸靠到我脖子旁，问我们对表演的想法时，我都缩起身子，汗水直流，在座位上扭动。
那天我彷佛被迫和陌生人共度一晚。前面的表演我看过好几次，早已不耐烦。他们哈哈大笑时，我都觉得很蠢，并感到不可置信。他们和活力四射的快乐兰道斯家族合唱，听到喜剧演员的笑话时爆出大笑。他们瞪大眼睛望着身体摇晃的心灵感应者，提声叫人类圆圈再回到台上滚一圈时，我一直咬着指甲。随着凯蒂.巴特勒上台时间愈来愈近，我愈来愈焦虑。我好希望她赶快上台，又希望她上台时我可以一个人坐在小包厢里，身后的房门迅速关上，而非坐在一群不懂得珍惜她的人之中。他们都认为我对她的感情古怪又不可思议。
他们听我唱〈情人和妻子〉上千次，也听过我巨细靡遗形容她的服装、头发和声音。我这一周都迫不及待让大家看到她，称赞她多棒。但现在他们齐聚在此，心情愉快，满身是汗，不断吵闹，彷佛不把她当一回事，害我好讨厌他们。我受不了他们看见她。更糟的是，我望着她时，我无法忍受他们看到我。我再次感到体内点亮了一盏灯，或一座灯塔。我相信她走上台，会如火柴点燃灯芯，我全身会燃烧起来，散发耀眼的金光，害我痛苦又羞愧。家人和男友看到之后肯定吓得躲着我。
当然，她后来站到脚灯前，一切都很正常。我看到戴维望向我，眨个眼，并听到父亲轻声说：「终于见到她本人了。」我心花怒放，烈火焚身，但那团火显然深埋在我心中，也许除了艾丽斯，根本没人察觉。
但是如我所料，那天晚上，我觉得自己离巴特勒小姐好远。她歌声依旧嘹亮，面容依旧美好。但我已习惯聆听她歌词间的呼吸，凝视双唇上的光泽，看她睫毛在粉白的双颊投下阴影。如今我望着她，中间彷佛隔了一道玻璃，耳朵彷佛注入了蜡。她唱完歌，我家人大声喝采，佛瑞德跺着双脚，吹起口哨。戴维大喊：「要命，南西形容得一点也不夸张!」他接着从艾丽斯大腿前弯过来眨个眼，又说：「精采归精采，但也不值得一星期花一先令在火车票上，每晚来看她演出!」我没答腔。凯蒂.巴特勒回台上表演安可曲，并已将翻领上的玫瑰拿下，但发现家人喜欢她，我心里不只没感到欣慰，甚至感到更难过。我望着聚光灯下的她，心里愤恨地想着，不管我在不在，我崇不崇拜，妳都一样惊为天人。我就算待在家用纸卷吃蟹肉，妳也不会把我放心上!
正当我这么想着，有件耐人寻味的事发生了。她唱到最后一首歌，将花抛给漂亮女孩之后，正要转身走入侧台，这时我看到她抬起头，望向……我发誓，她望向我平常的座位，接着她低头下了舞台。如果今晚我在包厢，她就会看到我了!要是我在包厢，不在这里的话!
我望向戴维和父亲。他们两人都从座位站起，大喊安可。但他们喊完，便开始伸展身体。我身旁，佛瑞德仍微笑望着舞台。他的头发贴在额前，唇上的胡子都是汗水。他脸颊红润，露出酒涡。「她真可爱，对不对?」他对我说。他揉揉眼，大声要戴维替他买啤酒。我听到母亲在身后问，穿晚礼服的女士明明蒙住眼了，怎么读得到那些数字?
欢呼声渐渐止息，崔奇的蜡烛熄灭。煤气吊灯点燃，我们眨了眨眼。凯蒂.巴特勒刚才望向我。她抬起头寻找我，而我却不在，并隐没在陌生的人群中。
隔天是星期天，我都待在鲜蛤摊。佛瑞德晚上邀我去散步，我跟他说我太累了。天气变凉了，星期一之后，似乎真的变天了。父亲回到餐厅，不再摆摊，我则待在厨房，去除鱼内脏，将鱼肉切片。我们一直工作到快七点。关店之后，我必须马上换上洋装，穿上切尔西靴，与父母亲、艾丽斯、戴维和朗达稍微吃点东西，接着马上要去赶火车，前往坎特伯里。听到我又要去演艺宫，我知道他们一定觉得莫名其妙。朗达尤其对我「暗恋」的事格外有兴趣。「妳不介意她再去吗?艾士特利太太?」她问道：「我母亲绝不会让我独自去那么远的地方。何况我还大她两岁。不过话说回来，我想南西算是沉稳的女孩子。」我一直都很沉稳。我父母一向担心的是狂野的艾丽斯。但听到朗达这么说，我看到母亲望向我，略有所思。我穿着礼拜日的洋装，新帽子搭配着紫色的缎带。发辫尾端也用紫色缎带打着蝴蝶结，白色的亚麻手套上也用同一条缎带缝上蝴蝶结。我的黑靴擦得光亮。我在双耳后喷上了艾丽斯的玫瑰花香水。我还用厨房的蓖麻油刷了睫毛。
母亲说：「南西，妳真的觉得──?」但她话说到一半，壁炉上的钟声叮一声响起。七点十五分，我要错过火车了。
我说：「再见!再见!」她来不及拦住我，我便溜走了。
无论如何，我还是错过了火车，必须在车站等下一班车。我到演艺宫时，表演已经开始。我到座位上时，杂耍团已在舞台上结起人体圆圈，他们身上的亮片闪烁光芒，白色服装的膝盖已乌黑一片。掌声响起，崔奇起身，重复每天晚上说的同一句话，所以一半的观众微笑和他一起说，这奇景可不常见到啊!彷佛这是她上场前不可或缺的前奏。我紧抓座椅，屏息以待，他举起木槌，喊出凯蒂.巴特勒的名字。
她那晚唱得……我不能说像天使一般，因为她的歌曲全都关于香槟晚宴，或在伯灵顿拱廊街漫步。也许像个堕天使，或像堕落中的天使。她像堕落中的天使歌唱，天使的肌肤在身后渐渐瓦解，地狱仍在远方，遥不可及。她唱歌时，我也和她一同歌唱。我不像其他观众肆无忌惮大声高歌，反而轻轻柔柔，偷偷唱着，彷佛与其放声歌唱，我悄声低吟，她会听得更清楚。
也许，她终究听到了。我觉得她走上舞台时又朝我望一眼，彷佛意识到包厢再次有人了。她走到脚灯前，我觉得又看到她望向我，这想法实在太美妙，每次她目光扫向观众席，彷佛都曾扫向我，并多逗留一会。我不再低声吟唱，只吞着口水，张大眼睛望着她。我望着她走下舞台，她目光再次和我相交，后来她又回到舞台唱安可曲。一如往常，她唱起那首柔情歌谣，从翻领拿下花朵，靠在脸颊上。但她唱完时，她没有像平常一样寻找台下最美的女孩。她朝左踏了一步，靠近我坐的包厢。然后她又踏了一步。这一刻，她已站到舞台边缘，面对着我。她靠得好近，我看到她领扣闪烁光芒，喉咙随脉搏起伏，也看到她眼角粉红色的眼睑。她站在原地，一瞬间彷佛停在永恒。然后她手臂抬高，花朵在聚光灯下飞起……我颤抖的双手伸起，接住花。观众齐声满足欢呼，并传出笑声。她目光坚定，望着目光游移、不知所措的我，并向我稍稍鞠躬。接着她突然向后退，朝全场挥手，向观众道别。
我目瞪口呆，坐在原地，一时不能自已，双眼望着手中的花，想到刚才花和凯蒂.巴特勒的脸离好近。我好想将花举到脸旁，我原本正要举起，但突然之间，音乐厅的喧哗终于传入我耳中，我转过头望向四周，看到一张张好奇、看热闹的脸都转向我，有人点头，有人轻笑，有人见我抬头，便朝我眨眼。我面红耳赤，缩回包厢的阴影中。我转身背对窥视的观众，将玫瑰插到洋装腰带上，穿起手套。巴特勒小姐走向我时，我的心脏便开始大力跳动，至今仍怦怦作响。但我步出包厢，走向拥挤的门厅和街道时，心情开始变得轻松、愉快，脸上露出忍不住的笑容。我手掩着嘴，免得自己像个傻瓜一样无端发笑。
我正要走到街上，听到有人叫我名字。我转身，发现是东尼，他举起手朝我挥舞，越过大厅朝我跑来。我终于看到一个朋友，能掩饰我的笑意，我松了口气。我将手拿开，像猴子般露齿微笑。
「嘿、嘿。」他来到我面前，上气不接下气地说：「有人很开心喔，我知道为什么!为什么我送女生玫瑰花，女生从来没这么开心?」我再次脸红，手又摀住嘴，不发一语。东尼神秘一笑。
「我是来替人传话的。」他这时说：「有人想见妳。」我惊讶地抬起眉毛。我以为或许艾丽斯和佛瑞德也来了，现在来找我了。东尼笑容绽放说：「巴特勒小姐想跟妳说话。」
我的笑容马上消失。「说话?」我说：「巴特勒小姐?跟我说话?」
「对。她问舞台管理人艾克，每天晚上独自坐在包厢的女孩是谁。艾克说妳是我朋友，请她来问我。后来她便来问我了。我跟她说之后，她希望能见妳。」
「干么?喔，东尼，这干什么啦?你跟她说了什么?」我紧抓住他手臂。
「没有啊，我只照实和她说──」我用力拧着他手臂。真相太可怕了。我不希望她知道我的颤抖和喃喃自语，以及我心中的火焰和光芒。东尼将我手从袖子掰开，握着我的手。「只说妳喜欢她。」他简单地说：「所以妳到底来不来?」
我不知道该说什么。于是我不发一语，但我让他带着我离开巨大的玻璃门，背对坎特伯里凉爽的蓝色夜晚，经过通往观众席的拱门和通往看台的楼梯，走向门厅角落的凹室，那里挂了块布帘，前方有条绳子，挂在上头的板子写着禁止进入。
注1：英国国王爱德华七世(Albert Edward, 1841-1910)和情妇艾丽斯.科普尔(Alice Keppel, 1868-1947)。
注2：英国维多利亚女王(Alexandrina Victoria, 1819-1901)，在位时期称为维多利亚时期，这段时间英国工业、文化、科学都有巨大进展。
注3：音乐厅(Music Hall)是一种英国表演娱乐的类型，大约兴起于一八五○年代，在剧场中由艺人轮番上阵进行演出，内容包括喜剧、特技、杂耍、歌唱、舞蹈等等。
注4：莫莉.马龙是爱尔兰民谣《莫莉.马龙》中的卖鱼女，她生活辛苦，白天卖鱼，晚上卖身，最后染病过世。
注5：纳莉.鲍尔(Nelly Power, 1854-1887)，她是维多利亚时期著名的音乐厅歌手和演员。她的葬礼吸引了三、四千人参加，广受众人爱戴。
注6：G.H.马达莫(G. H. MacDermott, 1845-1901)是维多利亚时期音乐厅中最著名的明星。
注7：英国旧银币名，相当于两先令六便士。