第二章
我以前曾跟东尼来过后台一、两次，但都是白天，那时走廊昏暗，空无一人。现在我和他走入走廊，里面灯火通明，人声吵杂。我们中途经过一道门，我知道那里通往舞台。我看到梯子和绳子，还有延伸的煤气管。好几个男生戴着帽子，穿着围裙，推着篮子，移动灯光。我突然有种感觉。而接下来几年，每次我同样踏入后台时，都会有同样的感觉。我感觉自己彷佛踏入一个巨大的时钟，穿过华丽的外壳，进入满是灰尘和油污，毫不停滞的机械齿轮中，看到舞台背后正常人无法窥见的一切。
东尼带着我沿走道向前，走道尾端有个金属梯，他停下来，让三人通过。他们戴着帽子，拿着大衣和袋子。面黄肌瘦，相貌难看，皮肤散发暗青的色泽。我以为他们是手中拿着样品的推销员。他们继续向前时，我听到他们和门房说说笑笑，这才发现，他们是杂耍团三人组，今晚表演结束，正要离开，他们袋子装的是亮片服装。我突然害怕凯蒂.巴特勒会不会其实像他们一样，平凡朴素，毫无特色，令人根本认不出她是刚才在脚灯光芒中大摇大摆的俊秀女孩。我差点叫住东尼，要他带我走，但他已走下楼梯，我下楼梯，在走廊追上他时，他已走到一道门前，并转动门把。
那里有一整排门，每一道门都一模一样，但面前这道门上有个铜制数字7，数字老旧，伤痕累累，高度和眼睛齐平，以螺丝固定在门板中间，底下另外用大头针钉了个纸板，上面写着凯蒂.巴特勒小姐。
我看到她坐在小桌子前，面前有个镜子。她身子转一半，我想是听到东尼敲门的关系，但我靠近时，她起身，伸手和我握手。虽然她穿着高跟鞋，但她比我略矮一些，而且比我想象中年轻。差不多是我姊姊的年纪，二十一、二岁。
「啊哈。」东尼走了之后她说。她声音中仍有一丝舞台上的感觉。「我神秘的粉丝!我原本以为妳一定是来看葛利的，后来有人说妳从不会待到下半场。妳真的是来看我的吗?我以前从来没有粉丝!」她说着弯身靠着桌子，神态自在。我现在发现，桌上散放着一罐罐面霜、一枝枝彩妆、扑克牌、抽一半的烟和肮脏的茶杯。她双腿脚踝交叉，双手也交叉在胸前。她的脸上仍有一层厚粉，嘴唇非常红，睫毛和眼皮都上了眼线。她穿着表演时的裤子和鞋子，但她已脱下外套、背心和帽子。她浆烫的衬衫紧贴着她隆起的胸部和吊带，但她已解开脖子上的领结。衬衫底下，我看到一点乳白色的蕾丝。
我别开头。「我确实喜欢妳的表演。」我说。
「我想也是，妳好常来!」
我微笑。「嘿，其实东尼让我免费进来……」她听到大笑。她涂了口红的嘴唇下，舌头粉红，牙齿特别皓白。我感到自己脸红了，并说：「我的意思是，东尼让我进到包厢里。但我该付钱还是会付钱，并坐在看台上。巴特勒小姐，因为我真的非常、非常喜欢妳的演出。」
现在她不笑了，只稍微歪头。「真的?」她柔声回答。
「噢，真的。」
「妳这么喜欢的话，跟我说妳喜欢哪里。」
我犹豫了一下，终于开口：「我喜欢妳的服装。我喜欢妳的歌和妳唱歌的方式。我喜欢妳对崔奇讲话的样子。我喜欢妳的……头发。」我开始结巴，现在似乎换她脸红了。有一秒钟，我们陷入沉默和尴尬中，突然之间，音乐响起，感觉离我们非常近，喇叭吹响，鼓声震动，人群欢呼，我们彷佛在巨大的贝壳中听到震耳的风声。我吓了一跳，望向四周。她大笑说：「下半场开始了。」过一会，欢呼停下，但音乐像是心跳，继续脉动。
她从桌前起身问我介意她抽烟吗?我摇摇头，当她从脏茶杯和扑克牌间拿起一包香烟，举到我面前，我再次摇摇头。墙上铁网中有个咻咻作响的煤气灯，她脸凑近，点燃香烟。她香烟刁在嘴角，双眼瞇起望着火焰，看起来又像个男孩子了。但她将香烟拿到手上，滤嘴留下一抹红痕。她看到啧啧作声说：「妳看我，妆都还没卸!我卸妆时妳可以陪我吗?我知道不大礼貌，但我一定要赶快卸妆。这间房间等一下要给另一个女孩用……」
我留下来陪她了，并看她用面霜涂抹脸颊，并拿布擦拭。她动作迅速、谨慎，但有点心不在焉。她揉脸时，和镜中的我四目相交。她看到我的新帽子说：「那顶帽子真好看!」她接着问我怎么认识东尼，他是我的情人吗?我听了吓一跳，赶紧说：「噢!不是!他在追我姊姊。」她听了大笑。她问道，我住在哪里?我做什么工作?
「我在牡蛎餐厅工作。」我说。
「牡蛎餐厅!」她似乎想到什么。她一边擦着脸颊，一边哼歌，后来低声唱起。
「我走上主教门街，
遇到一个卖牡蛎的女孩。」
她擦了一下嘴上的口红，和乌黑的睫毛。
「我望进她的篮子中，
看她有没有牡蛎……」
她继续唱着，一眼用力睁开，靠近镜子，擦掉一块难擦的眼妆。她嘴巴和眼皮同时向侧边拉扯，她的呼吸在镜子上留下雾气。一时间，她彷佛进入忘我状态。我凝望着她面容和喉咙的皮肤。擦去表面的粉底和油彩之后，她露出白晢皮肤，像她内衣的蕾丝一样，但她的鼻子、双颊，甚至嘴角，都长着棕色的雀斑，和她的发色一样。我没料到她有雀斑。我心里高兴，并莫名感动。
她将镜子上的雾气擦掉，然后朝我眨个眼，问了更多关于我的事。不知何故，对着镜子里的她说话，比面对面感觉轻松不少，我终于放松下来，和她自在地谈天说地。一开始，她回答时像个演员一样，应对得体，处处逗着我，我脸红或说出傻话，她会尽情大笑。但后来，她卸下的彷佛不只是脸妆，也褪去了声音的妆，她语气渐渐温和，不再直率逼人。最后她打个呵欠，揉揉眼骨，全然变回女孩子的嗓音，和我一样甜美悦耳，清脆嘹亮，只是个出身肯特的女孩。
像雀斑一样，她变得……十分平凡，就像我担心的一样。但她变得好真实，让我心里又惊又痛。我听到她的声音，终于了解我过去这七天为何如此疯狂。我心想，这件事好奇怪!但是又再普通不过。我爱上妳了。
不久，她卸完妆，香烟也烧到了底。她起身，手指梳过头发。「我最好换衣服了。」她彷佛有点害羞地说。我明白她的意思，于是便说我该走了。她随我走到门口。
「艾士特利小姐，谢谢妳来见我。」她已经从东尼那里得知我的名字。她向我伸出手，我也伸出手，这时我想起我仍戴着手套，上面绑着搭配我漂亮帽子的紫色蝴蝶结。我赶紧脱下手套，将赤裸的手放到她手中。突然之间，她又变回脚灯前那英俊的男孩子。她挺起胸膛，稍稍躬身，将我的指节拿到她嘴边。
我开心到脸都红了。但我发现她鼻子动了动，突然惊觉她闻到什么。她闻到海臭和酒臭，还有牡蛎肉、螃蟹、海螺的气味，我们整个家族多年来手上都有这股味道，我们全都忘了。现在我居然把手伸到凯蒂.巴特勒的鼻子下!我简直快羞愧而死。
我马上想把手抽走，但她将我的手用力握在手里，双唇靠着我指节，笑了起来。她眼中的笑意，我无法解读。
她略有所思，缓缓开口：「妳的味道像──」
「像鲱鱼!」我气愤地说。我双颊火烫，满脸通红。泪水在眼中打转。我想她已看到我的慌乱，并为我难受。
「一点也不像鲱鱼。」她温柔地说：「也许像美人鱼……」她好好亲吻了我的手，这次我不再挣扎。最后我脸上的红潮退去，露出微笑。
我再次戴上手套。我的手摩擦布料时，似乎有点发麻。「妳会再来看我吗?美人鱼小姐?」她问道。她语气轻松，但难以置信的是，她似乎很认真。我回答，噢!没问题，我非常乐意。她听了点点头，感觉心满意足。她又向我稍微鞠个躬，我们互道晚安。她关上门，消失在门后。
我站在原地，动也不动，看着门上的7和手写的凯蒂.巴特勒小姐的牌子。我发觉自己无法离开门口，彷佛我真的是美人鱼，只有鱼尾，没有双腿能走。我眨了眨眼。我一直在流汗，汗水和香烟烟雾化开我睫毛的蓖麻油，让我眼皮好痛。我伸出手按住双眼。那是她亲吻过的手，我将手拿到鼻子前，闻着手套下她的味道，脸颊再次发红。
更衣室里一片寂静。最后她细微的声音传来。她再次唱起了牡蛎女孩和篮子的歌曲。但歌声断断续续，我当然明白她一边唱，一边弯身脱靴子，挺身解开吊带，也许双脚跺步，慢慢脱下裤子……
这一切的一切。她的肉体和我发疼的双眼只隔一道薄薄的门!
一想到此，我终于找回自己的双腿，离开了她。
跟巴特勒小姐聊过天，见过她的笑容，让她亲吻过手之后，欣赏她在舞台上表演感觉非常奇怪，相较之前，令人既兴奋又不兴奋。我感觉私底下分享着她甜美的声音、优雅的举止和神气的模样，每当群众喝采，要她再次登台表演安可曲，我都会脸红，并感到十分得意。她不再将玫瑰抛给我。玫瑰如以往抛给舞台前最漂亮的女孩。但我知道她有注意包厢中的我，她唱歌时，我有时感觉得到她的目光。她离开舞台前，手中帽子朝观众挥舞时，总会特别朝我点头、眨眼或露出淡淡微笑。
即使我沾沾自喜，却一点也不满足。我看过妆容和表演下的她。她唱歌时，我和一般观众坐在一起，毫无差别地欣赏表演，感觉好难受。我好渴望再去见她，但也满怀恐惧。她的确邀请了我，但没有说何时。我那时多虑又害羞。所以虽然我经常去演艺宫的包厢，欣赏她唱歌，为她鼓掌、欢呼，默默收下她的目光和致意，但我迟至一周后，才再次到后台找她，我脸色苍白，浑身是汗，犹豫不决地站在她更衣室门口。
即使如此，她仍亲切待我，并责怪我这么久没来找她。我们再次轻松聊起剧场以及惠斯塔布牡蛎女孩的生活点滴，我之前所有不安都消失了。我确认她喜欢我之后，后来又去找她了，接着又去了好几次。那个月除了演艺宫，我哪都没去。我眼中只有她，没有佛瑞德和堂兄弟姊妹，甚至几乎没有艾丽斯。母亲开始颇有微词。但我回家时，说我应巴特勒小姐之邀到后台，和她像朋友有说有笑，母亲听了很惊讶。我比以往更认真在厨房工作。我专注切鱼片、洗马铃薯、切欧芹、将螃蟹和龙虾推入滚烫的水中，动作利落快速，气喘吁吁，根本唱不出歌来掩盖牠们的惨叫。艾丽斯会闷闷不乐地说，我对演艺宫某人的疯狂让我变得呆呆的。但我最近不大跟艾丽斯说话。现在对我而言，每个工作天结束，天色变黑，我匆忙吃点东西之后，便会直奔火车站，跳上前往坎特伯里的列车。到了坎特伯里，我最后都会到凯蒂.巴特勒的更衣室。我和她相处的时间比看她表演的时间更长，大半时间她没化妆，没穿西装，也不再装出大摇大摆的模样。
我们愈熟悉，她愈自在，也更信任我。
「妳叫我『凯蒂』吧。」她之前说：「我叫妳……什么?不要叫『南西』，这样就跟大家一样。家里的人怎么叫妳?『南斯』，是吗?还是『南』?」
「『南斯』。」我说。
「那我要叫妳『南』。可以吗?」可以吗!我点点头，笑得像个傻瓜。为了让她叫我，我愿意放弃过去所有旧名，拥抱新名字，或干脆放弃所有名字。
刚开始她比较生疏，会说「嗯，南……!」或「天啊，南……!」，后来她渐渐习惯了，便会直接说「南，麻烦妳帮我拿裤袜……」她仍害羞，不敢在我面前更衣，但有天晚上，我到更衣室时，看到她架了个小屏风，后来她习惯一边聊天，一边走到后头更衣，并将西装上的装饰交给我，或请我将表演前挂在衣钩上的女装拿给她。我好喜欢这样帮她。我会红着脸，双手颤抖替她折西装，偷偷将脸靠到每一块布上，感受衬衫上浆的亚麻布、背心和裤袜的丝布、外套和裤子的羊毛布。每件衣服交到我手中都有着她的体温，并各别散发气味。每件衣服彷佛带着奇异的力量，刺激我的手掌，散发光芒(或也许是我的想象)。
她的衬裙和洋装冰冷，并未让我手掌发麻。但我仍脸红了，因为我不禁想到她一穿上衣服，衣服会包住她柔软而私密的各处，摩擦皮肤，变得暖和、湿润。她从屏风后面走出时，身材苗条矫小，匀称秀丽，头上有条假发辫遮住她参差俏丽的短发，打扮就像个女孩。我每次见到心底都会涌上强烈的失望和难过，但马上化为喜悦和锥心的爱恋，渴望触碰她、拥抱她、抚摸她。那感觉好强烈，我不得不转身，或双臂交叉，害怕自己会情不自禁伸出双臂，将她一拥入怀。
一段时间后，我渐渐熟悉她的服装，她提议我表演前去找她，像正式的服装师协助她准备。她刻意装作漫不经心，脱口而出，彷佛害怕我拒绝。我想她不知道我为了见她一面，要熬过多少无聊的时光……不久我不再踏进表演厅了。每晚她上台前三十分钟，我都直接走向后台，帮她重新穿上昨晚我帮她脱下的衬衫、背心和裤子。替她拿化妆盒，让她化妆遮住雀斑，沾湿发梳，将鬈发梳直，并在翻领别上玫瑰。
我第一次替她更衣之后，便和她一起走向舞台，站在侧台看她表演，我惊讶地看着聚光灯师像杂耍人员一样，动作灵活，大步踏过操作走道的木板。这里看不到表演厅和舞台，面前只有一条满是灰尘的木板，另一端站着个男孩，以手转动把手，放下布幕。她和所有表演者一样紧张，而她的紧张感染了我。等她唱完最后一首歌，走入侧台，背后响起跺脚、欢呼和喝采时，她满脸通红，心情愉快，神气扬扬。说老实话，我不喜欢那时的她。她抓住我的手臂，丝毫没察觉我的表情。她像是吃了药，或刚才与人拥抱，脸上仍带着红潮，反观我清醒又平静，嫉妒群众深爱着她，那时站在她身旁的我，就像个傻子。
在这之后，每晚她上台那二十多分钟，我都待在她的更衣室，独自一人度过，听着天花板和墙面传来的歌声节奏和观众欢呼时，心里也更加高兴。我会替她泡茶。她喜欢加炼乳，并用锅子将茶煮到颜色深得像胡桃，浓稠得像糖浆。我听她的歌曲节奏变化，便知道何时该将茶壶放上火炉，这样她回来便能煮好。茶在炉上时，我会擦干净化妆台，倒烟灰，掸掉镜子上的灰尘。她有个龟裂褪色的旧雪茄盒，里面放着她的彩妆笔，我会将笔整理好。这些微不足道的小动作都出自于爱，只想让她更快乐。甚至可能只是为了取悦自己，因为我整理时，身体都会变得奇怪，默默发热，莫名害羞。她享受众人的喝采时，我会在她的更衣室踱步，凝视或抚摸她的物品。其实没有真的抚摸，我的手会距离物品一吋，彷佛每样东西都散发灵气，像有个外壳一般。我爱着她留下的一切，像是她的衬裙和香水、她夹在耳垂上的珍珠、梳子上的头发、眼线笔上的睫毛，甚至她手指和嘴唇在香烟滤嘴上留下的凹痕。自从凯蒂.巴特勒踏入我的生活，世界对我来说全然改变了。她出现之前，一切好正常。有了她之后，我的世界莫名充满刺激，乐音回响，灯光照耀。
她回来更衣室时，我会把所有物品整齐放好。如我所说，她的茶也会煮好。有时我也替她点好烟。她会回过神来，不再激动，变得开心又亲切。她会说：「好棒的观众!他们都舍不得我下台!」或者说：「今晚观众反应很慢，南。我觉得我唱到〈欢庆吧，男孩〉，他们才发现我是女的!」
她会解开领结，挂好外套和帽子，喝茶、抽烟。因为演出之后，她会有很多话想说，她会跟我说话，我则会专注聆听。于是我得知了些她的过往。
她说她出生于洛契斯特，家族都是表演者。她尚在襁褓，母亲就过世了(她没提到父亲)，自小由祖母一手带大。她没有兄弟姊妹，印象中也没有亲戚。站到灯光前初登台是在十二岁，艺名是「歌唱小神童凯特.史卓」，并在小戏台、酒馆和小剧院打出点名号。她说，那其实是段悲惨的日子。「不久，我年纪不再那么小了。每次有新的舞台出现，舞台门口总排满女孩，所有人都跟我一样，甚至更美、更惹人怜爱。或者更饥饿，她们为了一季、一周，甚至一晚的工作，不惜亲吻主持人。」祖母过世后，她加入一班舞团，在肯特和南湾海岸城镇巡回，一晚上在码头剧场表演三场。她提到这段日子时眉头紧皱，语气充满愤恨和无奈。她一手托着下巴，撑着头并闭上眼。
「噢!好辛苦。」她会说：「好辛苦啊……而且妳永远交不到朋友，因为妳永远不会在同一个地方久留。明星自视甚高，不可能和妳说话，或怕妳学走她们的表演。观众都很残忍，总会让人落泪……」一想到凯蒂哭，我不禁红了眼眶。她见我感同身受，露出笑容，眨个眼，伸展身体，用她漂亮的口音说：「但那段日子现在都过去了，妳知道，我现在正一步步走上名声和财富之路。我改了艺名，女扮男装之后，全世界都好爱我。崔奇.里弗斯最爱我了，他付我一大笔钱，我就像他的王子一样!」我们相视而笑，因为我们两人都知道，如果她真的是绅士，崔奇才不可能给她一大笔钱。但我知道，我的笑容也带着一丝焦虑，因为她的契约在八月底便会结束，那时她必须去另一个剧院，她说有机会的话，也许会去马盖特或布洛德斯代尔。我无法想象，她离开之后，我该怎么办。
我进到后台，意外成为巴特勒小姐的朋友和非正式的服装师之后，开始不确定家人怎么看待这件事。如我之前所说，他们不只惊叹，也有所顾虑。他们发现我频繁往来演艺宫，用尽积蓄买车票，为的是友谊，而非少女情怀，的确安心了不少。但是我感觉到他们也在扪心自问：英俊、聪明的音乐厅艺人，和钦慕她的女孩观众之间能发展出什么友情?凯蒂陆续述说过往时，我便知道她没有情人，我向大家提到此事时，戴维说我应该带她来家里，介绍英俊的哥哥给她认识。不过他只是趁朗达在家，故意闹着她玩。我说我替她煮茶，整理桌面时，母亲瞇起眼。「听起来她没有妳也过得很好。我们家倒是需要妳帮忙煮茶和整理桌子……」
我想，为了去演艺宫，我确实将家里的工作抛到脑后。结果事情全落到我姊姊头上，但她很少抱怨。我想父母觉得她很善解人意，牺牲自己让我自由。但我想，那是因为她现在提到凯蒂会吐吧。光她不愿提到她这点，我就知道她其实是最不舒服的人。我再也没向她分享我的感情。我也不曾跟任何人提起我古怪火热的新欲望。但当然，我躺在床上时，她全看在眼里。只要有过暗恋经验的人都会告诉你，你在床上一定会胡思乱想。在黑暗的床上，一旦看不到自己脸红，你会放下束缚，白天压抑的感情会稍微散发光芒。
凯蒂要是知道她在我春梦中的举动，知道我无耻地拿她的回忆，想象些见不得人的事，她一定会满脸通红!每天晚上，她在演艺宫都会亲吻我脸颊道别。在我梦中，她的双唇会停留在我脸颊上，有点火热，有点温柔，接着她双唇会缓缓移动到我额头、耳朵、喉咙和嘴上……我习惯站在她面前替她别领扣，或抚平她的翻领。在我幻想中，我会释放我的渴望。我会弯身吻她脖子，双手会钻入她外套，抚摸男装硬挺的衬衫下温暖的乳房，她会随着我的触摸，挺起胸……
我想着这一切，脑中陶醉又迷糊时，我姊姊都在我身边!艾丽斯的呼吸会吹着我的脸颊，火烫的手脚会贴着我，双眼带着星光和怀疑，闪烁着冰冷无神的光芒。
她不曾提起任何一个字，也不曾开口问我。至于对其他家人来说，我和凯蒂的友谊原本是桩奇事，不久变成了骄傲。「你去过坎特伯里的演艺宫吗?」我会听到父亲对来吃饭的客人说：「我家小女儿跟那儿的明星凯蒂.巴特勒很熟……」八月底，牡蛎季再次开始，我们整天都待在餐厅里，他们开始劝我把凯蒂带回家，让家人亲自见她。
「妳一直说她是妳最好的朋友。」父亲一天吃早餐时说：「再说，她都离惠斯塔布这么近了，若是她不曾尝过地道的牡蛎餐，根本是罪过。妳在她离开之前把她带来吧。」找凯蒂来跟家人吃饭令人害怕。再加上父亲轻描淡写提到她不久便会离开，去另一间新剧院，我情绪不禁有点激动。一会之后，母亲把我拉到一旁。她说，我不想邀她来是因为父亲的房子不够体面吗?我为自己的父母和父母的工作感到丢脸吗?她的话让我心情沉重。那天晚上，我和凯蒂在一起时一直闷闷不乐，格外安静，表演结束后，她问我怎么了，我咬着嘴唇。
「我父母想要我明天邀妳回家吃饭。」我说：「妳不用来，我可以说妳太忙或生病。但我答应他们要问妳。总之，现在我问了。」我一脸凄惨。
她牵起我的手，神情讶异，开口说：「南，我想去!妳知道我在坎特伯里多无聊吗?我只能跟普悠太太和沙帝聊天!」普悠太太是凯蒂的房东。沙帝是和她分租的男孩。他在演艺宫的乐团演奏，但她说他会酗酒，而且又蠢又无聊。她继续说：「噢!这样多好啊，能再次坐在象样的客厅里，一家团圆和乐。不需待在单床的房间，地上铺着肮脏的地毯，桌上铺着报纸当桌巾!而且还能看到妳的生活和工作。能坐上妳坐的火车，见到爱妳的人，与妳和大家相处一整天……」
听她这么说，听她说多喜欢我，我不断吞着口水，心里不自觉感到焦虑。但今晚，我甚至没空脸红了。因为她说着说着，门口便传来敲门声，声音急促欢快，充满权威，她听到眨了眨眼，全身僵硬，惊讶地抬起头。
我也吓了一跳。我每晚和她在一起，除了催场小弟来叫她到侧台准备，或东尼有时从门边探出头向我们道晚安之外，她从来没有访客。如我之前所说，她没有情人，也没有其他「粉丝」。除了我，她完全没有朋友。我一直都为此窃喜。现在我看她走向门口，不禁咬着嘴唇。我想说自己心里暗自感到兴奋，但并未如此。我只感到不满，因为我觉得我们独处的时间已经够短了!现在竟然还得被人打扰。
门口出现一个绅士。看来是个陌生人，因为凯蒂向他问好时，语气有礼，态度有所保留。他头上戴着一顶丝质的帽子，看到她和藏在房间中的我，便脱下帽子，放到胸前。「我想妳就是巴特勒小姐。」她点点头之后，他敬个礼。「我是华特.布理斯，女士。我是来为妳服务的。」他声音像崔奇一样，低沉而清晰，相当悦耳。他说着从口袋抽出一张名片，举向前。凯蒂读完那张卡片，神色讶异，轻轻发出「哦」一声。我打量着他，他就算没戴帽子也够高了，他穿着方格长裤和华丽的背心，打扮很时尚。他肚前挂着条金表炼，和老鼠尾巴一样粗。我注意到他手上也戴着戒指，金光闪烁。他头很大，头发呈暗红色。他有一把红胡子，从嘴巴一路长到耳际，脸上的眉毛和鼻毛也都是红色，既显眼又可笑。他的皮肤和男孩一样干净光滑，双眼湛蓝。
凯蒂将名片还给他，他问是否能和她聊一会，她马上站到一旁，让他进门。他进来之后，小房间变得拥挤闷热。我不情愿地起身，戴上手套和帽子，说我该走了。凯蒂这时介绍我说：「她是我的朋友，艾士特利小姐。」听到她如此称呼我，我心情更郁闷了。布理斯先生和我握手。
凯蒂送我到门口时，她说：「跟妳母亲说我明天会去，看什么时间方便。」
「四点来吧。」我说。
「那就说定四点了!」她再次牵起我的手一会，并亲吻我的脸颊。
她身后，时髦的绅士手拂胡子，有礼地移开目光。
星期天下午，凯蒂来惠斯塔布拜访时，我五味杂陈。她对我来说，比全世界都重要。这会她要来我家，和我家人吃饭，一方面令人欣喜若狂，一方面也是可怕的重担。我爱她，渴望她来访。但我爱她这点一定不能让任何人知道，甚至她也不行。我觉得要我将情感藏在心底，默默坐在父亲的餐桌旁，任爱意如虫啮咬着我的心，根本是一场折磨。当母亲问，凯蒂为何没有情人时，我只能挤出微笑。当戴维握住朗达的手，东尼在桌底下捏姊姊的膝盖，我也只能微笑……明知我的爱人就在身旁，我却不能妄动。
话说回来，我们家也让人担心，这里又窄又脏，四处都飘散强烈的鱼腥味。凯蒂会不会觉得我家很残破?她会不会发现毯子破了，墙上满是脏污?她会不会发现扶手椅已凹陷，地毯已褪色?母亲在壁炉上钉了一块披巾，常因为烟囱气流拍动，她会不会发现那块布满是灰尘，破破烂烂，边缘都脱线了?我从小到大都待在家里，十八年来都没注意到，但现在一切破绽彷佛透过她的眼睛，尽现眼前。
我也用全新的眼光看自己的家人。我看到我的父亲，他是个温柔的男人，但反应迟顿。凯蒂会觉得他迟顿吗?还有戴维，他举止很粗鲁。朗达也很可怕，她一定会得罪人。凯蒂看到他们会怎么想?她对艾丽斯会有什么看法?她在一个月前是我最亲密的朋友。她会觉得她态度冰冷吗?她冰冷的态度会不会令她不解?还有件事令我害怕，她会觉得她漂亮吗?她会不会喜欢她更胜于我?她会不会其实希望当初坐在包厢的人是艾丽斯，并想抛玫瑰给她，邀请她到后台，赞美她像美人鱼……?
那天下午等待她来时，我一会焦虑，一会开心，一会忧郁。我对餐桌摆设唠唠叨叨，一会骂起戴维，一会又对朗达碎念，最后全家看我焦躁不安，抱怨不停，都骂起我来了，今天原本对我来说应该是快乐的日子，结果我让所有人都闷闷不乐。我拿出最好的洋装，缝上新褶边，但缝线歪七扭八，褶边都压不平整。我站在楼梯顶端，手忙脚乱地用安全别针将丝布别好，眼泪都快迸出来了，因为凯蒂的火车快到了，我要跑去接她，这时东尼从我们狭小的厨房出现，手里拿着一瓶巴斯牌啤酒，准备到餐桌那儿。他站在原地，看我慌张别着衣服。我说：「走开啦。」但他只鬼鬼祟祟偷笑。
「看来，妳不想听我带来的消息。」
「什么消息?」褶边终于平了。我拿起挂在墙钉上的帽子。东尼又笑了笑，不发一语。我急得跺脚。「东尼，什么啦?我已经晚了，你又把我拖住。」
「好啦，那没事啦。我想巴特勒小姐会亲自告诉妳……」
「告诉我什么?」我一手拿着帽子，一手拿着帽针，站在原地。「告诉我什么，东尼?」
他朝身后望了望，压低声音。「不要传出去，因为事情还没确定。但妳的朋友凯蒂，她原本一个星期之后要离开演艺宫，对不对?」我点点头。「她不走了。总之，至少还要待一阵子。叔叔跟她签了一张全新的合约，要留她到新年。他说她太厉害了，不想让她去布洛德斯代尔。」
新年!还有好几个月，好几周。我看到许多个日子铺展在我眼前，每晚都能到凯蒂的更衣室，和她吻别，并作着美梦。
我不觉惊呼了一声。东尼听到我如此惊喜，喝了一口巴斯啤酒，心满意足。这时艾丽斯出现了，她想知道我们在楼梯上窃窃私语什么，而且还尖叫。我没等东尼回答，马上冲下楼，打开门跑到街上，像野丫头般奔向车站，帽檐在耳边拍打。我终究忘了把帽子别好。
我本来就不觉得凯蒂会穿西装，戴高帽和紫色手套，大摇大摆来到惠斯塔布。但我看见她走下火车，穿着、举止都像个女孩，脑后系条辫子，手臂挂着一把阳伞，我仍感到一阵失落。不过，一如往常，我的失落马上变为渴望和骄傲，因为她在尘土飞扬的惠斯塔布车站月台上看起来聪明利落，翩然俊雅。我走到她面前，她亲吻我的脸颊，挽起我的手，让我带她走出车站，沿着海岸走向我家。她说：「哇!这是妳出生、长大的地方?」
「对!妳看教堂旁那栋建筑，那是我们的旧学校。有没有看到那边大门旁停脚踏车的那栋?那是我堂兄弟姊妹的房子。妳看这个台阶，我曾在这里跌倒，撞破下巴，我姊姊用手帕压着伤口，一路带我回家……」我边说边指，凯蒂点点头，并咬着嘴唇。「妳好幸运!」她最后说，彷佛叹口气一般。
我一直担心那天下午变得沉闷难受。结果，气氛似乎很欢乐。凯蒂和所有人握手，并和大家都说到话，例如「你一定是戴维，在拖网渔船上工作的那个。」或「妳一定是艾丽斯，南西好常提到妳，而且好为妳骄傲。现在我知道原因了。」艾丽斯听到面红耳赤，不知所措地望着地板。
她对我父亲也很亲切。「唉呀，唉呀，巴特勒小姐。」他和她握手时，朝她裙子点头说。「这打扮跟妳平常截然不同，是吧?」她面露微笑说确实如此。他眨个眼又说：「如果妳不介意绅士这么说，这样穿可更美啦。」她大笑说，绅士常这么说，她习惯了，不会介意。
总之，她好讨人喜欢，不管是关于自己还是音乐厅的事都知无不言，态度亲切，聪明伶俐，即使是艾丽斯或恶毒的朗达都无法讨厌她。我看着她望向窗外的惠斯塔布海湾，头向前倾，聆听父亲讲述故事，并称赞母亲的装饰和图画(她居然喜欢壁炉上的披巾!)，我不禁重新爱上了她。当然，因为我才刚得知她和崔奇延期四个月的合约，我的爱意更是无比炙热。
她这趟是来吃牡蛎餐的，于是我们一一坐到桌边。就位之后，凯蒂对桌上一切无不感到惊奇。桌上准备的是真正的牡蛎餐，餐桌铺有桌巾，一旁小酒精灯上放了一盘加热融化的奶油。奶油两边放着两、三片面包、几块柠檬、醋和黑胡椒罐。每个盘子旁都放着叉子、汤匙、餐巾和最重要的牡蛎刀。桌子中间放的就是牡蛎桶，桶子最上面的铁环包着白布，桶盖打开一指宽。父亲会说：「刚刚好，让牡蛎动一动。」但又不会让牠们将壳打开，坏了味道。我们总共有八个人，所以必须从楼下餐厅多搬几张椅子上来，最后桌边满挤的。凯蒂和我坐得很近，我们的手肘几乎碰触，鞋子在桌边并排。母亲见了喊：「南西，让点位子给巴特勒小姐啊!」凯蒂说，艾士特利太太，真的没关系。我向右边移了五公分，但脚仍靠着她，我感到她腿靠着我，热烘烘的。
父亲替大家盛牡蛎，母亲倒啤酒和柠檬水。凯蒂一手握着牡蛎壳，一手拿牡蛎刀，撬来撬去，不知从何下手。父亲看到，大喊一声。
「来，巴特勒小姐，我们真失礼!戴维，你拿刀教小姐怎么做。不然她刀一滑割伤手，那可糟了。」
「我来教她。」我马上说。趁哥哥还没伸手，我从她手中接过牡蛎和刀。
「妳要这样做。」我对她说：「把牡蛎壳这样拿在手中，让壳平的那面朝上。」我拿好壳给她看，她神情专注严肃。「刀不要放到壳和壳中间，要对准绞合部，也就是这里。然后握紧、撬开。」我手中刀轻轻一扭，壳应声而开。「妳一定要握好。」我继续解释：「因为壳里都是汁，一滴都不要浪费，那是最美味的部分。」我手中牡蛎泡在牡蛎汁中，鲜嫩滑溜。我接着用刀指着说：「这个叫胡须，要把它切掉。」我刀一划将胡须切下。「接下来，把牡蛎切下来……就可以吃了。」我小心翼翼将牡蛎放入她手中，感觉她柔软、温暖的手指，看她将牡蛎捧在手中。我们头靠得非常近。她把牡蛎举到双唇前，双眼凝望着我。
我刚才没注意，但我语气无比温柔，其他人都不禁静静听着。现在全桌沉默，毫无动静。我目光从凯蒂的脸上移开时，发现一桌子的脸都朝着我，不禁满脸通红。
最后，终于有人开口了。父亲放大嗓门说：「别一口气全吞下去，巴特勒小姐。」他说：「别学什么美食家。我们家餐桌上可不容许这种事。妳只管好好咀嚼。」他亲切地说，凯蒂大笑，并盯着手中的壳。
「牠真的还活着?」她说。
「活着活着!」戴维说：「如果妳仔细听，妳会听到牠被吞下去的尖叫声。」
朗达和艾丽斯听了都不禁呻吟。「你会害巴特勒小姐吐出来。」母亲说：「别理他，巴特勒小姐。妳好好享用，慢慢吃。」
凯蒂开动了。她不再看我，将牡蛎肉倒入嘴里，用力、迅速嚼了嚼，吞下肚。她用餐巾擦擦嘴，朝父亲嫣然一笑。
「好啦。」父亲压低声音说：「说实话，妳吃过这么美味的牡蛎吗?有吗?」
凯蒂说没有，戴维大声欢呼。接下来除了牡蛎大餐会有的微小声音，餐桌上十分安静。撬壳声此起彼落，人人割下胡须，嘴边牡蛎汁、奶油和啤酒滴落。
凯蒂抓到了诀窍，不需要我再帮她开壳了。「看这个!」她开了六个左右之后说：「牠长得多难看!」她再仔细观察。「这是公的吗?牠们都有胡须，所以我想牠们都是公的?」
父亲边嚼边摇头。「不是，巴特勒小姐，完全不是。别被胡须骗了。妳知道的，牡蛎真的是种怪生物。一会是公的，一会是母的，看心情变化。老实说，一直是雌雄同体。」
「真的假的?」
东尼敲了敲盘子。「这么说，妳自己就是只牡蛎，凯蒂。」他邪邪笑着说。
她起初表情有点不确定，但后来嫣然一笑。「我想是吧。」她说：「太奇妙了!以前从没人把我比作海中生物。」
「唉唷，别误会了，巴特勒小姐。」母亲说：「在这间屋子里，比作海中生物其实是赞美。」
东尼大笑，父亲说：「噢!这倒是，这倒是!」
凯蒂脸上仍挂着微笑。接着她稍微起身，伸手拿黑胡椒罐，她再次坐下时，脚缩到了椅子下，我感到大腿慢慢变凉。
牡蛎桶见了底，柠檬水和啤酒也喝得差不多了，凯蒂说她这辈子从没吃过如此美味的晚餐，我们将椅子向后推，男人点起香烟，艾丽斯和朗达放好杯子，准备倒茶。大伙多聊了一会，并问了凯蒂更多问题。她有没有见过纳莉.鲍尔?她认识贝西.伯尔伍、珍妮.希尔或乔利.强.纳许注8吗?接着话题转向另一个方向。她真的没有情人吗?她说她没有时间。那她在肯特有家人吗?她何时去找他们?她说自从祖母过世之后，她在世上便没了家人。母亲啧了啧，说真遗憾。戴维说如果她愿意，她可以尽量来我们家，因为我们家族人多到不知该如何是好。
「噢!真的吗?」凯蒂说。
「对。」戴维说：「妳一定听过那首歌：
『她的叔叔、她的哥哥、她的姊姊、她的母亲，
她的姑姑，还有另一个是她母亲的表亲……』」
他才刚说完，楼下的门就砰一声打开，楼梯传来喊叫声。我们的三个堂兄弟姊妹出现，乔伊叔叔和萝辛娜婶婶跟在后头。他们全穿着礼拜日穿的好衣服，说如果巴特勒小姐不反对，他们想顺便「看一下」她。
我们搬来更多椅子和杯子。大家重新介绍一轮，狭窄的房子热气蒸腾，充满烟雾和欢笑。有人说，可惜我们家里没有钢琴，不然巴特勒小姐便能为我们高歌一曲。我最年长的堂兄乔治听了说：「用口琴代替好吗?」他从外套口袋拿口琴出来。凯蒂脸红，说自己不行。每个人都喊了起来：「拜托，巴特勒小姐，唱嘛!」
「南，妳觉得呢?」她对我说：「我要丢脸吗?」
「妳知道妳才不会丢脸。」我说，并开心她最后转向我，当着大家的面叫我特别的小名。
「那好吧。」她说。大家清出一个位置，朗达跑回家，去找姊妹一起来看。
她唱了〈我爱的男孩在回廊〉和〈咖啡厅女孩〉。后来朗达的姊妹到了，她又把第一首歌唱了一次。接着她轻声交代我和乔治，我去拿了父亲的帽子和拐杖，她为我们唱了几首女扮男装的表演曲目，最后她以她在演艺宫表演的最后一首曲目作结，那是一首关于爱人和玫瑰的歌。
我们大声喝采，她和众人一一握手，大家拍着她的背。她满面通红，浑身汗水，非常疲倦。戴维说：「不如妳唱首歌吧，南西?」我瞪他一眼。
「不要。」我说。无论如何，我不会在凯蒂面前为他们唱歌。
凯蒂好奇地望着我。「妳会唱歌?」她说。
「南西的声音简直惊为天人，巴特勒小姐。」其中一个堂妹说。
「对啊，唱嘛，南西，别扫兴!」另一人说。
「不，不，不要!」我又大叫，母亲听我如此坚决，不禁皱起眉头，其他人大笑。
乔伊叔叔说：「唉，太可惜了。妳应该在厨房听她唱歌，巴特勒小姐。她是天生的歌手，真的，像云雀一样。听到她的歌声，心情都会变好。」屋里众人喃喃附和，我看到凯蒂眨着眼，望向我。乔治故作低语说，我一定是在保养嗓子，等着唱小夜曲给佛瑞德听，大伙又笑了，我不禁垂头望着大腿，面红耳赤。凯蒂一脸茫然。
她这时问：「谁是佛瑞德?」
「佛瑞德是南西的男朋友。」戴维说：「非常英俊的家伙。她一定常跟妳提到他吧?」
「没有。」凯蒂说：「她没有说过。」她语气轻松，但我抬头，看到她眼神古怪，似乎透露着悲伤。我确实没向她提起过佛瑞德。事实上，我最近不曾觉得他是我的情人，自从她来到坎特伯里，我不曾和他共度任何一个夜晚。他最近寄了封信给我，问我还在乎他吗?我把信放在抽屉，忘记回信了。
后来大家又开一会佛瑞德的玩笑。幸好朗达的妹妹从乔治手中抢走口琴，乱吹一通，害所有男生朝她大叫，扯她头发，要她别吹了。
大家吵成一团，彼此乱骂时，凯蒂弯向我，轻声说：「南，妳能带我去妳房间吗?或某个安静的地方?妳跟我就好?」她突然面色凝重，我担心她要昏倒了。我起身，带她挤过拥挤的屋子，跟母亲说我带她上楼，母亲忧心望着朗达的妹妹，不知道该笑还是该骂。她心不在焉点个头，我们便溜上楼了。
卧室比客厅凉多了，而且比较暗。我们虽然仍听得到喊叫声、跺脚声和口琴刺耳的声响，但比刚才宁静舒适不少。窗子已经打开，凯蒂马上走去，双臂靠到窗台上。她闭上双眼，感受海湾吹来的徐徐微风，并尽情深吸几口气。
「妳不舒服吗?」我问。她转向我，摇摇头，露出笑容。但她的笑容依然悲伤。
「只是累了。」
我的水瓶和水盆放在一旁。我倒了点水出来，拿给她，她洗净双手，洗了脸。水滴溅湿她的洋装，沾湿她的头发，发尾形成一条条深色的尖束。
她从挂在腰边的小皮包掏出香烟和一盒火柴。她说：「我相信妳母亲会谴责我抽烟。但我快憋死了。」她点燃一根烟，深吸一口。
我们凝望彼此，不发一语。我俩都累了，房中无处可坐，于是我们并肩坐到床上，身体靠得很近。和她待在我房间里非常奇怪。尤其是床上!我每晚花上好几个钟头在床上大肆幻想着她。我说：「说来奇怪──」但我开口时，她也开口了。我们大笑。「妳先说。」她说着又抽口烟。
「我刚才是要说，妳来到我房间，像这样坐着感觉好好笑。」
她说：「我也正要说来到这里好好笑!而且这真的是妳的房间吗?妳和艾丽斯的房间?这是妳的床?」她望向四周，彷佛不敢置信，彷佛我带她到一个陌生人的房间，假装是我的房间。我对她点点头。
她再次沉默，我也是。但我觉得她还想说些什么，只是在想该如何开口。我心里有点兴奋，心想我知道她要说什么。但她后来开口说的不是契约的事，而是关于我的家人。她说他们人多好，他们多爱我，我有多幸运。我想起她自小孤苦伶仃，于是我吞下反驳，听她述说。但我沉默不语，似乎只让她精神更消沉。
最后她抽完烟，把烟扔进壁炉，深吸口气，说出我一直在等待的消息。「南，有件事我想跟妳说，是个好消息，妳答应我，一定要为我开心。」
我忍不住了。我一整个下午都按捺着喜悦，现在我大笑说：「喔，凯蒂，我已经知道妳的好消息是什么了!」她这时皱起眉头，于是我赶紧说：「妳不要气东尼，是他今天跟我说的。」
「他跟妳说什么?」
「他说崔奇希望妳留下来，在演艺宫继续演出。他说妳至少会待到圣诞节!」
她望着我，神情古怪，然后她垂下目光，尴尬轻笑一声。「我要说的不是这个消息。」她说：「除了我之外，没人知道。崔奇确实想要我留下来，但我已经拒绝他了。」
「拒绝他?」我望着她。她仍回避着我的目光，并站起身，双臂交叉在腰际。
「妳还记得昨天晚上来找我的绅士吗?」她说：「布理斯先生?」我点点头。她今天还没提到他，我因为她要来忙得昏天暗地，也忘了问他是谁。她继续解释：「布理斯先生是个经纪人，不是像崔奇先生一样的剧院经理，而是艺人的经纪人。他看到我的演出……噢!南!」她情不自禁兴奋起来。「他看到我的演出，非常喜欢，所以想签下我到伦敦音乐厅演出!」
「伦敦!」我不敢置信，只能重述她说的话。这消息青天霹雳，令人难以言喻。她要是去马盖特或布洛德斯代尔，我也许偶尔能去拜访她。但如果她去伦敦，等同于去了非洲或月球，我将永远无法再见到她。
她继续说布理斯先生在伦敦剧院有人脉，答应她每个剧院都能演出一季。他说她表演精采，地方小舞台不适合她。她在城市中会一呜惊人，和著名表演者齐名，财富也会随之而来……我充耳不闻，心情一落千丈。没多久，我手摀住双眼，垂下头，她见了不禁沉默。
「妳终究不为我开心。」她轻声说。
「我很开心。」我说，声音沙哑。「但我为自己难过。」
房中一片沉默，楼下客厅传来笑声和椅子刮地声，窗外传来海鸥的叫声。我们进来之后，房间似乎变得更暗，我突然感到一阵凉意，自夏天以来，我从未有此感觉。
我听到她向前一步。她坐回到我身边，将我掩面的手牵起。「听着。」她说：「我有件事想问妳。」我望向她，除了点点雀斑，她脸色一片苍白，双眼睁大。「妳觉得我今天打扮得好看吗?」她说。「妳觉得我态度亲切、为人和善、好相处吗?妳觉得妳父母喜欢我吗?」她说的话令人莫名其妙。我没答腔，只充满好奇，并点点头。她说：「我这趟来就是要让他们喜欢我。我穿上最美的连身裙，让她们觉得我出身不凡。我原本假想他们是全肯特最刻薄、最凄惨的家庭，但我会尽全力善待他们，让他们把我当作亲女儿一样信任我。
「但是，噢!南啊!他们生活不凄惨也不刻薄，我根本不用强装和善!他们是我见过心地最善良的一家人，而且他们好重视妳。我不能要妳放弃他们……」
我心跳一时间彷佛停止了，接着马上像活塞一样大力搏动。
「什么意思?」我说。她别开头。
「我原本打算要妳跟我一起去。到伦敦去。」
我眨了眨眼。「跟妳去?怎么会?」
「来当我的服装师。」她说：「如果妳愿意的话。或当我的……什么都好，我不知道。我跟布理斯先生说过了。他说妳一开始不会赚多少钱。但妳如果跟我住在一起，够过生活了。」
「为什么?」我问。她抬起目光，和我四目相交。
「因为我……我喜欢妳。因为妳对我很好，为我带来好运。因为伦敦很陌生，而布理斯先生也许不如外表看来那么光鲜亮丽，如果事情生变，我身边没人能……」
我缓缓说：「妳真的觉得我会拒绝妳?」
「今天下午，我确实这么想。昨天晚上和今天早上，我相信妳会答应……噢!这里跟只有我俩的更衣室好不一样!我那时不了解妳在这里的生活。我那时不知道妳有一个……男朋友。」
她说的话令我鼓起勇气。我抽回她手中的手，站起身。我走到床头，那里有个小抽屉柜。我拉开抽屉，从中拿出一样东西给她看。「妳知道这是什么吗?」我说，她露出微笑。
「这是我给妳的花。」她从我手中接过。花已凋零干燥，花瓣边缘已呈棕色，快从花茎脱落。花被压得扁扁的，因为我好几晚都把花塞在枕头下睡觉。
我对她说：「妳抛花给我的那一晚，我的人生就改变了。我想在那一刻之前，我一直沉睡着，或已失去了生命。遇到妳之后，我才醒了过来。活了过来!妳觉得我会轻易放过这一切吗?」
我说的话果然令她大吃一惊，因为无论是她或别人，我从未说过这些事。她别开头，望向四周，舌头滑过双唇。「楼下所有家人?」她朝地板摆头说：「妳的父母、兄弟、艾丽斯、佛瑞德?」她说着说着，楼下传来一声叫喊，大伙又提高嗓门拌起嘴。
我想说，他们跟妳比起来毫无意义……但我只耸耸肩，露出笑容。
她这时也笑了。「所以妳真的要来?妳知道，我们星期日就要出发，也就是一周后。时间不多。」
我说这样就够了。她将凋零的玫瑰放到床上，牵起我的双手，用力握了握。
「噢!南!我亲爱的南!我们一定会一起共度美好的时光，我答应妳!」她说着将我手一拉，激动拥抱住我，并开心大笑，我感到她身体在我怀中颤抖。
突然之间，她退开来，我怀中只剩空气。
楼下传来更多声响，接着有一扇门打开，楼梯口传来脚步声和叫唤：「南西!」是艾丽斯。她停在房间门口，一方面有礼，一方面害怕，不敢转开门。「大家要离开了。」她喊道。「母亲说能不能请巴特勒小姐下楼，跟大家道别。」
我望向凯蒂。「妳自己先去吧。」我说：「我过一分钟会下去。」接着我压低声音。「别跟他们说我们的计划。我之后再跟他们说。」
她点点头，又握了一下我的手。她打开门，走向站在楼梯口的艾丽斯，我听到两人下了楼。
我站在阴影中，双手颤抖伸向自己的脸。遇到凯蒂.巴特勒之后，我总是特别细心清洗这双手，若现在皱纹中有脏污的话，有可能是醋，也可能是妆彩、眼影和珍珠柔白粉底。但即使如此，我手上仍有着牡蛎的气味，指甲下仍卡着一条细丝，可能是龙虾背毛或虾须。我心想，放弃家人、家乡和牡蛎女孩的生活，会是什么感觉?
而在凯蒂身边生活，沉浸于令人颤抖的秘恋中，又会是什么感觉?
注8：贝西.伯尔伍(Bessie Bellwood, 1856-1896)是维多利亚时期的音乐厅歌手，专门唱果菜小贩所唱的歌曲，舞台个性强悍又可爱。珍妮.希尔(Jenny Hill, 1848-1896)是音乐厅表演者，别称为「音乐厅之后」，并以女扮男装的形象深受欢迎。乔利.强.纳许(Jolly John Nash, 1830-1901)为著名的音乐厅歌手和喜剧演员，擅于吹短号和手风琴，一八六八年曾有幸为韦尔斯亲王，也就是后来的国王爱德华七世演奏。