第二部 第八章
我走了约莫一个小时，才又停下脚步。但我只是漫无目的乱走，有时还循原路折回。我的目的不是要远离凯蒂，而是不想让她找到。我想隐没在城市灰暗无名的角落。我想找间房。房间不必多大，只要干干净净，不会被人发现就好。我彷佛看到自己走进房中，盖住头，像某种掘穴蛰伏的生物，像木虱或老鼠。于是我继续在街上漫步，前往应该有租屋的区域，我走过一条条残破陈旧的街道，看着一间间出租公寓、廉价旅馆和窗口放着「房间待租」广告的房子。我想其实任何一间都很适合，但我在寻找欢迎我的征兆。
最后我好像找到了。我穿过沼泽门区，走向圣保罗座堂，然后转个弯，几乎快走到克勒肯维尔。我仍然不管四周的人，不少男人和小孩会盯着我瞧，有时他们看到我扛着束绳袋，一脸茫然费劲向前走，便会大笑出声。我低着头，双眼半闭，但我现在发现自己走入一个广场。我渐渐注意到附近熙攘，人声喧闹，也注意到一股气味。那股臭气令人作恶，我依稀认得，却无以名状。我脚步放慢，感觉路面黏稠，会黏住鞋底。我睁开双眼，看见自己脚下的铺石是红的，并流着血和水。我抬头，看到前面有栋典雅的铁制建筑，里头停满一辆辆面包车和推车，无数搬运工扛着一具具兽尸。
我走到了斯密斯非的肉品市场。
我看到之后叹口气。旁边有个烟草摊，我走过去买了一盒烟和火柴。男孩找我钱时，我问他附近有没有待租的出租公寓。他告诉我两、三个地方，并额外提醒我：「这地区的公寓没那么干净，小姐。」我只点点头，转身离开，并走向他提到的第一个地方。
结果第一栋房子位于脏乱的街道上，建筑高大颓倾，靠近法灵顿街铁道。庭院里有个床架，还有十几个生锈的铁罐和破掉的条板箱。隔壁栋的庭院有一群赤脚的孩子，加水搅拌着一桶桶泥土。但我对一切恍若无睹，只直接走到门口，将袋子放到门阶上，然后敲门。我身后铁路口一辆火车轰隆作响，嘶嘶冒烟而过。火车经过时，我站的门阶晃了一下。
一个脸色苍白的女孩来应门，我询问空房时，她死盯着我瞧，然后转身向昏暗的屋内喊一声。过一会，有个女士来到门口，她也打量我一番。我这时才想到，我穿着昂贵的洋装，但没戴帽子和手套，双眼红肿，流着鼻涕。不过我毫不在意自己的样子，彷佛根本不重要。那女士最后判断我不会惹麻烦。她说她叫贝斯特太太，她还有间房能出租。租金一周五先令，含仆役服务的话是七先令，而且租金要事先付清。这样可以吗?我迅速心不在焉假装想了想(我现在无法认真思考)，然后说成交。
她带我到一间狭小的房间，房间布置简陋朴素，黯淡无色。里面所有东西，包括壁纸、地毯，甚至是壁炉旁的瓷砖，不是磨坏了，就是褪了色，再不然就是满是尘灰，呈现一片灰白。房里没有煤气灯，只有两盏灯罩脏污、龟裂的油灯。壁炉上有面小镜子，镜面污浊，斑斑点点，像老人的手背一样。窗口正对市场。这里和我们在史丹佛山的房间相比，简直天差地别。至少这点，在悒郁之中，给了我一丝满足和安慰。但我其实真正注意到的是床和门。床上有一块破烂的老旧稻草垫，边缘发黄，中间发黑，上面还有一块盘子大的旧血渍。床虽然感觉臭气熏天，此时却令人向往。门很结实，上面插着钥匙。
于是我对贝斯特太太说，我希望现在住进房里。并拿出装钱的信封。她看到时哼一声。我觉得她以为我是妓女。她说：「我话说在前，我这房间很规矩，我希望房客也能规规矩矩。我以前房间租给单身女子曾惹上麻烦。我不管妳在外头做什么，或交什么朋友。但有件事这屋里绝对不准，男生不得进到单身女士的房间……」
我说这点我绝对不会犯。
我逃出史丹佛山的头几周，对贝斯特太太来说，我一定是个怪房客。我准时交租，但绝不出门。没人来拜访我，我也没收到信件和卡片。我只关在房间，窗板紧锁，在咿呀作响的地板上来回踱步，喃喃自语或哭泣……
我想其他房客觉得我疯了。也许我确实疯了。但那时我觉得自己的选择很合理。因为万念俱灰之下，我又能逃去哪?我在伦敦的所有朋友，包括邓蒂太太、辛姆斯和帕西、比利小子和芙劳拉，也全是凯蒂的朋友。如果我去找他们，他们会说什么?他们知道凯蒂和华特终成佳偶，只会为他们高兴!如果我回到惠斯塔布，家人会怎么说?我才刚从那里返回伦敦，态度高高在上。而且从我离家那天起，他们彷佛都等着看我受辱返家。以前和他们一起生活，渴望着凯蒂，我就感觉好痛苦。失去凯蒂之后，我又怎么有脸回家重操旧业?
我能想象他们的信件寄到史丹佛山，放在桌上，没人拆信，也没人回信。我也猜得到，根据过去经验，他们会以为我不想理他们，不久不再通信，但我就是无法说服自己回家。就算我想起我抛下的事物，像我的女装、薪水、粉丝和钦慕者寄来的信件和卡片，以及印有我名字的旧锡箱，我都丝毫没有眷恋，彷佛那是别人的过去。我想到我算和《灰姑娘》毁约，剧院必须收拾烂摊子时，我其实也不在意。我在新家叫作「艾士特利小姐」。如果我的邻居曾看过南.金恩在舞台上表演，他们不会在我身上看到她。其实我自己都认不出她了。我带来的服装也没拿出来，我根本无法正视，它们仍在袋里，收在床底下生灰尘。
没人来找我，因为没人知道我在哪。我躲起来了，失踪了。我抛下所有朋友和欢笑，以悲伤为志业。一周周过去，我只睡了又醒，醒了又哭，并在房中不断踱步。不然我会站在肮脏的窗前，额头抵着玻璃，望着市场，看一具具尸体迭成堆，最后抬去卖掉，或让人带回家。我唯一见到的人就是贝斯特太太和玛丽，玛丽是帮我开门的小女仆，她会替我倒夜壶，拿炭和水给我，她有时会替我跑腿，去买烟和食物。她将东西交给我时，我从她的表情看得出来我变多古怪。但不论她害怕或好奇，我都不在乎。我除了专心悲伤，什么都不在乎了。我一心一意放任自己悲伤，毫无保留。
我相信那几周我都没洗澡。因为我没有其他洋装，所以我绝对没换过衣服。我也不戴假发了，我放任头发垂到耳际，凌乱又油腻。我不断抽烟。手指从指甲到指节都出现棕黄烟渍。我几乎没怎么吃。虽然我非常爱看司密斯非搬运兽尸的画面，但一想到舌头尝到肉的感觉，我便感到反胃，我只想吃最无味的食物，就像怀胎的孕妇，我发展出独特的胃口。我只想吃甜的白面包。我给玛丽一个又一个先令，请她去康登镇、白教堂、莱姆豪斯、苏活买贝果、布莉欧修面包、扁平的希式干面包、中式烘焙坊的馒头。我会在火炉上煮壶浓到不行的茶，用炼乳增添甜味，以面包沾着茶吃。我们在坎特伯里演艺宫最初那段日子，这就是我为凯蒂准备的茶。那味道就像她的味道，同时令人舒适，又令人折腾。
我不在意时光，而时光也依旧故我，迅速飞逝。那段日子没什么好说，只能以糟糕来形容。我楼上的房客搬走，新来的房客是一对贫穷的夫妻，他们有个小婴儿。婴儿患了疝气，晚上会哭闹。贝斯特太太的儿子交了女朋友，并带回家里。她在楼下客厅接受招待，喝茶，吃三明治。有人弹钢琴时她会唱歌。玛丽用扫把打破窗户，并尖叫一声，后来贝斯特太太挽起袖子，赏她一巴掌，她又叫了一声。我在自己凄凉的房中听到的就是这些。也许日常声响能令我感到安慰，但不论是什么安慰，对我都没用。那些动静只让我想起自己抛下的各种平凡事物!像亲吻，像喜悦和愤怒中的喧嚷。我从肮脏的玻璃望向世界，彷佛在看一窝蚂蚁，或一窝成群的蜜蜂。我觉得那世界的事物一丝一毫都不属于我。雷电乍响，日子一天天变暖，司密斯非的血腥恶臭变得更刺鼻，我这才发现时间已缓缓入春。
我觉得自己也许会和地毯及壁纸一起渐渐褪色，最后化为无形。我也许会死，并葬在无名坟墓，无人探访。我也许会昏迷到世界末日……最后若没有转机，让我脱离悲伤，我觉得我真会如此。
我待在贝斯特太太家约七、八周，不曾踏出她家一步。我仍只吃玛丽为我买来的食物。如我所说，我只请她替我买面包、茶和牛奶，但她有时会买来更实际的食物，并劝我吃。她会说：「小姐，妳不吃点东西，身体会出问题。」她会从法灵顿路上的摊贩和派店买热呼呼的烤马铃薯、派和鳝鱼冻给我，食物会紧紧包在一层层被蒸气闷得发软潮湿的报纸中。如果她给我一包砒霜，我可能也会吃下肚。后来我在吃马铃薯和派时，会习惯将包装纸摊在大腿上，看一栏栏报导。报导内容都是关于十天前窃盗、谋杀和拳击赛的事。就像我从窗口望着东伦敦街道，报导于我也只是过眼烟云，打发时间罢了。但有天晚上，我将报纸摊平在膝盖上，拨开卡在折痕中的糕饼屑时，我看到一个我认识的名字。
那一张是从廉价剧场的报纸撕下来的，主题写着「音乐厅浪漫情事」。那几个字印在天使举着的横幅布条上。但下面有三、四个条目，上面写着诸如：「班和米莉订婚了。喜剧杂耍演员结婚。海尔.哈维和海伦享受蜜月之旅!」这些艺人我一概不识，也不想多看他们的报导。但中央有个专栏报导，旁边还放了一张照片，我一看到目光便无法移开。
专栏标题写道：「巴特勒和布理斯，戏剧圈最快乐的新婚夫妻!」照片中凯蒂穿着婚纱，华特穿着西装。
我怔怔望着那张照片好一会，然后我手放到报纸上，发出哭喊。我的叫声尖锐短促，悲痛欲绝，彷佛报纸烫伤了我。叫声后来变成一声声呻吟，声音低沉破碎，叫到我气都没了。我很快听到楼梯传来脚步声。贝斯特太太来到门口喊着我的名字，语气好奇又害怕。
我听到时不再吵闹，稍微冷静一点。我不希望她进到我房间，窥探我的苦痛，说些无用安慰的话。我提声向她说，我没事……我只是作了个噩梦。过一会，我听到她离开了。我再次望向膝盖上的报纸，读着照片旁的内容。上面写华特和凯蒂三月底结婚了，并到欧陆度蜜月。凯蒂目前暂停舞台表演，但未来会再回到音乐厅演出，秋天会和华特搭档，演出全新剧目。报导写她的旧搭档南.金恩小姐在霍克斯顿贝瑞塔尼亚剧院演出时生了病，并忙着规画自己的新生涯……
读到此，我突然有股强烈的感觉，我不想呻吟或哭泣，反而想大笑。我手摀住嘴，彷佛想阻止一波呕吐。我感觉已逾一百年没大笑。我现在好怕听到自己的笑声，因为我知道听起来一定很恐怖。
冲动过去之后，我再次望向报纸。我起初想把报纸撕成碎片或扔到火中烧了。但我现在觉得我随时都要看得见这篇报导。我用指甲划过报导的四边，然后一丝不苟沿着刻痕缓慢撕下。报纸其他部分我丢到火炉里，印有凯蒂和华特结婚照的报导，我则小心翼翼地拿在手掌上，彷佛那是片蛾翼，碰多了便会弄脏。我思考一会，走到镜子前。镜子和镜框之间有条缝，我将报纸一角卡到里面。报纸稳稳地卡在上面，挡住我的倒影。在那狭小的房中，每个地方都看得到这张纸。
我也许有点发烧，但我的脑袋感觉比这一个半月都来得清晰。我望着照片，接着望向自己。我发现自己狼狈不堪，面容憔悴，双眼浮肿，还有黑眼圈。原本我总爱保持一头秀发光洁利落，现在又脏又长。我双唇咬得发红，几乎和鲜血颜色一样。我的连身裙满是污渍，腋下散发腐臭。我心想，这就是照片里这对夫妻对我干的好事!
但在这段凄惨的日子里，我也第一次心想，我为了他们把自己弄成这副德性，真是傻瓜。
我别开头，走向门口，大声叫玛丽来。她喘着气，略带紧张跑来，我跟她说我想洗澡，需要肥皂和毛巾。她望着我，眼神古怪，我以前从没问过这种事。她跑到地下室，不久拖着浴盆上楼，一路碰撞，砰砰作响，她也去厨房叮铃当啷拿了锅子和水壶准备。不久贝斯特太太听到声响，再次从客厅走来。我解释说自己突然想洗澡时，她说：「噢!艾士特利小姐，现在洗澡好吗?」她脸色苍白，一脸惊恐。我想她以为我打算淹死自己，或在水中割腕。
当然，我没有。我在热气蒸腾的浴盆中坐了一小时，望着火炉和凯蒂的照片，拿肥皂和毛巾轻轻按摩我酸痛的四肢和关节。我洗净头发，清掉眼睛、耳下、膝盖后方、手臂皱褶和双腿间的污垢。我搓洗到皮肤发红刺痛。
最后，我想我睡着了，并梦到莫名不安的画面。
我记得惠斯塔布有个女人，我已好几年没想到她，她是我们的邻居，在我童年便因特殊疾病意外过世。医师说，她的心硬化了。心脏外层变得像皮革一般坚韧。心脏瓣膜失去了活力，在抽送血液时变得软弱无力，后来彻底停止。除了疲惫和喘不过气，事前毫无预警。心脏无声无息地不断执行着致命计划，然后倏然停下。
我和姊姊初次听到这件事，心情激动又害怕。我们年纪尚轻，身体健康，一想到我们身上的器官(尤其是最重要的器官)不会支持我们长大，反而会突然丧失功能，害死自己，听起来真是太恐怖了。那女人死后一星期，我们聊的全是她。我们晚上会躺在床上一起颤抖。我们会用流着冷汗的手揉着胸，感觉隐约的脉膊，紧张那微弱的节奏会变缓慢、虚弱，并且相信，就像意外猝死的可怜邻居，我们的心脏也会在红色柔软的胸腔中偷偷变硬。
我在变凉的浴盆中醒来，面前是黑白的房间，那张照片在墙上，我手不禁放在胸骨上，搓揉摩擦，寻找着底下变硬的心。这次我似乎找到了。我身体核心形成一股黑暗、沉重、平静的力量，我之前都恍若无闻，但现在我因此感到安慰。我的胸又紧又痛，每当感受到痛楚时，我没有缩身或流汗，只将双臂抱住肋骨，像拥抱爱人般拥抱我变黑暗和坚硬的心。
也许这时，华特和凯蒂正走在法国或意大利街头。也许他弯身碰触她，像我碰着自己。也许他们亲吻了，或躺在床上……我之前想着这一切上千次，并咬着嘴唇，失声哭泣。但现在我望着那张照片，感觉自己像我的心一样麻木，只充满愤怒和失望。他们走在一起，全世界都为他们高兴!他们在街上拥抱，路人看了都很开心!我这段时间却像只苍白的小虫，活得毫无喜悦，毫不自在。
我从浴盆走出，不在乎水泼到地上，再次拿起照片。但这次我把照片捏了。我大叫一声，来回踱步。但这回我踱步不是因为悲惨，而是因为想活动酥麻、焕然一新的四肢，感受瞬间涌现的活力。我拉开房间窗户，身子探入伦敦永不漆黑的夜，听着街上久违的声音，闻着城市久违的气味。我心想，我会再走进世界。我会回到城市里。他们让我离开这座城市够久了!
噢!可是隔天早上，我发现要回到街上多可怕。街上熙来攘往，脏乱吵杂，教人头晕目眩!我在伦敦住了一年半，以此地为家。但之前我是与凯蒂和华特上街，通常我们不曾步行，我们会坐马车。为了打扮合宜，我向玛丽借了帽子和外套，但现在一走上街，我感觉自己彷佛全裸跌跌撞撞走过克勒肯维尔。一方面也是因为我怕拐个弯就遇到熟面孔，让我想起过去的生活，甚至想起凯蒂的脸，想到她在华特怀中，弯头微笑。所以我不禁脚步犹豫，处处畏缩，不断撞到人，一直遭人咒骂。一句句骂语像是荨麻刺一样尖锐，害我全身发抖。
除此之外，好多人盯着我瞧，且出声叫我。中途有两、三次，还有人抓我、摸我和捏我──都是男人。我过去的生活从没发生过这种事。话说回来，也许如果我怀中有个小孩，或拿着包裹，目光低垂，坚定向前走，他们可能不会烦我。但如我所说，我走走停停，在车水马龙中张望，我想这样的女孩自然会招来调戏和戏弄……
他们的目光和触碰与谩骂一样，都让我不断发抖。我回到贝斯特太太家，拿钥匙开门。然后我躺在腐臭的床垫上颤抖、哭泣。我以为自己重获新生，未来光明，我以为街头会欢迎我，结果却只将我击垮，让我再次坠入悲伤中。更惨的是，街头吓坏我了。我心想，我怎么能忍受?我该怎么生活?凯蒂现在有华特了。凯蒂结婚了!但我一贫如洗，孤苦伶仃，没人照顾。我一介女子，在一座属于情人和绅士的城市里，该何去何从。在城市中，女孩走在路上就是给人看的。
我早该在凯蒂旁唱歌时便从歌词中学到这件事，但那天早上我才领悟。
我那时想起，这是多残忍的一个笑话，我在伦敦穿着西装，在舞台上大摇大摆走过那么多次，现在却因为我是个女孩子，害怕走上街头!我万念俱灰心想，但愿我是个男孩就好了。我如果真是个男孩子……
这时我心头一惊，坐起身子。我想起凯蒂那天在史丹佛山的家曾说我太像男生了。我记得我穿上裤子，在邓蒂太太面前摆姿势时，她说：「她太真了。」而那件西装……新年前夕，华特送的蓝色哔叽布西装就在我床下，塞在帆布袋里，和我从剧院带来的所有服装放一起。我跳下床垫，拉出袋子，过一会，我将所有服装摊放在地上。在黯淡无色的房中，衣服显得异常鲜艳漂亮，在缝线和皱褶里，有着我过去人生的颜色和质感，有着音乐厅的气味和歌曲，也有着我以前的热情。
一时间，我坐在原地颤抖。我害怕回忆涌上心头，我会再次哭泣。我差点将服装放回袋内，但我深吸一口气，逼自己的手稳定下来，忍住泪水。我将手放到胸上，感受赋予我力量的那股沉重和黑暗。
我拿起蓝色哔叽布西装抖了抖。西装塞在袋中变得皱巴巴的，但除此之外，完好如初。我穿上衬衫和领带，试穿一下西装。我变好瘦，裤子从我腰际滑下。我的屁股比之前更娇小，胸部也更干瘪。破坏我男生形象的是那件束身的愚蠢外套，但我发现衣襬没有裁剪掉，只打褶缝起。壁炉上有把面包刀，我拿来割破缝线。过一会，外套回到之前男性化的样子。我想，只要把头发剪了，再穿上一双男生的鞋子，不管是谁(就算是凯蒂!)在伦敦街头看到我，绝不会发现我是个女孩。
当然，在执行我大胆的计划前，还有一、两个问题。首先，我必须好好重新习惯城市。我花了一个星期，每天在法灵顿和圣保罗街头乱走，后来面对喧腾纷乱、鬼吼鬼叫的人群以及男人的目光，我终于不再难受。接下来，如果我真的要穿服装上街，我必须要找个地方换装。我不想一整天都打扮成男生。我暂时也不想放弃贝斯特太太的房间。但如果我穿着裤子出现在她面前，我能想象房东太太的表情。她会以为我完全疯了。她可能会叫医师或警察来。她绝对会把我赶走，那样一来，我便再次无家可归。我一点都不想沦落于此。
我需要找个离司密斯非远一点的地方。其实我需要一间更衣室。但就我所知，这里没有那种地方。我认为干草市场的妓女会在皮卡迪利圆环的公厕更衣。她们会拉上门栓，让门锁变成使用中，接着在洗手台化妆，换上俗艳的连身裙。对我来说，这似乎是个合理的选择，但我根本无法照做，因为我如果戴着草帽，穿着哔叽布和天鹅绒西装，从女生厕所走出来，我的计划就完了。
但最后，我确实在西区妓女的人生中找到问题解答。我每天四处漫步，最远走到苏活区。我发现那里有无数房子挂着招牌写计时床位出租。起初我天真心想，谁会想在那里睡一小时?当然，后来我恍然大悟，没有人会去住。那些房间是给女生带客人去的。确实，他们有躺到床上，但不是为了睡觉。我有天站在柏立克街附近的巷口咖啡摊，看着其中一栋房子的大门。我看到男男女女不断进出，门口有个色瞇瞇的老女人坐在椅子上收钱，除了她，没人注意他们。而那老女人收了钱，给客人钥匙之后，也马上不管他们了。我想就算两个男人扮成马，让妓女牵着缰绳走到门口，只要马有准备好钱，没人会放下手中工作转身注意……
因此，几天后，我将服装放到包包，走到门前说我要一间房。老妇人打量我一阵，皮笑肉不笑的。我给她一先令，她把钥匙塞到我手中，摆头让我走进后头昏黑的走廊。那钥匙黏黏的，房间手把也很黏。真的，那房子的一切都烂透了，墙跟纸片一样薄，环境又湿又臭。我打开袋子，摊开服装，我听到楼上、两边房间传来各种哼声、拍打和咯咯笑声，还有撞击床垫的声音。
我衣服换得飞快，这段时间，每一声呻吟和傻笑都令我更加迟疑和害怕。房中有面镜子，镜面裂缝中残留着血迹。我最后望着自己，露出笑容，知道自己的计划很成功。我从房东太太厨房借了熨斗，将西装的皱纹都熨平。我用裁缝剪刀将头发剪短，并用口水把头发压平。我将洋装和皮包放在椅子上，走到房间外头通道，锁上门。我重生的黑暗之心像时钟快速跳动。如我所料，我经过门阶前的老妇人时，她头抬也不抬。于是我犹豫地走上柏立克街。扫向我的每一道目光都令我畏缩。我随时都以为自己会听到一声大喊：「女生!这里有个女扮男装的女生!」但没人望向我。他们的目光只会扫过我，望向后头的女生。发现没人大喊，我稍微挺起胸膛向前走。在圣路加教堂转角，有人推着车经过，喊了声：「你好，先生!」有个留鬈刘海的女人手放到我手臂上，歪头说：「唉唷，小哥长得好俊，你看起来挺有活力。想不想跟我来，到一个我知道的好地方呢?」
第一次演出成功让我变大胆了。我回到苏活区再换装一次，这次走更远。然后我去了一次又一次……我成为柏立克街炮房的常客。老鸨一周三天会替我保留房间。当然，她很早便发现我来的目的。但她见到我时总瞇着眼瞅我，我想她一直不确定我是来房间换上裤装的女孩，还是来换下连身裙的男生。有时，连我自己也不确定。
每一趟，我都找到新的技巧，以便学得更像。我去了一趟理发厅，把以前女性化的头发全剪了。我买了鞋袜、汗衫、内裤和长袖内衣裤。我试着用绷带，将我胸部仅有的曲线收束平坦。我胯下会塞个折好的手帕或手套，模拟裤中的老二。
我说不上快乐。你别以为我快乐过。我待在贝斯特太太家的房间里，凄凉悲惨度日太久了。我像壁纸一样，已失去了希望和色彩。但即使我哭哭啼啼，伦敦永远不会褪色。而如今我终于能自由在城市中漫步，像个帅气的男生，穿着剪裁精良的西装，大家看我的眼神中都充满羡慕，而非看我笑话。虽然微不足道，但也令人得意，那是当时我唯一的幸福。
我会想让凯蒂看看我现在的样子。我是个女孩时，她不肯要我。要是她现在看到我，她肯定后悔!我想起母亲有次从图书馆借回的书，书中女人被逐出家门，后来假扮成保母回家照顾孩子。我心想，我真想再次见到凯蒂，以男人的身分追求她，最后揭露真实身分，让她像我一样心碎!
想归想，我不想跟她联络。一想到也许会意外碰到她，或看到她和华特在一起，我身体依旧会发抖。但就算到了六、七月，她肯定度完蜜月回城了，我却不曾在音乐厅或剧院的海报上见到她的名字。我不曾买戏剧报纸，寻找她的消息，所以我一直不知道她嫁给华特之后过得如何。我唯一见到她是在我梦中。梦里，她仍亲切可爱，仍会唤着我名字，并凑上来讨吻。但最后，她长着雀斑的肩膀上依旧会出现华特的手臂，她会望着我，眼中满是内疚，并将目光转向他。
但现在，我从梦中醒来不会哭了。我只会将悲愤化为力量，再次踏上柏立克街。我觉得那些梦点缀了我的伪装。
但一直到八月，炎热夏末的某天晚上，我漫步在伯灵顿拱廊街时，才发现自己打扮得多巧妙。
时间大概是九点。我已走了一阵子路，现在站到烟草店橱窗，端详窗中的一盒盒烟草、雪茄剪、银牙签和玳瑁梳。八月非常温暖。我穿的不是蓝色哔叽布西装，而是我唱〈猩红热〉那首歌时的服装。那是件守卫的制服，还有顶利落的小帽。我解开衣领的扣子透气。
我站在那一会，注意到身旁出现一个男的。他和我一样站在橱窗前，似乎慢慢靠向我。不知不觉，他已凑到我身旁，我几乎能感觉到他手臂的温度，闻到他身上的肥皂香。我没转头去看他的脸。但我瞥见他鞋子光洁亮丽，格外精致。
沉默了一、两分钟，他开口：「真是个愉快的夜晚。」
我依旧没转头，只真诚地附和他。我们又沉默了一会。
「你在看展示品，是吗?」他继续说。我点点头，现在我转头望向他了，他一脸喜悦。「那我们是同好了，我看得出来!」他听起来是个绅士，但却一直压着嗓子。「嘿，我不抽烟，但我会受精致的烟草店吸引。我很爱看像雪茄、刷子和指甲剪……」他用手比着。「烟草店有一种说不出来的男子气慨，你不觉得吗?」他的声音最后一沉，彷佛在喃喃自语。现在他继续压低声音，但语速很快：「你想吗，大兵?」
他这句话令我眨眨眼。
「什么?」
他眼珠咕溜一转，环视四周，动作熟练、迅速，彷佛上了油的轮子。接着他回望向我：「你想调皮一下吗?你有我们能去的房间吗?」
「我不懂你的意思。」我说。不过老实说，我渐渐理解了。
他以为我在欲擒故纵。他露出笑容，舔了舔八字胡。「你不知道啊?我以为所有守卫都明白这游戏……」
「我可不懂。」我一本正经说：「我上周才入伍。」
他又笑了笑。「新兵啊!我想你从来没跟另一个人干过这档事?你这么英俊，没有吗?」我摇摇头。「那好……」他吞了吞口水。「你要不现在跟我试试?」
「做什么?」我说。他眼珠再次咕溜转动，瞄向四周。
「可以贡献你的屁眼……或许你漂亮的双唇。或用你漂亮白晢的手，伸手入马裤的开口里。士兵，随你选择。别再挑逗我了，拜托。我现在跟扫把柄一样硬了，只想赶快爽一下。」
尽管句句令人震惊，表面看起来，我们两人仍望着烟草店橱窗。他继续压低声音，快速说出淫荡的对话，胡子连动也不动。我想旁人望过来，会觉得我们只是两个不相干的人，沉浸在自己的世界里。
我想到此不禁笑了。我和之前一样，用开玩笑的口吻说：「那你愿意给我多少钱?」
他一听到，露出冷笑，彷佛他早知道我不是好东西。但他冷冷的表情下，我也看到一股热潮，彷佛我正投他所好。他说：「口交或罗勃一英镑。」当然，他指的是罗勃.布朗宁注26。「打手枪一畿尼。」
玩笑到此告一段落，我原本打算摇头，朝他挥帽道别，回身走开。但他已欲火难耐，身子稍微转过来，我看到他腰上有个闪闪发亮的物品。那是一条厚实的金表炼。他的表炼从他做工华丽的条纹背心垂下。我再次望向那人的脸，橱窗中的灯光照亮他的五官，我看到他八字胡和头发都是红色，非常浓密。他双眼呈棕色，脸颊凹陷，尽管如此，他看起来确实非常像华特。像与凯蒂同床，并亲吻她的华特。
一想到此，我心情格外激动。我开口了，但彷佛那不是我，而是别人在说话。我说：「好吧。可以。我愿意……拿一镑碰你。」
他变得一副公事公办的样子。我离开时，我感到他在橱窗前多逗留一会才跟上。我没有走到之前的出租炮房。我其实毫无头绪，只知道我不要跟他待在同一间房，冒着他可能霸王硬上弓的风险。我带他到附近的一条巷子里，那里有个排水格栅，妓女常到那里上厕所。我靠近时，有个女人冒了出来，她将裙子压到双腿间擦了擦，并朝我眨个眼。她走了之后，我站在那里等一会，不久那男人出现。他拿着报纸挡住裤裆，报纸一拿开，我看到瓶子大小的突起，心里一阵惊慌，但后来他走到我面前，一脸期待。我打开他裤扣时，他闭上双眼。
我抓出他老二，端详一会。我以前不曾这么近看过，恕我直言，形状好畸形。但我在音乐厅里常听到老二笑话，非常了解老二的功用。我抓住老二之后，开始上下滑动。我觉得自己动作一定很不熟练，但他似乎不以为意。
「好粗、好长喔。」我说。我听说每个男人在此时都会想听到这种话。那男人叹口气，睁开双眼。
「噢!我好希望你亲吻我那里。」他低声说：「你的嘴太完美了，像个女孩的嘴。」
我放慢节奏，望一眼他胀大的老二。我跪下时同样彷佛不是自己，而是另一个人。我心想，这就是华特的味道!
后来，我将他的精液吐到砖石上，他真诚感谢我，态度优雅有礼。
他扣着裤扣时说：「也许我下次能在同一个地方见到你?」
我无法回答他。因为其实我快哭出来了。他给我一镑，然后他犹豫一会，向前一步，亲吻我的脸颊。我身子不禁向后缩。他感到我打寒颤时，他会错意了，神情变得哀伤。
他说：「噢!士兵小子，你不喜欢这样，对不对?」他语气奇怪，我望着他时，发现他双眼闪烁泪光。
稍早之前，他的兴奋感染了我，让我充满兴致。但现在见到他如此忧伤，我开始深思这一切。他转身走出巷子时，我仍待在原地发抖，不是出由悲伤，而是有种毛骨悚然的喜悦。那人乍看之下长得像华特，因为凯蒂的关系，我用了诡异的方式取悦他，并感到恶心。但他其实一点也不像华特，因为华特能在各处恣意享受欢愉。那男人的欢愉最终化为满腔惆怅。他的爱无比强烈，却又不得张扬，只能和陌生人钻入恶臭的小巷才能获得满足。我了解那种爱。我知道那种忍住自己胸中悸动，害怕心跳太大声，被人揭穿的感受。
我一直压抑着自己的心跳，最后还是遭人背叛。
而现在就像我自己的遭遇，我背叛了另一个人。
我将那人的金币收起，走向莱斯特广场。
我随意在西区漫步时，总是会避开这地方，即使经过也会加快脚步。我总会想起第一次和凯蒂及华特到这里的事。我不喜欢想起这段往事。但今天晚上，我故意走到广场。我走到莎士比亚雕像前，靠在雕像前，望着我们当时看到的景象。我记得华特说我们在伦敦的正中心，并问我是否知道是什么让城市巨大的心脏跳动?表演!我那天下午环视四周，惊讶望着一切，以为全世界的表演全都聚集在此。我看到富人和穷人交错，豪奢和残败并存，白人和黑人交融。我看到庞大和谐的城市，兴奋地觉得身为凯蒂的朋友，自己也将在其中找到一席之地。
在那之后，我对世界的看法变了好多!我发现，伦敦的生活比我所想得更为奇异且多变。我也发现，常人不会看到所有的生活样貌。城市的各个角落并非和谐交融，完美无瑕，反而处处对立摩擦，冲撞排挤，相互交迭。有些人害怕，因此躲藏起来，只和同好相处。现在我不知不觉展现出某种秘密的气质，并成为那群人的一分子。
我望向四周的路人。那里有三、四百人，也许五百人。有多少人和我刚才手交的绅士一样?我正好奇，就发现有个男人刻意朝我望一眼，不久又有另一个。
也许我最初以男生的打扮回到世界时，有不少人看向我。但我从未注意他们，也不曾掌握他们的形象。但现在我全都看在眼里。我全身颤抖，一方面是因为满足，一方面是因为愤恨。我起初穿上裤装是为了躲避男人的目光。但这些男人以为我和他们一样，像那个样子，而我知道自己成为焦点时，我并未感到困扰。不知为何，我感觉反而像在复仇。
接下来一、两周，我继续四处游走，在我误打误撞进入的世界中，观察和学习处事之道。那个世界中，最重要的莫过于走和看这两个动作。走在路上，便能展现自己，让他人欣赏。而在路上看着看着，便能找到自己喜欢的面孔和身体。他点头，他眨眼，他摇摇头，他眼神带着暗示走进巷子或炮房……如我所说，我起初没有参与其中，只研究着他人，但同时也接收到无数疑惑的目光。我有时会与人目光相交，故意闹着对方玩，但我大多数都在一秒之后，故作轻松，移开目光。但有天下午，我再次看到一个依稀像华特的绅士。他要我摸他，替他手交，并在他耳边淫言浪语。感觉所求不多。我觉得他没发现我有所犹豫。我把条件讲清楚，索价一样是一英镑，并带着他到上次那个角落。他的老二感觉不大。但我再次称赞他老二又粗又长。
「你长得真俊。」他事后对我低声说。这枚金币得来全不费功夫。
命中注定似的，就像我当初展开音乐厅演艺生涯，我轻而易举地扮演起另一个新角色，成为一名男妓。
注26：罗勃.布朗宁(Robert Browning, 1812-1889)是英国维多利亚时期最重要的剧作家和诗人。「罗勃」在此为借代，因为诗人的姓Browning，在俗语中有「肛交」的意思。