第九章
从音乐厅的女扮男装表演者成为男妓，也许乍看之下令人费解。但其实演艺界和我身处的男同志圈差别并不大。两者都以伦敦为国，以西区为首府。两者各有其魅力和现实，有光辉的一面，也有辛苦的一面。两者都有各种人物，例如天真的女子、社交女王、明日之星、殒落之星、名流和政客……
就像在凯蒂身边学习表演，这一切我在前几周都渐渐摸明白了。我幸运地找到一个朋友兼顾问。有天晚上突然下起大雨，我躲到苏活广场旁一栋屋子的门口，和一个男生聊起天来。他举止非常阴柔，就是一般人说的变装王后。而像许多阴柔的男生，他替自己起了个女孩名字：「艾丽斯」。
「那是我姊姊的名字!」他告诉我时我说，他露出笑容。那也是他姊姊的名字。但他说他姊姊过世了。我说我不知道我姊姊过世没，也不在乎。他似乎不感到意外。
我猜这个艾丽斯大概跟我同岁。他和女孩子一样美，甚至比大多数女孩都还美(包括我)。他有一头乌黑光滑的头发和心形的脸蛋，睫毛又长又黑又浓密，非常不可思议。他说他从十二岁起便开始卖了。现在他只知道以卖淫为生，但他算喜欢。他说：「总之，这比在办公室或商店工作好多了。」我相信他，因为如果要我整天待在同一个小房间，坐在同一张小凳子上，盯着一张张同样无趣的面孔，我会疯掉!完全疯掉!
他问起我的过去，我跟他说，我从肯特来到伦敦，后来被人欺负，现在不得不在街头讨生活。其实我所言都算是真的。我觉得他替我感到难过。也许是因为我俩的姊姊名字一样，让他对我特别有好感。总之，他开始替我注意，并告诉我一些诀窍，也警告我一些事。我们有时会在莱斯特广场的咖啡摊碰面，谈天说地，大吐苦水。我们聊天时，他的双眼会不断射向四周，寻找新人、旧客、情人或朋友。
「那家伙是宝利.萧欧。」有个年轻男子微笑经过，他摆头说：「她是个傻女孩，大傻瓜，但她说得再多，你也绝不要借她一毛钱。」有时他话会说得更毒。「噢!我的眼睛!但那位大婶总能找到好生意!」那男生坐在一辆马车中，靠在一个穿着银边红披肩的绅士怀里，消失在阿尔罕布拉剧院中。
当然，他目光虽然飘来飘去，最终总会落到某人身上，接着他会轻轻点个头，或眨个眼，迅速放下杯子。「唉唷!」他会说：「我看到有个门房想在甜心艾丽斯的车票上打个洞。亲爱的，再会吧。让我亲吻你美丽的双眼一千次做为道别!」他会用指尖碰嘴唇，轻轻按上我外套袖子。我会望着他小心翼翼穿过拥挤的广场，去找向他招手的家伙。
他起初问我叫什么名字时，我回答：凯蒂。
* * *
甜心艾丽斯向我介绍了男妓的类型，并解释他们的服装、习惯和技巧。当然，大多数和他一样是变装王后，他们日日夜夜都会在干草市场走来走去，嘴唇涂红，脖子扑粉，穿着像芭蕾舞者的紧身裤，露出身材曲线。这些男生会带客人去出租房间和旅馆。他们的目标是找个强壮年轻的绅士或爵爷，住进他们的公馆，成为他们的情人。许多人成功了，人数超乎想象。
不过，也有许多打扮正常的男生，像寻常的接待员或店员。他们非常鄙视变装王后，并说自己跟绅士相好是为了钱，不是为了刺激(至少他们这么说)。我想他们有的甚至有妻子或情人。这圈子的男妓，最上层或属于贵族阶级的人便是守卫。我穿上深红色制服扮演的就是他们。当然，我当时一无所知，全是无心插柳。就我所知，这些人只进行手交和口交。他们和客人相处，若觉得不错，偶尔会让绅士插个一、两次。但他们绝不会让别人碰或亲自己的老二。甜心艾丽斯说，这点他们相当自豪。
我自己做男妓的类型当然非常特别，融合各式客群。我不是粗壮的男生，所以无法吸引喜欢粗手伸入裤裆，或想在暗处被打个几下的绅士。但是我也绝不会让自己成为劳工喜欢的白净小伙子，任他们予取予求。说到底，我很挑。莱斯特广场一带的街头，许多人胃口相当特别。但我找的只是其中一部分的人。老实说，大多数会找上男妓的人，就像我们从市场回家时，顺便去酒馆一样。他们会大快朵颐，打个饱嗝，不再多想。但总会有一群人，个性多情浪漫，内心焦躁不安，充满渴望。他们大多是绅士，我已懂得从远方锁定他们。他们像是伯灵顿拱廊街那人，当我服务他们时，他们会上前亲吻我或感谢我，甚至在我面前落泪。
他们会在街巷或漏水的公厕全身紧绷，抽气喘息，并低声向我耳语，吐露内心的欲望。这时我都会别开脸，藏住笑意。如果他们像华特，那更棒了。如果不像华特……总之，他们都是绅士，而且不管他们如何自以为，他们裤子解开全都一个样。
我挑逗他们时，都没有感觉到自己的欲望。我甚至不需要他们给我的钱。我像是被人夺走财产和爱之后，自己成为了盗贼，而且我不是为了钱，纯粹是为掠夺而掠夺。我唯一的遗憾是，我每天都进行如此精采的演出，却没有观众。他们和我靠在昏暗闷臭的角落时，我会望向四周，希望砖石是舞台，砖墙是布幕，四窜的老鼠是闪耀的脚灯。我好渴望有只眼睛……一只眼就好!能欣赏着我们这一对。一只大胆的眼，将一切尽收眼底，看出我角色演多好，而我愚蠢、天真的搭档多么容易受骗上当，多么不值一哂。
但考虑到我们做的事，似乎不大可能。
事情顺利经过了六个月。我在贝斯特太太家黯淡的人生继续，也一直前往西区卖淫。我为数不多的存款愈来愈少，最后终于用完了。我唯一懂的和想做的工作便是卖淫，所以我开始完全靠街上赚的钱过活。
我仍没听到凯蒂的消息。一点都没有!我最后想，她一定出国和华特去闯天下了。也许去美国吧?我们原本就打算要去。现在我在音乐厅表演的生涯离我好遥远，彷佛不是真的。我穿梭城市时，有一、两次看到我过去认识的人，像是与我们在百丽宫分过表演费的演员，还有来自康登镇贝德福剧院的服装师。有天晚上，我靠在大风车街的一根基柱上，看到多莉.亚诺从伦敦阁走出，并走上一辆马车。她就是在贝瑞塔尼亚剧院和凯蒂的王子演对手戏，扮演灰姑娘的女演员。她望向我，眨了眨眼，然后别开目光。也许她觉得我很面熟。也许她以为我是与她合作过的男演员。也许她只觉得我是个可怜的玻璃，潜伏在暗处，寻找绅士客户。总之，我知道她没在我身上看到南.金恩的身影。一瞬间，我心里有股冲动，想走去找她，透露我的真实身分，向她问凯蒂的消息。犹豫间，马车夫已甩动马缰，马车隆隆驶离。
不，我和剧场现在唯一的连结也是以男妓的身分。两年前，我和凯蒂望着音乐厅，心中满怀希望。如今我发现，莱斯特广场四周的剧院在男妓圈里，也是拦客搭讪的热门地点。尤其是帝国剧院，那里总是满满都是男人。他们会跟走廊上的妓女并肩漫步或聚成一团，七嘴八舌聊八卦，讨论谁生意好，也会向彼此挥手，用高尖的声音打招呼。他们从不会望向舞台，也不欢呼或鼓掌，只会望着镜中的自己及身边搽脂抹粉的朋友，不然就是悄悄打量一旁快步离开或慢下脚步的绅士。
我喜欢跟他们为伍，观察他们，并让他们打量。我喜欢走在帝国剧院。如华特所说，这是英国最华丽的音乐厅。凯蒂当时心里虽然不抱希望，但还是非常渴望受邀站上这舞台!我喜欢背对辉煌的舞台，让刺眼的电水晶灯照亮我亮丽的衣服，头发闪闪发光，挺着鼓鼓的裤子，噘着粉红色的双唇，在剧场内漫步。如男同志所说，我全身散发着男同志的气息，大胆又显眼。但其实那全是假象。我从不看台上歌手和喜剧演员一眼。我和那个世界已彻底结束了。
如我所说，一切很顺利。后来在一八九一年天气变暖的前几周，也就是我离开凯蒂一年多后，有件麻烦事打破了我规律微小的生活。
一天晚上，我干了不少活，终于回到炮房，发现老妇人不见了，她的椅子倒到一边，我房间的门被打破，完全敞开。到底发生什么事，我不确定。看起来那老妇人被人抓走或赶走了。也许是警察或别家妓院干的，但没人说得出来。总之，盗贼趁机闯入房中，恐吓和威胁女孩和客人，并将房子洗劫一空。湿答答的床垫和地毯、破碎的镜子和几件小家具全都不见了，也包括我的连身裙、鞋子、软帽和皮包。我损失不大。但这代表我必须穿着男装回家。我穿着牛津布袋裤，戴着草帽，要想办法在贝斯特太太不注意时溜回房间。
时间满晚的，我拖着脚步慢慢走回司密斯非，希望我到家时，贝斯特一家人都在床上睡觉。我到房子时，窗户一片漆黑，四下安静。我进门，默默走上楼。可怕的回忆涌上心头，上次我无声爬上沉睡中的房子时，发现了最不堪的事。也许回忆害我犯了错。我走到中途，将手放到头上，结果我的帽子落下，越过栏杆，掉到下方走道，发出碰一声。我咒骂一声，全身动也不敢动。我知道我一定要下楼拿帽子，但我正要转身向下时，我听到门咿呀打开，看到烛光。
「艾士特利小姐……」房东太太的声音从黑暗中传来，听起来刺耳又满腹牢骚。「艾士特利小姐，是妳吗?」
我没回答她，只冲上楼，跑进房里。我关上门，把肩上的外套脱了，腿上的裤子脱了，最后将衬衫、内裤全塞进凹室里，我把那里当衣柜，并挂了块小帘子。我找出自己的睡衣，穿到身上。我还在扣脖子上的钮扣，便听到我最害怕的声音。楼梯传来急促、沉重的脚步声，紧接着门口传来大力的敲门声，贝斯特太太尖锐的咆哮传来。
「艾士特利小姐!艾士特利小姐!请妳打开门。我在楼下走道捡到一个奇怪的东西，我认为妳让不该来的人进家门!」
「贝斯特太太。」我回答：「什么意思?」
「妳知道我在说什么，艾士特利小姐。我警告妳。我儿子跟我在一起!」她手抓住门把，用力摇。我们头上传来更多脚步声，宝宝被吵醒，开始放声大哭。
我转动钥匙，打开门。贝斯特太太穿着睡衣，裹着花纹格呢披巾，从我身边挤进门，后头她儿子穿着衬衫，戴着睡帽。他脸上皮肤坑坑巴巴。
我转向房东太太。她气急败坏地望来望去。「我知道这里藏着一个男人!」她大喊。她将被子从床上拉开，朝下头望。当然，她最后也没放过凹室。我冲去阻止她，她嘟起嘴，感觉相当得意。「抓到他了吧!」她说。她手伸到我背后，扯开帘子，然后退开来，倒抽一口气。里面大概有四件西装，还有我刚才脱下的衣服。「喔，妳这臭妓女!」她大喊：「妳根本打算杂交!」
「杂交?杂交?」我双臂交叉。「这是缝韧工作，贝斯特太太。为绅士缝衣服不是犯罪，对吧?」
她拿起我刚才脱下的内衣闻了闻。「这几件内衣裤还温温的!」她说：「妳要告诉我，这是妳的针留下的温度吗?他的针吧，我看!」我张开嘴，但无法回答她。见我不答腔，她走到窗口向外望。「我想他们是从窗子逃出去的。那群坏蛋!哼，他们全身光溜溜的，肯定跑不远!」
我再次望向她儿子。他盯着我睡衣下露出的脚踝。
「对不起，贝斯特太太。」我说：「我不会再犯了，我保证!」
「我房子里当然不会再有这种事!我希望妳一早就走，艾士特利小姐。我老实说，我一直觉得妳是个古怪的房客。现在妳居然敢跟我搞出这种下贱的事!我不允许。对，我绝不允许!妳住进来时，我就警告过妳。」
我垂下头，她原地转身。她儿子终于露出蔑笑。「荡妇。」他说。然后他呸一声，跟着母亲走入黑暗中。
我一无所有，因此几乎不用整理，我隔天早上洗浴完便离开了。贝斯特太太看我走过，脸上挂着笑。但玛丽望着我，眼中充满仰慕，彷佛又惊又喜，没想到我最后证明自己是个再正常不过的人。我给她一先令，拍拍她的手。我在斯密斯非市场绕了最后一圈。那是个炎热的早晨，兽尸的臭气熏天，飞蝇薨薨，像引擎一样持续低声嗡鸣。即使如此，对于我最疯狂的那几周经常俯视的这座市场，我仍依稀有着好感。
最后我离开，让飞蝇好好享用牠们的早餐。我脑中几乎不知道自己该去何方，但我听说国王十字路一带的街道全是出租套房，我也许能去那里碰碰运气。但最后我没走到那里。我走到格雷律师学院路，看到商店橱窗有个小广告牌：正长的女士征求生理女房客，上面还有地址。我望着那广告牌一分多钟。「正常」写成正长，这点令人却步。我不想再面对另一个贝斯特太太。但后头写的生理女三个字格外吸引人。我在其中看到自己。
我记起地址。房子位在一条叫绿街的路上，后来发现，那地方非常近，是在格雷律师学院路旁的一条狭窄的小街，一边是干净的排屋，另一边则是阴森的分租公寓。我找的地址便是其中一栋排屋，看来环境不错，门阶上有一盆天竺葵，旁边一只三脚猫洗着脸。我靠近时，猫跳过来，仰头要我搔痒。
我拉了绳铃，一个穿着围裙和便鞋的妇女来应门，她面容亲切，一头白发。我说明自己来看房子之后，她马上让我进门，介绍自己叫米尔恩太太，并多逗了猫一会。她在逗猫时，我环顾四周，眨了眨眼。走廊上挂满图片，几乎像以前邓蒂太太的客厅。但这些图片和剧场无关。没错，我发现除了色彩都很鲜明耀眼之外，那些图片没有任何共通点。大多图片看起来很廉价，有的显然是从书本或报纸剪下，直接钉到墙上。但有一、两张是非常有名的图像。例如，伞架上面挂着《世界之光》华丽的复制图。下面则是张来自印度的图片，上头有个细瘦蓝色的神，眼画眼线，手持笛子注27。我觉得米尔恩太太搞不好是个宗教狂，像神智学家或印度教徒。
但她看到我望着墙时，她露出最像基督教徒的微笑。「我女儿的照片。」她彷佛觉得能一语带过。「她真的很喜欢色彩。」我点点头，然后随她走上楼。
她直接将我带到要出租的房间。那房间正常舒适，一切都干干净净。最吸引人的是窗户，那是面长型窗，中间一分为二，形成一扇玻璃门。打开之后，外头有个狭小的铁阳台，俯视绿街，面对简陋的分租公寓。
「租金是八先令。」我望向四周，米尔恩太太说。我点点头。「来看房子的女生不只有妳。」她继续说。「但说实话，我希望房客是年长妇人。也许寡妇吧。这里原本是我侄女住的，但她最近结婚搬走了。妳也差不多要结婚了吗?」
「噢!没有。」我说。
「妳没有男友?」
「没有。」
她听了似乎很高兴。她说：「很好。妳知道，家里只有我和我女儿，她非常特别，也容易相信别人。我不希望年轻男子进进出出……」
「不会有男人进出。」我坚定地说。
她又露出笑容，接着有点犹豫。「我能不能问……妳为何离开现在住的地方?」我听到迟疑一下，她笑容也稍敛。
我说：「不瞒妳说，我和房东太太起争执……」
「啊。」她身体僵硬，我发觉自己不该讲实话。
「我的意思是……」我开口，但我看得出来，她心底在默默思考。她在想什么?可能以为房东太太抓到我亲她老公。
「我跟妳说……」她又开口，语气透露出反悔之意。「我女儿……」
我心想，如果母亲想将女儿管得这么紧，不想让年轻男人看到，这女儿一定很美，不然就是性开放。但就像我受橱窗写错字的广告牌吸引，这栋房子和房东有种说不出来的感觉，拉扯着我。
我抓住机会。
「米尔恩太太。」我说：「实情是我工作比较特殊，可说算是戏剧方面的工作。所以我有时必须穿着绅士的西装。我前房东太太一发现便把我踢走。如果我住进来，我保证绝不会带男人进家门。妳可能会想我怎能确定，但我只能说我很肯定。我不会迟交房租。我会管好自己的事，妳根本不会发现我住在这里。如果妳和米尔恩小姐不排斥偶尔看到女生穿裤子、打领带，那我觉得我是最适合的房客。」
我语气算是真挚，米尔恩太太听了略有所思。「妳说绅士的西装。」她语气没有谴责或不可置信，而是充满兴趣。我点点头，解开袋绳，拿出一件外套。刚好是守卫的上身制服。我甩了一下，拿在身前，心怀希望。「哇。」她双臂交叉说：「他是个帅气的角色，是吧?我的女儿肯定会喜欢他。」她比了一下门。「可以让我……?」她走到走廊，大喊：「葛蕾西!」我听到下方传来脚步声。米尔恩太太歪着头。「她有点害羞。」她低声说。「但如果她开始变得傻傻的，妳别管她。她常这样。」我微笑，心里忐忑。过一会，我听到有人爬上楼。几秒之后，葛蕾西走进门，站到母亲身旁。
我原本期待看到一个绝世美人。葛蕾西.米尔恩不美，但我马上看出，她很特别。她的年纪很难判断。我觉得可能介于十七到三十岁。但她有像亚麻一样美的黄发，头发像个小女孩一样散落在肩头。她混搭着奇怪的衣服，上身是件蓝色的短洋装，黄色的围裙，下身穿着有时钟图案的俗丽裤袜，脚上穿红色天鹅绒便鞋。她双眼呈灰色，双颊苍白。她的五官有种奇异光滑的感觉，彷佛她的脸是幅画，但有人不小心拿块橡胶抹过。她开口时，声音沙哑，有点刺耳。我这时发现她证实了我之前的猜想。她智商不高。
当然，这些我一眼就看出来了。母亲介绍她时，她手勾着母亲，怯生生地躲在后头。但她现在望着我拿在身前的外套，脸上都是喜悦，我看得出来，她好想抓起鲜艳的袖子来摸。
毕竟，那确实是件美丽的外套。我问她：「妳想穿穿看吗?」
她点点头，并望向母亲。「可以的话。」米尔恩太太说可以。我举起外套，让她穿上，并绕到前面替她扣扣子。深红色的哔叽布和金边意外衬脱出她的头发、双眼、洋装和裤袜。
她母亲和我向后退打量她时，我说：「妳看起来像马戏团的千金。马戏团指挥的女儿。」她露出笑容，行了个笨拙的礼。米尔恩太太拍手大笑。
「这件可以给我吗?」葛蕾西问我。我摇摇头。
「老实说，米尔恩小姐。我不能送妳。如果我有两件……」
「好了，葛蕾西。」她母亲说。「妳当然不能拿。艾士特利小姐需要服装表演。」葛蕾西皱起眉头，但似乎不算太难过。米尔恩太太和我四目相交，低声说：「但她偶尔可以跟妳借来穿，对吧……?」
「没问题，她可以借我所有的西装去穿。」我说。葛蕾西抬起头，我朝她眨个眼，她苍白的双颊红了一点，接着垂下头。
米尔恩太太轻轻啧了啧，双臂交叉，十分满意。「艾士特利小姐，看来妳很适合当我们的房客。」
我马上搬进去。第一天下午，我整理行李，葛蕾西站在我旁边，看着每一样东西，惊呼连连，米尔恩太太端茶上来，后来又端上另一壶茶和蛋糕。晚餐时，她们两人都叫我「南西」了，我们晚餐吃派、豌豆和肉汁，后来再吃模制的牛奶冻。自从一年前惠斯塔布那顿晚餐后，我便没在一家人的餐桌上吃过饭。
隔天，葛蕾西随意穿搭我的西装，而她母亲则在一旁拍手。晚餐有香肠，后来还有蛋糕。蛋糕吃完之后，我换衣服去苏活区，米尔恩太太看我穿着哔叽布和天鹅绒西装，她又拍手。她替我打了钥匙，这样我回家晚了便不用叫醒她们……
我感觉彷佛跟天使住在一起。我能自由出入房子，自由穿衣，米尔恩太太都没意见。我就算回到家，西装领子沾到男人喷溅的精液，她只会把领子从我紧张的手中接去，拿到水龙头下边洗边说：「我从没见过一个女孩喝汤这么不小心!」我早上醒来很狼狈，回忆挥之不去，她会将早餐准备得更丰盛，不会多问。她其实某方面像她的女儿，又傻又天真。我喜欢葛蕾西，对她很好，米尔恩太太因此也对我很好。
例如，葛蕾西对色彩有偏执，我都会耐着性子理解。只要在这房子多待三分钟，一定会发现。但三天之后，我开始察觉到她的偏执有个系统，如果我像其他正常的女孩，生活有自己的规律，可能会抓狂。我第一周星期三穿着黄色背心下楼，米尔恩太太全身缩了一下说：「葛蕾西星期三不太喜欢在屋子里看到黄色。」但三天之后，我们甜点吃奶黄糕。看起来星期六的食物一定要是黄色……
米尔恩太太已习以为常，不再注意。如我所说，我不久也习惯了。早上更衣时，我会喊说：「葛蕾西，今天是什么颜色?」「我要穿蓝色哔叽布西装，还是要穿牛津裤?」「我们甜点要吃醋栗还是巴腾堡蛋糕?」我不介意，一切就像一场游戏。我觉得葛蕾西的生活方式就和其他哲学一样严谨。她最主要就是喜欢明亮鲜艳的色彩，这我再了解不过了。城市里有许多美丽的色彩。某方面而言，她教我用全新的眼光欣赏颜色。我四处漫步时，会注意她可能会喜欢的图片和洋装，然后替她带回家。她有好几本大本的相册，里面全是剪报和纸片。我会替她找杂志和小书，让她用剪刀剪下。我会在卖花女的摊子买花给她，像紫罗兰、康乃馨、紫色星辰花和蓝色勿忘我花。我拿出花时，会故意夸张一点，像魔术师一样从大衣抽出，她会笑得脸胀得通红，有时也会开玩笑，向我行个屈膝礼。米尔恩太太会在旁看得眉开眼笑，摇摇头，假装怪我。
「唉呀!」她会对我说：「妳会害这孩子神魂颠倒，真是的!」我会暗自心想，米尔恩太太好奇怪，她小心提防，不让年轻男人色瞇瞇地望向女儿，却鼓励我和葛蕾西扮小情侣，开开心心的，浑不在意。
但在这栋房子里，不可能深入思考，因为这里生活平静，闲适美好。
自从失去凯蒂，我最不喜欢的就是思考。因此我觉得这样最好。
光阴似箭，转眼间，我的生日到了。前一年我都没有注意。但今年我不但收到礼物，还有个生日蛋糕，上头插着绿色的蜡烛。不久圣诞节也到了，我又收到更多礼物，还有一顿晚餐。我脑袋某个小角落依旧固执，唤醒了我和凯蒂度过两次圣诞节的点滴。然后我也想到家人。我想戴维现在已结婚，可能已经当爸爸了，所以我应该是姑姑了。艾丽斯也二十五岁了。他们今天会一同庆祝新的一年即将来临，也许会想着我去了哪里，我过得如何。凯蒂和华特可能也会这么想。我心想：让他们去想吧。米尔恩太太在餐桌举起酒杯，祝福我们三人佳节和新年快乐，我朝她嫣然一笑，然后亲吻她脸颊。
「这个圣诞节真美好!」她说。「我在家里，和我两个最棒的女孩在一块。南西，妳来敲我家门那天，对我和葛蕾西来说是多幸运的一天!」她眼中闪烁泪光，她之前便说过类似的话，但不曾如此感性。我知道她在想什么。我知道她开始视我为女儿……总之，视为她亲女儿的姊姊。也许，在她自己过世后，这个值得信赖的好心大姊姊能好好照顾葛蕾西……
当时，我一想到这件事，全身便开始发抖。但我没有其他计划，暂时没有其他家人。我没有姊妹，当然也没情人。于是我回答：「对我来说，也是幸运日啊!真希望一切能永远如此!」米尔恩太太眨眨眼，忍住眼泪，用粗糙年长的手握住我柔软白晢的手。葛蕾西开心望着我们，但却不禁受四周光彩吸走了目光，她的头发在烛光下像金子般闪闪发亮。
那天晚上，我如常去了莱斯特广场。就连圣诞节，那里也有绅士在找男妓。
但冬天那几个月生意不好。浓雾四布，天黑得早，虽然比较好干坏事，但墙上结着冰珠时，没人想宽衣解裤。我也不想跪在湿滑的砖石地上，或为了展现翘臀和裤裆中鼓鼓的手帕，只穿件短外套，在西区徘徊。我很高兴有个舒适的家。一月男同志像九柱球注28纷纷倒下，发烧的发烧，感冒的感冒，还有人更惨。甜心艾丽斯咳了一整个冬天。他说他很担心自己跪地为绅士服务时咳嗽，把他老二咬断。
但春天回来了，晚上变温暖许多。我在煤气街灯下的奇妙工作也变得轻松不少。但说实在的，我变懒了。现在我愈来愈不常上街，经常待在房间里。我没有在睡觉，就只是无所事事，衣衫不整，睁眼躺在床上。或者有时，我会静静抽着烟，感受着夜愈来愈深，愈来愈平静，并望着蜡烛烧到尽头熄灭。我会将窗户打开，让城市的声音流进房中。我会听到格雷律师学院路上，马车和面包车轰轰驶过，国王十字车站中，火车的汽笛拉响，器械齿轮嘎吱作响，蒸气喷发。我也会听到街上路人来回，彼此争执，窃窃私语，或相互问好。「妳好，珍妮!」「星期二见，星期二见……」到了闷热的六月，我习惯在面对绿街的小阳台放张椅子，悠闲地坐在上头，直至凉爽的夜。
那年夏天，我约莫度过了五十个这样的夜晚，要我举出几天特别不一样的，我大概举不出五个。但有一天晚上，我记得非常清楚。
我如常将椅子放到阳台，但我将椅背对着街上，懒洋洋跨坐在上，双臂交迭，下巴枕在手臂上。我记得自己穿着素色的亚麻裤子，衬衫领口解开，戴着一顶小巧的稻草水手帽，抵挡下午的烈阳，入夜忘了脱下。我没点灯，身后的房间一片漆黑，除了我香烟偶尔闪烁的火光，我猜自己藏身在黑暗之中。我双眼闭起，脑中一片空白，但突然之间，我听到音乐声。有人开始弹奏悠扬的弦乐器，不是班卓琴，也不是吉他，但在徐徐晚风中，演奏着轻快的吉普赛旋律。不久，一个尖锐颤抖的女生歌声随乐音响起。
我睁开眼，寻找谁在唱歌。不如我所料，音乐不是来自下方街道，而是从另一头的房子传来。老旧的分租公寓之前都阴森空荡，和我房东太太舒适的独栋排屋形成对比。工人已经在对面忙了一个多月，敲敲打打，吹着口哨，靠在梯子上施工，但我只依稀有个印象。现在房子已修缮完成，外观变整洁。我住在绿街这段时间，对面窗户一直是黑漆漆的。但今晚窗子敞开，窗帘也大大拉开。欢愉的乐声原来源自于此，窗帘拉到两边，屋里头神奇的景象我一览无遗。
我现在看到了，琴手弹的是一把曼陀林琴，她是个长相俊美的年轻女子，身穿合身的外套和白色衬衫，打着领带，戴着副眼镜。我一眼就看出她不是女书记，就是女大学生。她唱着歌，脸上露出笑容。她声音唱不上去时，不禁大笑起来。她在曼陀林琴的琴颈上绑了一团缎带，缎带会随着她的弹奏摇晃，闪烁着光芒。
但她的一小群听众看起来打扮没那么中性。她旁边穿着西装的男人样貌粗野，脸上露出期待又僵硬的笑容，他膝盖上抱了个可爱的小女孩，穿着满是补靪的连身裙和围裙，男人抓着她的手，随着旋律零落打着节拍。他肩上靠着个男孩，细瘦的脖子和发红大耳朵旁的头发都剃得短短的。他身后站着一个面容疲倦、面无表情的女人。我猜是那男人的妻子。她胸前抱着另一个婴儿，无精打采。这群人最后一个人是个短小精壮的女孩，她穿着一件时髦的外套，因为身在窗帘边，所以身体大半被遮住。我看不到她的脸，但能清楚看到她细瘦白晢的手，她手中拿着一张卡片或小册子，在平静温暖的夜中搧啊搧的，像面扇子。
这些人聚在一张桌旁，桌子上有一瓶低垂的雏菊和简单的晚餐剩菜，像甜点和热可可、冷肉、腌黄瓜和蛋糕。虽然大家面无表情，或硬挤出笑容，那场景有种在庆祝什么的感觉。我想这是乔迁派对吧?但我无法分辨曼陀林琴手和阴沉贫穷的小家庭观众之间的关系。我也不知道双手白晢的女子是谁。我觉得她属于哪一边都有可能。
曲调变了，我感到那家人变得有点烦躁不安。我点根烟，观察场景。我觉得这跟路上的活动一样有趣。不久，窗帘后的女孩不再搧风，站起身来。她小心绕过一家人，走近窗口。那里和我家一样有个小阳台，她走到阳台上，温柔的目光望向下方宁静的街道，并打个呵欠。
我们之间间隔不到十公尺，高度几乎平行。但如我猜想，我只是漆黑房间前的另一道黑影，因此她没看到我。至于我，我仍看不到她的脸庞。窗户和窗帘彷佛成了个漂亮的框，但灯光全都在她身后。光线从她发隙透出，她的头发像螺旋形开瓶器一样卷，让她散发耀眼的光芒，像是教堂彩窗上的圣人。但她的脸仍藏在黑暗中。我望着她。音乐停止时，现场传来零落有礼的掌声，接着断断续续有人说话，她仍待在阳台上，并未回头。
最后，我的烟烧到了尽头，快烫到手，于是我将烟扔下街。她看到我的动作吓了一跳，然后瞇眼瞧着我，全身僵硬。虽然一片漆黑，但我从她耳朵看出她脸红了，她一失措令我有点惊慌，后来我才想起自己一身绅士打扮。她误以为我是无礼的偷窥狂!我五味杂陈，一方面感到羞耻和尴尬，一方面不得不说，也有点兴奋。我手握住帽檐，有礼抬了抬。
「晚安，亲爱的。」我语气低沉慵懒。那是街上像摊贩和修路工等粗汉常对路过女士说的话。不知何故，我那时突然想学他们。
那女孩又扭动一下，然后张开嘴，彷佛想回答，却不知该说什么。但这时她朋友来到窗口。她头上戴好了帽子，正慢慢戴上手套。她说：「我们要走了，佛罗伦萨。」她的名字在昏暗中听起来相当浪漫。「小孩该上床睡觉了。梅森先生说他会陪我们走到国王十字车站。」
女孩没再朝我的方向看过一眼，马上转身进了房间。她亲吻小孩，握了握母亲的手，有礼地离开了。我从阳台看着她、朋友和梅森先生那粗汉走出房子，走向格雷律师学院路。我以为她会转头，看我是否仍望着她，但她没回头。我为何在意呢?街灯后来终于照亮她的脸庞，我发现她一点也不美。
其实我原本快把她忘了，但这事发生大约两周之后，我又见到她了。这次是在大白天里。
那天天气炎热，我很早便醒了。米尔恩太太和葛蕾西出门了，因此我无所事事，独自一人悠哉度日。我钱花完之前，买了两件不错的连身裙。今天我穿上了其中一件，也戴上以前的假发辫。戴上硬帽檐的黑色稻草帽之后，假发看起来相当自然。我想去公园走走，我想也许去海德公园吧，接着再去肯辛顿公园。我知道一路上男人会一直骚扰我，但我发现公园里全是女人。许多照顾孩子的保母会推着摇篮车来到公园，家庭教师会带婴儿来透透气，女佣采买完也会在草坪上吃东西。我知道，只要穿着好看的洋装，带着笑容，我马上能跟这些人聊一聊。而且我那天不知为何，特别想和女人作伴。
我怀着这心情，打定主意，穿上洋装出门，没想到，我竟看到了佛罗伦萨。
虽然我没见过她几次，但我马上认出她来。我才走出房子，在门阶前多停一会，打个呵欠，揉揉双眼。她便从我左边绿街另一头的通道走入阳光中。她穿着芥黄色外套和裙子，阳光照到她身上时，全身光彩夺目，我不禁注意到她。她和我一样停在原地。她手上拿着一张纸，似乎在仔细读。通道通往分租公寓，我猜她刚才去找了举办派对的那家人。我不禁好奇她要去哪。如果她再次走向国王十字车站，我会错过她。
她背着个侧背包，背带斜过胸前，最后她将纸塞进包中，向左转身，走向我。我留在门阶上，如之前一样望着她。不久她走到我身前，我们再次只隔着一条街。我看到她双眼朝我看一眼，然后别开了，这时她感到我持续的目光，便又转向我。我露出笑容，但我看得出来她丝毫不知我是谁。我不能错过机会。我双眼仍望着她疑惑又亲切的目光，举起手，抬了抬帽子，用和当时同样低沉的声音说：「早安。」
像之前一样，她吓一跳。然后她望向我头上的阳台。她脸上泛起红霞。「噢!那天是妳，是吗?」
我又露出笑容，稍微欠身行个礼。我的马甲嘎吱作响，穿着洋装献殷勤感觉好不对劲，我突然害怕她觉得我不是偷窥狂，而是个白痴。但我抬起目光，双眼再次和她相交，我发现她脸上红潮退去，神情不带鄙视，也不显难堪，反而兴味盎然。她歪了歪头。
一辆面包车驶过我们之间，后头还跟了辆马车。这次我向她举帽，一心只想着要消弭误会，也可能是想逗她笑吧。但车子经过之后，她仍伫在原地，感觉像邀请我过去。我过了马路，站到她面前。我说：「那天晚上我如果吓到妳，我很抱歉。」她想到那天，似乎有点难为情，但却大笑出声。
「妳没吓到我。」她说，彷佛从来不感到害怕。「妳只是让我有点吃惊。要是我知道妳是女生，哼!」她又红了脸。也许只是之前的红潮还没退，我不知道。后来她别开头，我们又沉默了。
「妳那个音乐家朋友呢?」我最后说。我在腰间比划着，假装拿着一把曼陀林琴，拨了一、两下。
「德比小姐。」她微笑道。「她回我们办公室了。我做一些慈善工作，替失去屋子的贫穷人家找房子。」她有一点东区口音。但她声音低沉，带点呼吸声。「我们一直想在这区争取到一些公寓，妳那天看到我，我们刚好搬进我们第一个家庭。我们只是个小公司，这对我们来说算是一大步。德比小姐觉得我们应该办个派对庆祝。」
「是吗?她演奏非常美。妳应该叫她多来街头表演。」
「这么说妳住在这里，是吧?」她朝米尔恩太太家点点头问。
「对。我喜欢坐在阳台上……」
她举起手，将一缕头发塞回软帽下。「总是穿裤子吗?」她这时问我，我听了眨了眨眼。
「只有偶尔穿。」
「但常盯着女人看，吓她们一跳?」
我又眨眼两、三下。「看到妳之前，我不曾想过要这么做。」我回答。这是实话。但她听了大笑，彷佛在说最好是啦。她的笑声和我们的对话令人不安。我更仔细观察她。那天晚上，我第一次见到她便看出她不是所谓的美女。她腰很粗，身材可说是壮了，她的脸很宽，下巴厚实。她牙齿很整齐，但不算洁白。双眼呈淡褐色，但睫毛很短。不过她双手修长优雅。身为女生，我们都会庆幸头发不像她一样。虽然她在脖子后面盘了个发髻，但她的鬈发粗硬，一直脱落歪斜垂到她面前。灯光从后面照来，她头发呈赤褐色。但实际上是棕色。
我觉得自己喜欢她并不是太美。但看到我古怪的行为，她的平静格外吸引人，彷佛女人穿绅士的裤装是稀松平常的事，彷佛女人在阳台调戏女孩，她已习以为常，觉得这只是一时淘气。我觉得在她身上并未看到其她女人的把戏，或那神秘的气质。看到她，不会有人想蔑笑，或大骂她拉子!不过话说回来，我很高兴。我已经放弃卿卿我我的关系。我这阵子做的事截然不同!
说到底，过这么久了，交个……朋友有什么不好?
我说：「嘿，妳愿意跟我去公园吗?我看到妳时，我刚好要去公园走走。」
她露出微笑，摇摇头：「我在工作，不行。」
「天气太热了，不要工作啦。」
「该完成的工作还是要做。我必须去老街一趟，德比小姐的朋友可能有些房间能给我们用。我真的必须走了。」她胸前有个像奖牌一样系在缎带上的表，她垂头望表，皱起眉头。
「妳不能把工作给德比小姐，让她去吗?感觉妳好辛苦。我猜她现在在办公室，脚放在桌上，弹着曼陀林琴，妳却在大太阳底下四处奔波。最少最少，妳也该吃点冰淇淋。肯辛顿公园有个意大利女士卖全伦敦最好吃的冰淇淋，而且她说算我半价……」
她又笑了。「不行。不然贫苦的家庭要怎么办?」
贫苦家庭我一点也不关心。我脑海中突然闪过个念头，我此时最关心的是我会失去她。我说：「那妳下次来绿街我们再约吧。妳何时会再来?」
她说：「啊，总之，我不会来了。我再过两天就不会做这工作了。我会去斯特拉福帮忙经营一间旅社。那里离我家近，比较方便，我也认识当地的朋友。但那就代表我大多数的时间都会在东……」
「喔。」我说。「那之后，妳永远不会再进城吗?」
她犹豫一会，然后说：「嗯，我确实有时候晚上会进城。我会去剧院或去阿西娜厅听演讲。妳可以陪我到其中一个……」
我现在只有当男妓才会去剧院。就算为了她，我也不要再坐到舞台前的天鹅绒椅上。我说：「阿西娜厅?我知道那地方。但演讲……什么意思?教会吗?」
「政治演讲。妳知道，像阶级议题、爱尔兰议题……」
我感觉心一沉。「女性议题。」
「没错。演说会请讲者，还有讲义，之后还有辩论。妳看这个。」她手伸进侧背包，拿出一个薄薄的蓝色小册子。上面写着阿西娜厅社会演说系列。《女性和劳工》由……讲者是谁我已经忘了，后头还有一小段简介，时间是四、五天后。
我说：「哇!」态度有点敷衍。她抬起头，将小册子拿回说：「好吧，也许妳还是比较喜欢在肯辛顿公园吃冰淇淋……」她的声音有一丝失落，我无法忍受。我马上说：「天啊，不是。这感觉好棒!」但我又说，如果演讲厅没卖冰，那我们应该先去喝点什么。我听说国王十字车站贾德街转角有间小酒吧，后头有女性包厢，餐点便宜又好吃。演讲七点开始，她要不要在之前和我碰面?例如，六点好吗?我说。为了讨好她，我说可能需要跟她请教一下女性议题。
她听了哼一声，望着我，彷佛有所意会。但我不确定她觉得自己意会出什么。但她答应来见我了，并警告我不要让她失望。我说不可能，并伸出手。一瞬间，我感觉到她戴着灰色亚麻手套中坚定、温暖的手紧握住我。
后来我们分开，我才发现我们没有互相自我介绍。但这时，她已拐过绿街街角，消失在视线之外。但至少我们在黑夜中相视那次，我已偷偷知道她浪漫的名字。而且，我知道我在一周内便会再见到她。
注27：黑天神(Krishna)是婆罗门印度教最重要的神祗之一，最常见的形象便是蓝皮肤，并像牧人一般吹着笛子。
注28：类似保龄球的运动，相当于现代保龄球的前身。