第三部 第十五章
你可能会想，我处境已经这么惨，应该要不顾一切，用力敲打那道紧闭的门，甚至试着爬上大门，从上头哀求我的女主人。那一刻，我无比震惊，痛哭流涕，茫然站在黑暗寂寥的巷里时，脑中也许曾出现这念头。但我看到黛安娜望向我的表情。她脸上没有火花、善意和欲望。更糟的是，我看到她朋友脸上的表情。我怎能回去，并期待自己走在她们面前时，还能自觉英俊和骄傲?
我一想到这点，哭得更惨了。我原本可能会坐在大门口哭到天明。但过一会，身旁有点动静，我抬头看到泽娜站在一旁，双手抱胸，脸色非常苍白。我悲痛欲绝，竟把她忘得一乾二净。现在我说：「噢!泽娜!我怎么会落得这下场!我们该怎么办?」
「我们该怎么办?」她回答。她声音听起来跟以前的她截然不同。「我们该怎么办?我知道我该怎么办。我应该把妳留在这，并希望那女人回来，带妳回家，然后狠狠折磨妳。妳活该!」
「噢!她不会回来找我了……会吗?」
「不会，她当然不会。她也不会来找我。妳看妳的甜言蜜语害死我们了!害我们在一月冰冷的夜里流落街头，没有帽子，没有内裤，甚至连条手帕也没有!我真希望自己在监狱里。妳害自己丢了名声，害我丢了工作。妳害我为殖民地存的七镑也没了。噢!我真傻，居然让妳亲我!妳真傻，居然觉得女主人不会……喔!我真想打死妳!」
「打我!」我大哭，仍抽着鼻子。「把我另一只眼也打了，我活该!」但她只甩开头，双臂紧抱自己，转开身。
我用袖子擦脸，试着冷静下来。我扮成安提诺乌斯从客厅蹒跚走出时刚好是午夜，我猜现在大概十二点半。这时间非常不巧，因为那代表天亮之前，我们仍要面对漫长寒冷的夜晚。我尽可能放低姿态说：「我该怎么办，泽娜?我该怎么办?」
她转头望向我。「我想妳应该去找妳的家人。妳有家人，不是吗?或是朋友?」
「我现在没有别人了……」
我手摀住脸。她转身，开始咬着嘴唇，最后开口：「如果妳真的没有别人，那我们两人很像，因为我也没人可投靠。因为安涅丝和警察的事，我家人把我赶出来了。」她望向我的水手袋，用靴子顶了顶。「妳身上没有任何现金吗?这里面装了什么?」
「我所有衣服。」我回答：「我来黛安娜家带的所有男生衣服。」
「好的吗?」
「我以前觉得还不错。」我抬起头。「妳是指要我们要穿到身上，扮成绅士……?」
她弯身往袋子里面望。「我是指拿去卖。」
「卖?」要卖我守卫的制服和牛津布袋裤?「我不知道……」
她双手放到嘴前呵气。「妳可以把衣服卖了，小姐。妳也可以走到艾奇韦尔路，站在街灯下，等别人赏妳钱……」
我们把衣服卖了。衣服卖给凯尔本路边市场的旧衣摊贩。泽娜找到他时，他正在收拾摊子。市场交易到午夜左右，但我们到那市场时，推车都空了，街道上满是垃圾，他们熄灭油灯，将桶中的水倒入水沟。那人看到我们靠近马上说：「妳们太晚了，我不卖了。」但泽娜打开袋子，把西装拿出来，他歪头抽一下鼻子。「士兵的衣服根本不值得我放在摊子卖。」他说着将外套在手臂上摊开。「但我可以买，因为这块哔叽布可以做成一件漂亮的背心。大衣和裤子还不赖，鞋子也是。这些我可以用一畿尼买下。」
「一畿尼!」我说。
「今天晚上有一畿尼就不错了。」他又抽一下鼻子。「我敢说妳们急着想脱手。」
「衣服不是偷的。」泽娜说：「但一畿尼差不多。只要你再给我们两套女士贴身衣物，再加上两顶绑蝴蝶结的帽子，就算你一英镑吧。」
他给我们的内裤和裤袜都已年久发黄。帽子老旧破烂。我们两人当然都还需要马甲。但至少泽娜对交易很满意。她收好钱，带我到烤马铃薯摊，我们一人拿了一个马铃薯，并买一杯茶分着喝。马铃薯有泥味。茶其实就是有色的水。但摊子旁有个火盆能让我们取暖。
如我所说，自从我们被赶出来，泽娜似乎性情大变。她不再发抖了，现在发抖的反倒是我，她全身散发智慧，充满决断力，并熟悉地穿梭街道，彷佛其实很轻松自在。我在街上也曾经很自在。现在回想起来，如果她让我握住手，我一定不会拒绝。但当时，我只跌跌撞撞跟在她后头，可怜兮兮地说：「我们接下来怎么办，泽娜?」或「噢!泽娜，好冷喔!」甚至「泽娜，妳觉得她们在幸福广场做什么?噢!妳能相信她真的把我从她身边赶走吗!」
「小姐。」她最后对我说：「妳别误会，但如果妳不闭嘴，我真的会忍不住打妳。」
我说：「对不起，泽娜。」
最后有个妓女也来站到火盆旁，她和她聊起天，问到附近的出租公寓，据说一整晚都能去住。结果那是个可怕的地方，一间房给女人，一间房给男人。睡在里头的每个人都在咳嗽。泽娜和我共睡一张床。她洋装穿在身上，保持温暖。但我仍担心衣服发皱，所以把洋装塞到床垫下，希望睡过一晚后能压平。
我们躺在一块，身体笔直僵硬，头躺在同一个刺刺的枕头上，但她头离我很远，双眼紧闭。其他人不住咳嗽，我脸颊发疼，再加上我好委屈，内心惊慌，根本无法入睡。泽娜打了个寒颤时，我手放到她身上。她没有把我手拨开，我便靠近她一些。我低声说：「噢!泽娜，我睡不着，脑袋一直想着所有事情!」
「我想也是。」
我发着抖。「妳恨我吗?泽娜?」她不回答。「妳若恨我，我不怪妳。噢!但妳知道我多抱歉吗?」我们旁边床上的女人尖叫一声。我想她喝醉了，我俩都吓一大跳，脸靠得更近。她双眼仍紧闭，但我看得出来她听到我的话了。我想到不过几个小时前，我们躺在一起的情境多不一样。从那时起，我内心无比悲惨，欲火完全熄灭。但因为我们两人都没提起，我想应该要谈谈，于是我悄声说：「噢!要是黛安娜没来多好!很好玩，对不对?黛安娜没打断之前……」
她睁开眼。「很好玩。」她难过地说：「被抓到之前，总是很好玩。」然后她望着我，吞了吞口水。
我说：「不会那么糟，泽娜，对不对?妳现在是全伦敦我唯一认识的拉子了。既然妳也单身，我想……我们可以试试看，对不对?我们可以去分租公寓找间房。妳可以去工作，当女裁缝或清洁工。我会买另一套西装。等我脸都好了……我有几招能赚钱。我们一个月就能赚回妳的七镑。我们不久就可以存到二十镑。然后妳可以坐船去殖民地，我……」我咽口气。「我可以跟妳一起去。妳说那里一直都会需要房东太太。当然，他们永远也会需要妓女……就算在澳洲……?」
我喃喃说着时，她只望着我，不发一语，然后她头弯过来，轻轻在我双唇上吻了一下。她再次转身，我终于睡着了。
我醒来之后，天已亮了。我听到女人咳嗽和唾沫声，她们低声抱怨着前一晚多难熬，还有接下来必须度过的一天。我躺在床上，闭着眼，双手摀住脸。我不想看到她们，也不想看到我不得不和她们共处的肮脏世界。我想起泽娜，想到我提议的计划。我心想，这计划会很辛苦，非常辛苦。但泽娜会带着我度过所有苦难。少了泽娜，一切会好辛苦……
我终于将双手从脸上放下，转身望向床的另一边，床是空的。泽娜不见了。钱也不见了。她维持女仆的习惯，天一亮便醒来。而她抛下沉睡的我，什么也没留下。
等我终于明白，我脑中意外一片空白。我想我当时傻住了，不再受到惊吓，我的处境早已不可能再更悲惨。我起身，从床垫下抽出连身裙穿上，衣服竟然更皱了。隔壁床的醉鬼花了半便士买了一盆温水，她站在里头清洗完身体之后，让我用水擦掉我脸颊上的血迹，压平头发。我望着黏在墙上的银镜，我的脸看起来像是蜡做成的，离酒精灯太近而融化。我站起来时，双脚彷佛在尖叫。我的鞋子是当男妓时会穿的，但不知道是因为我脚变大了，还是我已太习惯柔软的皮革。光是走到凯尔本，我的脚便长了水泡，现在水泡都磨破流水，裤袜也开始破洞。
我们早上不能在出租公寓里待太久。十一点有个女人到房里，拿扫把催促我们离开。我和醉鬼一起走了一小段路。我们在麦达维尔的坡顶分开，她拿出一小撮烟草，卷了两根像线一样细的香烟，给我一根。她说，烟草是伤口的良药。我坐在长凳上，抽烟抽到手被烫到，仔细思考我的处境。
其实，我的处境熟悉得非常可笑。四年前从史丹佛山逃出来的时候，也一样又冷又不舒服，可怜兮兮的。但我那时身上至少有点钱，还有漂亮的衣服。我能买食物和香烟，即使不开心，也能温饱，现在我一无所有，又饿又宿醉，感觉想吐。鳗鱼卷即使只要一便士，我现在都必须乞讨。或像泽娜说的，靠在滴水的墙边，当妓女碰碰运气。我一点都不想乞讨。两周前，我和黛安娜走在人群中，那些好心的绅士都赞叹着我的西装和耀眼的袖扣，一想到我现在要博得他们怜悯，接受他们施舍，我就无法忍受。而一想到要当个女孩给他们干，感觉更糟。
我起身，天气太冷了，不能在长凳坐一整天。我想起泽娜前一晚说的话，我必须去找家人，但现在我想，说到底，我的确有个地方可以试试看。我想的不是我在惠斯塔布的家人。当时我觉得，我已永远和他们断绝关系。我想的是另一个曾把我当亲女儿看待的女人，还有她与我情同姊妹的女儿，也就是米尔恩太太和葛蕾西。我已经和她们一年半没联络。我答应过要拜访她们，但我不曾自由。我答应要寄信跟她们说我的地址，但我连张字条都不曾寄去说想念她们，葛蕾西的生日我也没寄卡片。事实上，除了刚开始前几天，我在幸福广场根本不曾想念过她们。但我现在想起她们的善良，忽然好想哭。虽然黛安娜和泽娜害我流落街头，但米尔恩太太一定会收容我(我很确定!)。
于是我从麦达维尔走向绿街。我处境可怜，内心羞耻，靴子让双脚剧痛，走得蹑手蹑脚，彷佛赤脚走在剑刃上。终于抵达的时候，那栋房子看起来好破旧。但我知道为什么，因为我离开了美轮美奂的房子，回来自然会觉得这里简陋。门口没有花，也没见到三脚猫，不过话说回来，现在是冬天，街道天寒地冻。我一心只念着自己悲惨的遭遇，我拉铃后，没人应门，我心想：好，我就坐在门阶吧，米尔恩太太通常不会出门太久，如果我冻太久，手脚麻木，也是我活该……
但后来我把脸贴到门旁的玻璃窗，望着后头的走廊，我发现以前葛蕾西钉在墙上的图片，像《世界之光》和印度神等图片都不见了，墙上只剩下挂过图的痕迹。我抓住门环，惊慌地敲门。我朝信箱喊：「米尔恩太太!米尔恩太太!」接着又喊：「葛蕾西!葛蕾西.米尔恩!」但我的声音回响在空荡荡的房中，走廊仍一片漆黑。
这时后面的分租公寓传来叫声。
「妳在找那老妇人和她女儿吗?她们走了，亲爱的。一个月前走的!」
我转身抬头。街上阳台有个男人对我喊，并朝屋子点点头。我走到外头，可怜兮兮地望着他问，她们去哪了?
他耸耸肩。「我听说搬去她妹妹家。老妇人秋天身体虚弱，那女孩又是个白痴。妳知道对吧?他们觉得留她们俩相依为命不是办法。他们把所有家具都带走了。我敢说房子不久就会卖了……」他望着我的脸。「妳的黑眼圈真可爱。」他说着，彷佛我自己不知道似的。「就像那首歌唱的，是吧?而且妳只有一边眼睛有黑眼圈!」
我瞪着他，他大笑时我打了个寒颤。他身旁出现一个金发的小女孩，现在抓着扶手，一脚踏到栏杆上。我说：「那女士住哪里……我是指她投靠的妹妹?」他搔搔耳朵，仔细想。
「我之前知道，但忘记了……我记得是在布理斯托，或是在巴斯……」
「所以不在伦敦?」
「噢!不是，当然不在伦敦。还是布莱顿……?」
我转身望着米尔恩太太的房子，望向我的旧房间，再望向我夏天喜欢坐着乘凉的阳台。我再次望向那男人，他已将小女孩抱在怀里，风吹起她金色的头发，拍着他的双颊。这时我想起他们。我遇到黛安娜前一周，那个六月怡人的晚上，我曾看到这对父女听着曼陀林琴拍着手。他们失去了原本的家，分配到新的住处。当时，有着浪漫名字的访视人员曾来探望他们。
佛罗伦萨!我不知道自己还记得她。我这一年半完全没想到她。
如果我现在能见到她多好!她为贫穷的人找房子住。她可能会替我找到房子。她对我很好……如果我求助于她，她难道不会再对我好吗?我想着她清秀的脸和鬈曲的头发。我失去了黛安娜，失去了泽娜，现在我失去了米尔恩太太和葛蕾西。放眼整个伦敦，她是我目前唯一最接近朋友的人。这一刻我需要朋友胜过一切。
在我上方阳台的男人转身了。我把他叫回来：「嘿，先生!」我走近分租公寓外墙，抬头看他。他和女儿靠着阳台栏杆。她看起像在教堂天花板的天使。我说：「你不会认识我，但我曾住在米尔恩太太家。我在找一个女孩，你们搬进来时，她曾来拜访你们。她替帮你们找到公寓的人工作。」
他皱起眉头。「妳说一个女孩?」
「鬈发的女孩。长相普普通通，叫佛罗伦萨。你不知道我在说谁吗?你知道她工作的慈善机构叫什么名字吗?那地方是另一个女士经营……长得很精明，会弹曼陀林琴的那位。」
他继续皱着眉头，搔搔头。但他听到最后一个形容，眉头一展。「那女孩。」他说：「对，我记得她。那个帮忙她的女孩就是妳在找的人，对吧?」
我说对。接着我说：「那个慈善机构呢?你记得她们的地址在哪吗?」
「她们的地址，我想想……我的确去过一次。但我记不得门牌号码。我知道那地方非常靠近伊斯林顿区的安吉尔。」
「靠近山姆.卡林斯剧院?」我问。
「过山姆.卡林斯剧院，办公室在上街。在邮局之前，左手边有一道小门，在酒吧和裁缝店之间某个店面……」
这是他唯一记得的。我觉得应该足够了。我感谢他，他露出笑容。「黑眼圈真可爱。」他又说一次，这次是对他女儿说。「就像那首歌，对不对，贝蒂?」
我感觉自己徒步走上一个月了，靴子似乎已经把裤袜磨破，并开始磨擦我的脚趾、脚跟和脚踝。但我没找另一张长凳坐下，解开靴带检查。天气稍微起风了，虽然才两点左右，天空已和铅一样灰。我不知道慈善机构的办公室何时会关。我不确定自己要花多少时间才会找到。找到之后，我不知道佛罗伦萨在不在那里。于是我暂时不管脚的事，快步爬上庞顿维尔丘，并试着思考我找到她之后要说什么。但我发现好困难。毕竟，我根本不认识她。更糟的是，我现在不禁想起，我原本要和她见面，结果放她鸽子。她会不会根本不记得我?刚才在阴暗的绿街人行道上，我很确定她会记得。但随着疼痛的脚步，我慢慢不确定了。
结果我没花多久时间便找到了办公室。那男人的记忆非常清楚，而从他上次来过之后，上街一点都没变。如他所述，过了音乐厅，酒吧和裁缝店就位于街道左手边，店面相隔不远，中间只有三、四道通往楼上办公室的门。其中一道门上头有块搪瓷匾，上头写着：庞森比典型住宅。主管：J.A.D.德比小姐。我记得很清楚，这就是弹曼陀林琴的女士的名字。底下有一块手写的牌子，上面溅到不少雨水，有个箭头指着门旁的拉铃。上头写着请拉铃后进入。我内心无比恐惧，拉了铃进门。
门后的通道很长，相当阴森。通道底有面窗，外头是砖墙和渗水的管线。接下来有一段木楼梯能往上。扶手很黏，但我仍伸手抓着，开始向上走。我还踏不到三、四阶，楼梯顶端的门便打开，一颗头从门中冒出来，一个女士愉快地大喊：「妳好!楼梯很陡，但绝对值得。妳需要灯吗?」
我回答不需要，并加快脚步。到了上头，我有点喘，女士带我进到一个小房间，那里有个办公桌和柜子，还有不成对的椅子。她手比了一下，我便坐下来。她站在桌前，双手交叉。旁边的房间传来「答答答」断断续续的打字声。
「好，」她说：「妳需要什么呢?噢!妳眼睛怎么了!」我像男人一样脱下帽子，她看着我的脸颊，接着她的眼神更谨慎了，因为她看到我剪短的头发。我手拨着帽子上的缎带，感觉相当尴尬。她说：「妳有跟我们约时间吗?」我回答我来其实不是为了房子，而是为了一个女孩。
「女孩?」
「应该说一个女子。她叫佛罗伦萨，在这里做慈善工作。」
她皱起眉头。「佛罗伦萨。」她说。接着她说：「妳确定吗?这里只有德比小姐、我，和另一个女士。」
「德比小姐。」我赶紧说：「她知道我在说谁。佛罗伦萨之前绝对在这里工作过。因为上次我见到她，她说……她说……」
「她说……?」那女士现在更仔细听了。因为我突然嘴巴张大，手伸到肿胀的脸上，恍然大悟之后，我心里好气自己，不觉咒骂了一声。
我说：「她说她要离开了，要换另一个工作。我真傻!我全忘了，现在才想起来。那代表佛罗伦萨不在这里工作一年半了，甚至更久!」
那女士点点头。「啊，对吧，妳看，那时我还没来。但如妳所说，德比小姐一定记得她。」
至少那仍是事实。我抬起头。「那我可以见她吗?」
「可以，但今天不行。恐怕明天也不行。她星期五之前都不在──」
「星期五!」太糟了。「但我今天一定要见到佛罗伦萨，一定要!妳一定有个单子或册子之类的，记录过她去哪里。这里一定有人知道。」
女士似乎吓了一跳。她缓缓说：「嗯，也许有……但我真的不能把这些资料给陌生人，妳明白的。」她想了一会。「妳能不能写封信给她，让我们转交……?」我摇摇头，我感觉双眼开始刺痛，眼眶泛出泪水。她发现之后一定误会了，因为她这时温柔地说：「啊……妳可能不大会用笔……?」
为了别人的关怀，我现在不惜承认任何事。于是我又摇摇头说：「不大会，对。」
她沉默一会。也许她心里想，如果我不识字，我的要求也不算多过分。无论如何，她最后起身说：「妳在这里等一下。」她走出房间，进到走廊另一端的房间。打字机的声音变大声一会，然后完全停下。我听到房间传来低语，有人沙沙翻找数据，最后听到有个柜子的抽屉关上。
女士再次回来，手上拿着一张白纸，看来是封信。「太好了!多亏德比小姐平时好好归档，我们找到妳的佛罗伦萨了，至少是个叫佛罗伦萨的人。一八九二年，班纳小姐和我来这里之前，她刚好离开。不过……」她表情严肃。「我们真的不能给妳她家地址。但她离开这里之后，到一间收容之家工作，专门照顾无家的女孩，我们可以跟妳说在哪里。那里叫费里曼图之家，位于斯特拉福路。」
无家女孩的收容之家!我听到便全身打颤，虚弱无力。「那一定是她没错。」我说：「可是……斯特拉福路?那么远?」我移了移椅子下的脚，感觉皮鞋湿滑，我的脚跟流满血。靴子已沾满泥土，我的裙襬有十五公分都脏了。窗上出现雨滴。「斯特拉福路。」我又说一次，语气无比悲惨，女人靠近我，手放到我手臂上。
「妳没有车钱吗?」她柔声问。我摇摇头。
「我身无分文。我失去了一切!」我手摀住双眼，向前靠着办公桌，感到筋疲力尽。这时，我看到办公桌上的东西。我看到那封信。女士以为我不识字，把纸面朝上放在桌上。信不长，而且有佛罗伦萨亲手的签名。佛罗伦萨.班纳，我知道她全名了。信是寄给德比小姐的。信开头写着：请接受我的辞呈……我没读那部分。信右上角有个日期，还有地址。不是费里曼图之家的地址，反而是我不该知道的她家地址。先是门牌号码，接着是街道名：伦敦东区贝思纳尔绿地奎特街。我马上记起来。
同时，那女人继续亲切地说着话。我没听到她说什么，但我抬头时，便明白了她的意思。她从口袋拿出一把小钥匙，打开办公桌抽屉。她说：「……平常绝不会如此。但我看得出来，妳非常累。如果妳从这里搭巴士到阿尔德门，便能在那里搭另一班车，沿着麦尔安德路到斯特拉福路。」她伸出手，手上放着三便士。「也许路上妳还能替自己买杯茶?」
我收下钱，喃喃向她道谢。这时一旁铃声响起，我俩都吓一跳。她望向墙上的时钟。「我最后一位客人来了。」她说。
我明白她的暗示，起身戴上帽子。下方通道穿来脚步声，接着是爬上楼的声音。她带我到门口，向客人问好：「对，上来吧。我知道楼梯很陡，但很值得……」黑暗中出现一个年轻男士，后面跟着一个女人。他们皮肤黝黑，我猜是意大利人或希腊人。他们看来面黄肌瘦，非常贫穷。一时间，我们所有人在办公室门口错身，彼此尴尬微笑。最后女士让年轻夫妻进办公室，我则独自站在楼梯间。
女士抬起头，和我四目相交。
「祝妳好运!」她心不在焉地喊道：「我真心希望妳找到朋友。」
我现在不打算去斯特拉福路，所以我没有照那女人说的去搭巴士。但我去了高街一个有遮雨篷的小摊买杯热茶。我将杯子还给摊子的女孩时，点点头问：「贝思纳尔绿地往哪走?」
我从来没有独自徒步到东区边埵，最多也只到克勒肯维尔。我拖着脚步走在城市路上，往旧街的方向前进，我开始有股全新的紧张感。我在办公室时天变得更黑，天气湿冷，浓雾弥漫。街灯全已点燃，每辆马车前都挂着一盏灯笼。但城市路不像苏活区，上千灯火和窗户会照亮人行道。眼前每一盏煤气灯只照亮我十步的路程，接下来有二十步路都在阴暗中。
到了旧街，因为有不少办公室，巴士站和商店人声鼎沸，街道明亮了一些。但我走向哈克尼路时，街道变得更昏暗，四周更简陋。安吉尔那带的街道还算干净，这里的路面却积满马粪，每次有车隆隆经过，都溅得我一身脏。路人也看起来愈来愈贫穷。举目望去全是老实的工人，男男女女穿着大衣，戴着帽子，衣着颜色黯淡。他们的西装不仅脏，还破破烂烂的。他们有穿靴子，但没穿裤袜。男人围围巾，没有领子，头戴便帽而非礼帽。女人裹着披肩，女孩穿着肮脏的围裙，有时身上根本没有围裙。每个人身上都背负重物，如篮子、包裹或孩子。雨下得更大了。
安吉尔区的卖茶女孩叫我往哥伦比亚市场走。现在沿着哈克尼路走一阵，我突然发现自己到了市场宽敞阴暗的大厅。我打个寒颤。花岗岩建成的宏伟大厅黑暗、寂静，高塔和镂空花窗无比华丽，像哥德式大教堂。几个粗汉抽着烟，拿着酒瓶颓坐在拱门下，朝双手呵着气。
钟塔的钟声突然响起，害我吓一跳。钟鸣吵杂震耳，和这废弃无用的市场大厅一样毫无章法，并告诉众人时间已是四点一刻。如果佛罗伦萨白天要工作，现在去拜访她还太早。于是我躲在市场拱门下一小时，那里风雨比较小。等五点半的钟声响起，我才再次走入市场大厅，环顾四周。我的四肢几乎麻木，附近有个小女孩，脖子上挂着个大木盒，上面放满西洋菜。我走向她，问她奎特街离这里多远。因为她看起来神色悲伤，又冷又湿，也因为我莫名觉得自己不能空手去佛罗伦萨家，于是我买了最大束的西洋菜，花了我半便士。
我的手臂僵硬弯曲，尴尬地抱着西洋菜，走向那条街。不久我走入一大片低矮的房子。其实那区不算脏，但也不到非常干净。有的街灯灯罩已破裂，或完全不见。人行道不时堆满废弃的家具，也会有小说中有礼的说法是灰尘的东西，让人必须绕道而行。我看着附近的门牌，上面写一号。我缓缓沿着街道走。五号……九号……十一号……我感觉好全身虚弱……十五……十七……十九……
我停下来，因为我清楚看到我要找的房子。窗帘已拉上，阻隔了黑夜，屋内灯火通明。我看到之后突然满怀恐惧。我一手扶墙，试着站稳。一个男孩经过我，吹着口哨，朝我眨眼。我想他以为我喝醉了。他经过之后，我望向四周陌生的房子，内心惶惶不安。我记得自己在绿街时，心中有多笃定，但现在一切感觉好疯狂，像是一场闹剧。而我如果告诉佛罗伦萨，她会当面笑我。
但我已无法回头，也无处可去。我轻手轻脚走到散发玫瑰红光芒的窗前，接着走到门口。我敲门，等待。那天我感觉自己站到无数门坎前，结果惨遭所有人拒绝。我想如果这里没人好好待我，我会死。
最后，门后传来低语和脚步声，门打开了。佛罗伦萨站在门口，和我初次见到她一模一样，她望向黑暗，背后的光线描绘出她的轮廓，她的头发散发同样耀眼的光辉。我叹口气，同时身体颤抖。这时我看到她背后有个动静，看到她背着东西。是一个婴儿。我目光从婴儿移到后方，房中还有另一个身影。一个男人，他穿着衬衫坐在熊熊壁炉前，他看着膝上的纸页，抬头望向我，目光带着疑问。
我目光从他身上移回佛罗伦萨。
「什么事?」她说。我发现她完全不记得我。她不仅不记得我，更糟的是，她有丈夫和小孩。
我觉得自己无法承受。我头一阵晕眩，闭上双眼，昏倒在她门口。