第一章 闇之屋
在憤怒與淚水的所在，
唯有死蔭的恐懼迫近。
──威廉‧恩尼斯特‧韓利〈不屈〉
❖
六週後──
「兩位太太在房間等著見妳，葛雷小姐。」
泰莎將手上的書放在床頭桌上，轉身看見米蘭達站在小房間的門口──正如她每天同一個時間會做的動作，每天都來傳達同樣的指示。泰莎會立刻要她在走廊等，而米蘭達會離開房間。十分鐘後，她會回來說同一句話。如果泰莎在幾次勸誡後都不乘乖聽話，米蘭達會抓住她，將掙扎尖叫的她一路拖下樓，到黑闇姊妹等待的悶熱惡臭房間裡。
那是泰莎到闇之屋──她這麼稱呼這個他們囚禁她的地方──的第一個星期每天上演的場面，直到泰莎終於發現尖叫和掙扎毫無用處，只是白費力氣，而那些力氣或許最好省下來作為他用比較好。
「馬上來，米蘭達。」泰莎說。女僕笨拙地屈膝行禮，走出房間，將門在背後關上。
泰莎起身，打量這個她住了六星期的小囚房，房間很狹小，牆上貼著花朵圖案的壁紙，家具少得可憐──吃飯用的簡陋松木桌覆著白蕾絲桌巾、睡覺用的黃銅窄床、沐浴用的破舊洗手台和瓷壺、被她拿來放書的窗台、每天晚上她坐在上面寫信給哥哥的小椅子──她知道那些信永遠不可能寄出，把它們藏在床單底下，免得被黑闇姊妹發現，那是一種她寫日記的方式，也是向自己保證：無論如何，她總有一天會再見到納特，把這些信交給他。
她走到掛在房間對面牆上的鏡子前，撥直頭髮。黑闇姊妹──事實上，她們似乎很希望被人這樣稱呼──希望她保持儀容整潔，不過除了這一點之外，她們看起來不太在意她的外表──幸好如此，因為鏡子裡的倒影令她皺起了臉。空洞的灰眸佔據了她慘白的鵝蛋臉──灰暗的臉上沒有半絲血色，表情毫無希望。她穿著一進門那對姊妹就給她的樸素黑裙裝;儘管她們信誓旦旦，她的行李卻根本沒送到，而這是她現在僅有的衣服。她飛快別開視線。
以前她並不常為自己的容貌自卑。英俊的金髮納特是家中公認遺傳了母親姣好外表的一位，但泰莎向來非常滿足於自己柔順的棕髮和平穩的灰眸。簡愛❦的頭髮也是棕色的，還有許多其他作品的女主角也一樣;長得高也不壞──的確，她比大多數同齡的男孩都高，但哈麗特阿姨說過高個子的女人只要抬頭挺胸，看起來就會永遠氣勢凜然。
❦夏綠蒂‧白朗特筆下的同名小說女主角。
不過她現在看起來一點氣勢也沒有，枯瘦、邋遢，整個人看起來就像嚇壞的稻草人。她覺得就算納特今天見到她也認不出她來。
一思及此，她的心似乎開始在胸口顫抖。納特。她做這一切都是為了他，但有時候她想念他想到好像呑下了破碎的玻璃。沒有了他，她在這個世界便是徹底的孑然一身，再也沒有其他有關係的人，沒有人會在乎她是死是活。有時候那個恐怖的念頭幾乎要壓垮她，將她推入永遠無法回頭的無底深淵中。如果全世界沒有任何人在乎妳，那妳真的還算存在嗎?
門鎖的喀答聲突然切斷她的思緒。門打開來，米蘭達站在門檻處。
「我們該走了，」她說：「黑太太和闇太太在等妳。」
泰莎厭惡地看著她。她猜不出米蘭達幾歲，十九?二十五?她光滑的圓臉有一種看不出歲月的味道，緊挽到耳後的頭髮是臭水溝的顏色，而且眼睛和黑闇姊妹的車伕一樣像青蛙似地凸出，讓她看起來總是一臉驚訝的樣子。泰莎認為他們一定有血緣關係。
當她們一起走下樓時，米蘭達自顧自地以毫不優雅的俐落步伐前進，泰莎舉手碰觸懸掛在頸間的機械天使，那成了一種習慣──每次她被迫去見黑闇姊妹時會做的動作。頸間那條墜鍊讓她莫名地感到安心，她一直握著它，走過一個又一個樓層，闇之屋有七層迴廊，但泰莎除了黑闇姊妹的房間、走廊、樓梯和她自己的房間外都沒見過。她們終於來到了陰暗的地下室，下面很潮濕，濕氣沾滿了牆壁，但顯然那兩姊妹並不在乎。她們的辦公室在前方，門口是對開的雙扇大門，狹窄的走廊另一端則通往一片黑暗，泰莎不知道走廊的盡頭有些什麼，但那團深不見底的陰影讓她有種感覺，慶幸自己永遠不會知道。
黑闇姊妹的辦公室門打開來，米蘭達毫不猶豫地跨步走進去，泰莎則是遲疑再三才尾隨跟上。這個房間是她在世界上最痛恨的地方。
首先，就算外面的天空陰雨連綿，房裡卻總是像沼澤一樣悶熱潮濕，牆壁似乎會滲出水氣，椅子和沙發上的座墊永遠長滿了霉，氣味也很古怪，彷彿紐約酷暑下的哈德遜河：充滿水、垃圾和淤泥的味道。
黑闇姊妹已經在房裡了，一如以往地坐在大型浮雕書桌前，穿著和平時一樣的鮮豔服裝，黑太太穿著耀眼的鮭紅色，而闇太太穿著一襲孔雀藍的禮服，在那身鮮豔的絲綢衣料上，她們的臉卻像乾孀的灰氣球。儘管房間悶熱無比，兩個人依舊戴著手套。
「下去吧，米蘭達，」黑太太說，用一根戴著白手套的粗胖手指轉動放在桌上的沉重銅製地球儀。泰莎試了許多次想看清楚那顆地球儀──她覺得上面各大陸的位置似乎不太對勁，特別是歐洲中心的那個區域──但那兩姊妹始終不讓她靠近。「把門帶上。」
米蘭達面無表情地依命行事。泰莎聽見背後那靡唯一能讓這個悶熱空間吹進一點微風的門關上時，努力別皺起臉。
闇太太將頭歪向一側。「過來，泰瑞莎，」兩人之中，她算比較親切──比較會好言相勸，而她姊姊則是用巴掌和低聲威脅來說服人。「把這個拿過去。」
她遞出某件物品：一小塊綁成蝴蝶結的粉紅破布，很像是女孩髮帶上的東西。
她現在很習慣從黑闇姊妹手上接過任何東西了，一些曾經屬於其他人的物品：領針和手錶、弔喪珠寶和孩童的玩具;有一回是靴子的鞋帶，另一次是一只染血的耳環。
「拿去，」闇太太又說了一次，語氣中透著不耐。「然後變身。」
泰莎接過蝴蝶結，它平放在掌心，輕如蛾翼，黑闇姊妹木然地盯著她。她記得她讀過的書，書裡那些面對審判的角色顫抖地站在老貝利街的被告席上❦，祈禱能獲得無罪的判決。她在這個房間裡常常覺得自己正在接受審判，卻不知道自己被控的是什麼罪名。
❦位於倫敦，是英國中央刑事法院的所在地。
她翻轉掌心中的蝴蝶結，想起黑闇姊妹第一次交給她其他人的物品──那是一只女用手套，手腕處鑲著珍珠鈕釦──的情景，不管她一次又一次，越來越歇斯底里地說她不知道她們在說什麼，也不知道她們要她做什麼，她們卻只吼著叫她變身，不斷甩她巴掌、搖晃她。
她沒哭，儘管她很想這麼做。泰莎痛恨哭泣，尤其在她不信任的人面前，而她在世界上唯一相信的兩個人，一個已經死了，另一個身陷囹圄。黑闇姊妹是這麼說的，她們告訴她納特在她們手上，如果她不乖乖聽她們的話，他就會沒命。她們拿出他的戒指──那原本屬於她父親所有，現在卻沾上了血跡──證明自己所言不虛。她們不讓她拿到或碰到，在她伸出手前，便立刻抽回來，但她認得出來，那是納特的戒指。
在那之後，她便對她們唯命是從，喝下她們給她的藥劑，進行漫長的痛苦練習，逼自己照她們指示的方式思考。她們教她想像自己是團坯土，在陶輪中塑造成形，形體不定，隨之改變，教她探入她們給她的物品中，想像那是有生命的物體，抽出其中的靈魂加以活化。
她花了好幾個星期，等第一次成功變身時，那股疼痛令她眼前發黑，嘔吐暈眩。等她醒來，是躺在黑閽姊妹房間某張朽腐的躺椅上，臉上蓋著一條濕巾。黑太太俯身看著她，呼氣有如酸醋般難聞，眼眸發亮。「妳今天表現很好，泰瑞莎，」那時她說：「非常好。」
那天晚上泰莎回樓上房間時，發現自己得到了禮物：床頭桌上多了兩本新書。黑闇姊妹不知怎地發現了閱讀和小說是泰莎最熱愛的消遣。那包括一本狄更斯的《孤星血淚》和一本──她最喜歡的──《小婦人》，泰莎將那兩本書緊緊抱在胸口，獨自在不會被人看見的房間裡放聲大哭。
從那之後，情況變得比較容易。泰莎仍然不懂自己的體內產生了什麼變化，才能做到這種事，但她記下了黑闇姊妹教她的那一連串步驟，就像盲人記下床邊到臥室門口需要走幾步一樣。她不明白她們要求她走過的這個陌生黑暗空間裡發生了什麼事，但她知道怎麼穿過去。
她現在專心回想那些步驟，緊抓住手上那一小片破碎的粉紅布料，敞開心靈，讓黑暗湧入，迎接那份將她和髮帶以及其中的靈魂──它原本主人的幽微餘音──展開在黑影中巡行的金色線路。當她隨著那條線而去，讓自己被那道逐漸增強的光像毯子一樣包覆時，身邊的一切也隨之淡去：置身的房間、窒人的悶熱、黑闇姊妹響亮的呼吸聲。
她的肌膚開始因為千百次的細微震動而發紅刺痛，一開始這是最痛苦的部分──她差點以為自己快死了。現在她習慣了，可以咬緊牙忍耐那股顫抖，從頭到腳的劇烈震顫。掛在頸間的機械天使滴答聲似乎變得更快，彷彿在呼應她狂奔的心跳速度，肌膚下的壓力築高──泰莎劇烈喘息──原本閉上的眼睛猛地睜開，所有的感覺增強到某個頂點──然後消失。
結束了。
泰莎暈眩地眨眼，剛變完身後總有幾分鐘像是浸入浴缸的水裡後再眨掉眼睛裡的水。她低頭看向自己，她的新軀體很纖細，幾乎算是單薄，鬆垮的衣服落到腳邊的地板上，抓住胸前的手蒼白瘦弱，指尖乾裂、指甲嚙咬過，陌生、怪異的一雙手。
「妳叫什麼名字?」黑太太問，站起身來，低頭看著泰莎，淡色的眼眸炯炯發光，神情近乎飢渴。
泰莎不必回答，她化身的女孩代她回答了，就像靈魂透過媒介那樣經由她回答──但泰莎痛恨那麼想，變身的感覺太過親暱、太過可怕，無法以簡單的媒介兩個字帶過。「艾瑪，」那個聲音透過泰莎說：「艾瑪‧貝利斯小姐，夫人。」
「而妳又是誰，艾瑪‧貝利斯?」
那個聲音回答，話語不斷從泰莎口中流出，帶來強烈的畫面。艾瑪出生於奇普塞街，家中共有六個兄弟姊妹，父親早亡，母親在東區開貨車賣薄荷水，艾瑪從很小就學會做針線貼補家用。每天晚上她會坐在廚房的小桌子旁，藉由牛油蠟燭的燭光縫補衣物;有時候當蠟燭燒完，而他們沒有錢買新蠟燭時，她會到街上，坐在一根煤油路燈下，借用光線來縫衣服……
「那就是妳死掉那天晩上在做的事嗎，艾瑪‧貝利斯?」闇太太問。她抿著唇微笑，舌頭滑過下唇，彷彿可以猜到會聽見什麼答案。
泰莎看見狹窄昏暗的街道，濃霧深掩，昏黃的煤油燈下銀針穿梭。被濃霧掩住的腳步聲、從陰影裡伸出的手扣住她的肩膀，將尖叫的她拖進黑暗裡。針線從她的手中落下、蝴蝶結在她掙扎時被扯下了頭髮。兇惡的聲音憤怒地吼了什麼，接著銀白的小刀劃過黑暗，刺進她的肌膚，鮮血溢出，宛如火焰般的疼痛，前所未有的恐懼，她猛踢那個抓住她的人，成功地踢掉他手上的匕首，她抓起刀，發足狂奔，當氣力用盡時絆了一跤，她失血的速度太快、太快了。她癱倒在一條暗巷中，聽見某個東西的喘息嘶氣從背後逼近，她知道它一直在跟蹤她，而現在她只希望能在它碰到她之前死去──
變身宛如玻璃般碎裂開來。泰莎大叫一聲，跪倒在地，破碎的小蝴蝶結從手中落下，手又變回了她自己的──艾瑪像一層剝離的皮般離開了，泰莎的意識又變回她一個人。
黑太太的聲音在遠處響起。「泰瑞莎?艾瑪呢?」
「她死了，」泰莎低語：「她死在某個暗巷裡──失血而死。」
「很好，」闇太太嘆口氣，表示滿意。「做得很好，泰瑞莎，真的很出色。」
泰莎不發一語，她身前的衣襟沾滿了血污，但她沒感到疼痛。她知道那不是她的血，這種情況不是第一次發生。她閉上眼睛，在黑暗中眩暈，以意志力逼自己別昏過去。
「我們早該叫她這麼做了，」黑太太說：「貝利斯女孩的事件讓我一直很擔心。」
闇太太的回答相當簡短。「我不確定她準備好了。妳記得那個叫亞當斯的女人讓她變成什麼樣子。」
泰莎立刻聽懂了她們在說什麼。幾個星期前，她曾變身成一個死於心臟槍擊的女人，鮮血湧落她的裙子，而她立刻解除變身，歇斯底里地驚恐尖叫，直到那兩姊妹讓她看清楚她根本毫髮無傷。
「她在那之後進展神速，妳說是嗎，妹妹?」黑太太說：「比起我們一開始必須處理的狀況──她甚至不知道自己的身分。」
「的確，她完全是一塊未成形的坯土，」闇太太附和道：「我們確實完成了奇蹟，我看不出主人有任何不滿意的理由。」
黑太太輕抽口氣。「那是說──妳認為時候到了?」
「喔，當然，親愛的姊姊。她完全已經準備好了，該是我們的泰瑞莎去見她主人的時候了。」闇太太的語氣中隱帶一絲幸災樂禍，極為刺耳的聲音穿透泰莎強烈的暈眩。她們在說什麼?誰是主人?她透過垂落的睫毛看見闇太太拉扯喚人鈴的絲帶，叫喚米蘭達過來帶泰莎回房，顯然今天的課程已經結束了。
「或許明天，」黑太太說：「甚或是今晚。如果我們告訴主人她已經準備好了，我猜他會立刻放下一切趕來。」
闇太太自書桌後走出來，竊笑著：「我瞭解妳急著想為我們的努力拿到報酬，親愛的姊姊，但泰瑞莎不能只是準備好了，還必須是……盡可能上得了檯面，妳不認為嗎?」
黑太太跟著妹妹走出來，一邊低聲說了些回應，接著被打開門走進來的米蘭達打斷。她帶著一如以往的平板表情，看見泰莎渾身是血蹲在地上似乎一點也不敢到驚訝。話說回來，泰莎想，她或許在這個房間裡見過更可怕的場面。
「帶這女孩回她的房間去，米蘭達，」黑太太急切的口氣已經消失，再次變得粗慢。
「把東西拿著──妳知道，就是我們拿給妳看過的東西──幫她更衣打扮，做好準備。」
「給我看過的……東西?」米蘭達的口氣相當呆滯。
闇太太和黑太太厭煩地互看一眼，接著走向米蘭達，擋住泰莎的視線。泰莎聽見她們壓低聲音對她說話，捕捉到幾個字眼──「禮服」和「更衣間」還有「想盡辦法把她弄漂亮」，接著最後，泰莎聽見那句相當刻薄的話：「我不確定米蘭達夠聰明，能夠服從那麼模糊的指示，姊姊。」
把她弄漂亮。但當她們能夠逼她變成任何模樣時，又何必在意她是不是漂亮?她真正的外表有什麼重要嗎?主人又為什麼要在意?不過從那兩姊妹的表現看來，她們顯然相信他會。
黑太太旋身離開房間，她妹妹一如以往緊跟在後。闇太太在門口停下腳步，回頭看向泰莎。「千萬記得，泰瑞莎，」她說：「我們如此大費周章，全是為了今天──今晚──的到來。」她用枯瘦的雙手抓住裙子。「別讓我們失望。」
她在背後甩上門，巨大的聲響令泰莎畏縮，但米蘭達和往常一樣，看起來似乎全然不受影響。泰莎在闇之屋度過的這段時間內，從來無法成功嚇到這個女僕，或讓她露出任何意外的表情。
「來吧，」米蘭達說：「我們得上樓了。」
泰莎緩緩站起身，頭暈目眩。她在間之屋的日子非常悽慘，但她已經──她這才發現──幾乎習慣了。她知道每天會碰到什麼，知道黑闇姊妹為了某件事要她做好準備，儘管她始終不知道那件事是什麼。她一直相信──或許這麼想很天真──她們不會殺了她。如果要她死，何必浪費這麼多心力訓練她?
但闇太太幸災樂禍的口氣令她心生猶豫。情況改變了，她們已經在她身上完成了目標，準備拿取「報酬」，但誰會給她們報酬?
「來吧，」米蘭達再次說：「我們必須幫妳準備好迎接主人。」
「米蘭達，」泰莎說，輕柔的口氣彷彿在對一隻緊張的貓說話。先前米蘭達從未回答過泰莎的問題，但那不表示不值得一試。「主人是誰?」
接著是一段冗長的沉默，米蘭達筆直瞪視前方，麵團般的臉面無表情，然後出乎泰莎意料的，她開口了：「主人是很偉大的人，」她說：「能嫁給他將是妳的榮幸。」
「嫁?」泰莎重述一次，強烈的震驚讓她突然稍微看清楚了整個房間──米蘭達、濺血的地毯、書桌上沉重的地球儀仍舊保持著黑太太剛剛轉完的角度。「我?但──他是誰?」
「他是個很偉大的人，」米蘭達又說：「那將是極大的榮幸。」她走向泰莎。「妳必須馬上跟我走。」
「不，」泰莎退離那個女孩，一路後退，直到背脊底端重重撞上書桌，絕望地四處張望。她可以逃，但根本不可能越過米蘭達跑到門口，這裡沒有窗戶、沒有通往其他房間的門。如果她躲到書桌後，米蘭達會直接把她拉出來，一路拖回房去。「米蘭達，求求妳。」
「妳必須馬上跟我走。」米蘭達重複道，幾乎走到了泰莎身邊。泰莎可以看見自己的身影倒映在女孩黑色的瞳孔中，能夠嗅到縈繞在米蘭達衣服和皮膚上近乎燒焦的淡淡苦味。「妳必須──」
泰莎以從來不知道自己擁有的力量，抓住書桌上的銅質地球儀底部舉起來，用盡全力揮向米蘭達的頭。
搐擊帶來恐怖的聲響，米蘭達搖晃退後──然後站直。泰莎尖叫，扔下地球儀，瞪著──米蘭達的整個左半臉凹陷下去，像是一邊被砸平的紙面具：顴骨扁平、嘴唇壓貼在牙齒上，但她沒有流血，一點血也沒有。
「妳必須馬上跟我走。」米蘭達說，音調一如往常地毫無抑揚頓挫。
泰莎目瞪口呆。
「妳必須馬──妳必──必須──妳──妳──妳──妳妳妳妳妳──」米蘭達的聲音顫抖破碎，斷續成一連串模糊的雜音。她走向泰莎，接著猛斜向一側，抽搐踉蹌。泰莎退離書桌，開始往後縮，看著那個被打傷的女孩在原地打轉，越轉越快，像站立不穩的醉漢般搖晃越過房間，一邊尖叫，撞上對面的牆──那股衝擊似乎讓她撞暈了，她癱倒在地板上，動也不動。
泰莎奔向門口，衝進後面的走廊，在離開房間時，稍微停下腳步往後望，在那短短的一瞬間，她似乎看見一縷黑煙從米蘭達倒臥的身體冒出，但她沒時間細看。泰莎讓門就那樣敞開，直接衝下長廊。
她衝向樓梯，往上疾奔，差點被自己的裙子練倒，膝蓋重重撞上階梯。她大叫一聲，繼續攀爬到第一個樓梯口，然後衝進走廊。長廊在眼前蔓延，漫長曲折，盡頭在黑暗中隱沒。她一路狂奔，發現沿路都是門扉，她停下來試著打開一扇門，但門上了鎖，下一扇也是，再下一扇也不例外。
長廊盡頭是另一道往下的階梯，泰莎奔下樓梯，發現自己來到一處通道入口，看似曾經非常富麗堂皇──地板是龜裂斑駁的大理石，兩側高大的窗戶以窗簾屏掩，蕾絲間透出些許光芒，映亮巨大的前門。泰莎的心跳加速，伸手探向門把握住，一把推開。
後方是狹窄的鵝卵石街道，兩側成排的連棟房屋，迎面而來的城市氣息宛如一拳直擊向泰莎──她已經許久不曾呼吸到戶外的空氣。時近入夜，天空是漸深的黯藍暮色，因為一抹霧氣變得朦朧。她可以聽見遠處傳來的聲響：孩童玩耍的叫嚷、馬蹄噠噠，但眼前的街道幾乎空無一人，只有一個男人斜倚著附近的煤氣路燈，藉著光線閱讀一份報紙。
泰莎奔下階梯，靠近那名陌生人，抓住他的袖子。「拜託，先生──請你幫幫我──」
他轉身，低頭看向她。
泰莎壓住一聲尖叫，他的臉依舊蒼白蠟滑，正如她第一次在南安普頓港的碼頭見到時那樣，凸起的眼睛仍然讓她聯想到米蘭達，而他咧嘴笑時露出的明亮牙齒則宛如金屬。
那是黑闇姊妹的車伕。
泰莎轉身想逃，但已經太遲了。