終曲
夜色漸深,馬格努斯‧貝恩的眼皮疲憊地垂落,他將貿拉斯的《頌歌》放到茶几上,若有所思地凝視面向廣場的窗戶上涓流的雨水。
這是卡蜜兒的房子,但今晚她不在;馬格努斯覺得她往後還有許多晚上不可能回家,或許還要更久。她在迪昆西宅邸那災難性的一夜後便離開了這座城市,而儘管他寄信告知她回家已經安全無虞,他懷疑她會回來。他忍不住懷疑在她完成了對她吸血鬼族群的復仇之後,是否還渴望他的陪伴。或許他自始至終只是一件用來羞辱迪昆西的道具。
他大可以離開──打包行李,然後走人,拋下這一切不屬於他的奢華。這棟房子、僕人、書籍,甚至他的衣服,都是她的;他當初來到倫敦時一無所有。並不是馬格努斯無法自力更生,他過去曾經相當富有,偶爾是這樣,不過太多金錢通常令他生厭。然而留在這裡,不管有悶,仍舊是最有可能再見到卡蜜兒的方式。
門口傳來的輕敲打斷了他的白日夢,他轉頭看見男僕亞契站在門口。亞契是卡蜜兒多年的人類僕役,相當敵視馬格努斯,或許是因為他認為和一名巫師發展韻事有失他親愛女主人的身分。
「有人要見你,先生。」亞契略微拖長「先生」兩個字,挑明輕蔑之意。
「在這種時候?是誰?」
「某個亞衲人,」亞契的語氣帶著微微的厭惡。「他說有急事找你。」
所以不是夏蘿,馬格努斯以為全倫敦的亞衲人只有她會來找他。他已經花了好幾天的時間協助政協會,看著他們審問曾是地獄俱樂部成員的驚恐蒙迪,結束後,再用魔法消除那些蒙迪受折磨的記憶。令人不快的工作,但政協會向來出手慷慨,而和他們保持同一陣線也比較明智。
「而且他,」亞契又說,口氣中的厭惡更明顯了。「全身濕透了。」
「濕透了?」
「外面在下雨,先生,而那位紳士沒戴帽子。我提議幫他晾乾衣服,但他拒絕了。」
「很好,請他進來。」
亞契抿緊嘴唇。「他在起居室等你,我認為他可能希望用爐火取暖。」
馬格努斯暗暗嘆息。當然,他可以命令亞契請客人到書房去,他比較偏好那裡,但那似乎會是事倍功半的作法,何況,如果他那麼做,男僕接下來會鬧上整整三天的脾氣。「好吧。」
亞契滿意地離開,讓馬格努斯自行前往起居室。門關著,但他可以從門板後方透出的火光判斷房間裡生好了火,也點亮了燈。他推開門。
起居室向來是卡蜜兒最偏愛的房間,充滿她的裝飾風格,牆壁漆成豔麗的酒紅色,從中國進口的紅木家具,原本可以眺望廣場的窗戶此刻以天花板垂落到地板的天鵝絨窗簾遮掩,擋住所有光線。一道人影站在壁爐前方,雙手收在背後──黑髮的瘦削人影。他轉過身,馬格努斯立刻認出他的身分。
威爾‧海隆戴爾。
正如亞契所言,他全身濕透了,神情彷彿根本不在乎有沒有雨打在身上,衣服浸濕,頭髮垂落到眼前,雨水宛如淚痕,在他臉上交錯。
「威廉,」馬格努斯說,感到非常意外。「你跑到這裡來做什麼?學院出了什麼事嗎?」
「不,」威爾的聲音彷彿喉嚨卡到什麼。「我是為了自己的事到這裡來。我需要你幫忙,我──我完全想不到還有什麼人可以問。」
「才怪。」馬格努斯更仔細打量那個男孩。威爾非常俊美;多年來,馬格努斯曾多次墜入愛河,一般來說,任何一種美麗都能打動他,但威爾卻從來沒有。這個男孩身上有某種黑暗的氣息,一種不太討喜的詭異神祕感。似乎沒有人看得見他半點真心,然而現在,在他滴著水的黑髮下方,他的臉色慘白如紙,雙手在身體兩側握緊,彷彿在顫抖,很明顯他內心有某種可怕的騷動即將撕裂而出。
馬格努斯手伸向背後,鎖上起居室的門。「好吧,」他說:「你不妨說說,到底是什麼問題?」
※※※
關於泰莎的倫敦
我盡力將《機械天使》中的倫敦描寫成一個真實和虛幻、眾所皆知和被人遺忘的混合,盡可能保留真正維多利亞時期的倫敦地理環境,但有時候很難做到。針對那些對學院感到好奇的朋友:確實有一座萬聖小教堂的存在,在一六六六年的倫敦大火中燒毀,然而它位於上泰晤士街,而不像我所描述的,位於艦隊街附近。熟悉倫敦的讀者會發現學院的位置和它高聳的塔頂,正如著名的聖布賴特教堂,這處深受報章雜誌喜愛的景點在《機械天使》並未出現,因為學院取代了它的位置。現實中的卡爾頓廣場(Carlton Square)和書中的拼法(Carleton Square)略有不同:黑修士橋、海德公園、岸濱街──甚至冰淇淋店──都真的存在,並經過我盡力的考據,在書中呈現。有時候我認為所有的城市都有另一半的影子,對於偉大的事件和地點的追憶在那些場所消失後依舊徘徊不去;因為那個原因,位於眩隊街和衡平巷的魔鬼旅店,塞繆爾‧佩皮斯❦和塞繆爾‧詹森博士❦喝酒的地點,儘管已經在一七八七年拆除,我喜歡幻想威爾在一八七八年時仍然能夠造訪它另一半的影子。
❦十七世紀英國國會議員,他詳細的私人日記是研究當代歷史事件的重要史料。
❦十八世紀英國作家,以編撰《英文字典》聞名。
※※※
關於詩
每一章開頭引用的詩作大部分都是來自泰莎熟悉的作品,有的是她那個時代的作品,有的是在那之前。王爾德和吉卜林的詩則是例外,他們同樣是維多利亞時代的詩人,但時期晚於一八七〇年,而故事開頭由艾爾卡‧克羅克所寫的〈泰晤士河之歌〉則是特別為本書創作的作品,在作者的網站可以找到這首詩較長的版本:ElkaCloke.com。