第八章 靈魂上的陰影
噢，公正、敏銳、偉大的鴉片！
平等對待貧人與富人的心，
幫助永遠無法痊癒的傷口，
平復引誘靈魂叛變的痛苦，
帶來撫慰的膏藥！巧言善辯的
鴉片！以你無礙的滔滔口才
偷走憤怒的決心，
給予罪人一夜
重獲年少時的希望，
滌淨鮮血的雙手。
──湯瑪士‧德昆西〈一名英國鴉片癮君子的自白〉
❖
早上泰莎下樓用早餐時，訝異地發現威爾不在，這才明白自己一心以為他晚上會回來，又發現自己在門口停下腳步，掃視桌旁的座位，彷彿她不知怎地不小心略過了他。一直到她的視線落在杰身上，後者報以哀傷而擔憂的表情，才知道這是真的。威爾還沒回來。
「噢，看在老天分上，他會回來的。」潔珊蜜不悅地說，用力將茶杯放到茶碟上。「他總是會爬回家。看看你們兩個，好像弄丟了一隻心愛的小狗。」
泰莎朝杰投去一道近乎罪惡感的共謀眼神，同時在他對面坐下，從吐司架上拿起一片麵包。亨利不在，坐在桌首的夏蘿顯然正努力不要露出緊張和擔憂的表情，卻沒成功。「當然他會回來，」她說：「威爾可以照顧自己。」
「妳覺得他會不會回約克郡去?」泰莎說：「去警告他的家人?」
「我……我不認為，」夏蘿回答：「威爾已經迴避他的家人多年，也瞭解律法。他知道他不能和他們交談，他知道自己會失去什麼。」她的視線短暫落在杰身上，後者努力把玩手上的湯匙。
「當他在大宅看見希西莉時，他企圖衝向她──」杰說。
「在一時衝動下，」夏藤說：「但他和你們一起回到倫敦。我相信他也會回到學院來。他知道妳手上有那顆鈕釦，泰莎，他會想瞭解史塔克威德知道什麼。」
「相當少，其實。」泰莎說，她仍然因為自己沒有在史塔克威德的記憶中發現更多有用的資訊，而感到隱約的罪惡感。她曾試著解釋處於腦力退化者的思緒中是什麼感覺，卻似乎很難找到正確的字眼，只記得當她說沒發現任何關於鴉疤莊園的有用資訊時，夏蘿臉上的失落神情。她將史塔克威德記憶中所有關於榭德家的事都告訴他們，而如果榭德夫婦的死真的是摩特曼渴望復仇和尋求公義的動機，看來的確是非常有力的一個。她沒有說出他看到她時的震驚──那仍然很令人困惑，而且似乎有點私人。
「萬一威爾選擇永遠離開政委會呢?」泰莎說：「他會回到家人身邊保護他們嗎?」
「不會，」夏蘿回答的口氣有點尖銳：「不，我不認為他會那麼做。」如果他離開，她會想念他。泰莎驚訝地想。威爾總是如此不討人喜歡──對夏蘿也時常如此──泰莎有時候會忘了夏蘿似乎對所有她負責對象抱持的頑固關愛。
「但如果他們有危險……」泰莎抗議，然後在蘇菲端著一壺熱水走進房間放下時安靜下來。夏蘿一看到她，便神色一亮。
「泰莎、蘇菲、潔珊蜜，」她說：「避免妳們忘記，妳們所有人今天早上都要去上蓋博與吉狄恩‧萊特伍的訓練課。」
「我沒辦法去。」潔珊蜜立刻說。
「為什麼不?我以為妳的頭痛康復了……」
「對，但我不希望它又復發，對吧?」潔珊蜜匆忙起身。「我寧可幫妳的忙，夏蘿。」
「我不需要妳幫忙寫信給拉格諾‧費爾，潔西，我真的寧願妳好好利用這次的訓練……」
「但圖書館裡堆著幾十封我們向異世界人詢問關於摩特曼下落的回信，」潔珊蜜爭辯：「我可以幫妳整理那些。」
夏蘿嘆氣。「好吧，」她轉向泰莎和蘇菲：「在此同時，妳們不能向萊特伍家的男孩透露任何關於約克郡的事，或關於威爾?學院沒有他們也能自行運作，但沒有辦法，継續訓練是善意和信心的表現，妳們的一舉一動都必須表現得一切正常，辦得到嗎，女孩們?」
「當然可以，布藍威爾太太，」蘇菲立刻說，眼神明亮，面帶微笑。泰莎偷偷嘆氣，不知道該作何感想。蘇菲崇拜夏蘿，願意做任何事取悅她。她也厭惡威爾，不太可能擔心他的失蹤。泰莎越過桌面看向杰，感覺腹部一陣空虛，那種不知道威爾行蹤的疼痛，納悶他是否也有同樣的感覺。他通常生動的臉僵硬難解，不過當他察覺她的視線時，露出了溫柔鼓舞的微笑。杰是威爾的帕洛巴特，他的歃血兄弟;如果對威爾的去處真的有所疑慮，杰絕對無法隱藏──對吧?
布莉姬高亢甜美的歌聲從廚房流出：
♬
「當你自由時，難道我必須受困，
難道我必須愛一個不愛我的人，
難道我天生如此愚笨，
竟然愛上一個會讓我心碎的男人?」
❖
泰莎推開椅子。「我想我最好去換衣服。」
❖
從日常服換成護甲後，泰莎在床邊坐下，拿起威爾送她的《維克史》，腦中想起的不是威爾的微笑，而是威爾的其他模樣──威爾在庇護所中俯向她，滿身是血;威爾在學院屋頂上瞇起眼睛看向太陽;威爾和杰從約克郡的山丘上翻滾下來，身上濺滿泥濘卻毫不在意;威爾在餐廳的桌上倒下;威爾在黑暗中抱著她。威爾、威爾、烕爾。
她仍開書，撞到壁爐架彈開，落到地板上。但願有辦法將威爾從腦海中抹去，就像擦掉鞋子上的泥巴，但願她知道她的下落。擔憂讓情況更糟，而她無法停止擔憂。她無法忘記他注視他妹妹時，臉上的表情。
分心害她到訓練室時遲了，幸好當她抵達時，門是開的，裡面除了蘇菲沒有旁人，她手上握著一把長小刀，若有所思地打量它，就像在審視一根拖把，考慮它是不是還有用，或是該是丟掉它的時候。
當泰莎走進房間時，她抬起頭。「噢，妳看起來心情很糟，小姐，」她面帶微笑地說：「還好嗎?」她的頭側向一旁，看見泰莎點頭。「是因為威爾少爺嗎?他以前失蹤過一兩天，他會回來的，別擔心。」
「妳這麼說很好心，蘇菲，特別是我知道妳不太喜歡他。」
「我寧可希望妳也不喜歡他，」蘇菲說：「至少再也不了……」
泰莎猛地看著她。自從屋頂的事件後，她就沒有再和蘇菲真正談過威爾，她想，何況蘇菲曾經警告她遠離他，將他比喻成毒蛇。在泰莎能做出任何回答前，門打開來，蓋博和吉狄恩‧萊特伍走進來，後面跟著杰。他朝泰莎眨眨眼，然後消失，將門在背後關上。
吉狄恩直接走向蘇菲。「這把劍選得好。」他說，話語中隱約透著驚訝，她臉紅了，滿臉愉快。
「那麼，」蓋博說，不知何時在她沒注意時來到了泰莎背後。在檢查過牆邊的武器架後，他抽出一把小刀，遞給她。「來感受一下刀刃的重量。」
泰莎試著感受那份重量，努力回想他說過的要從哪裡、用什麼方式讓它在手中保持平穩。
「妳覺得如何?」蓋博問，她抬頭看他。在兩個男孩中，他顯然比較像他的父親，鷹勾鼻的五官和表情中淡淡的傲慢，細薄的唇角彎起。「或者妳忙著擔心海隆戴爾的下落，今天沒辦法練習?」
泰莎差點失手掉了小刀。「什麼?」
「我爬上樓梯時，聽到妳和柯林斯小姐的對話，失蹤了，對嗎?不意外，畢竟我認為威爾，海隆戴爾和責任感連和平共處都辦不到。」
泰莎繃緊下顎。儘管她對威爾的感受複雜，但他被一個不屬於學院這個小家庭的外人批評讓她莫名咬緊了牙關。「這種事常發生，沒什麼好大驚小怪，」她說：「威爾向來──自由奔放。他很快就會回來。」
「希望不要，」蓋博說：「我希望他死了。」
泰莎握著小刀的手收緊。「你是說真的，對嗎?他對你妹妹做了什麼，讓你這麼恨他?」
「妳何不問他?」
「蓋博，」吉狄恩的語氣嚴厲。「麻煩開始訓練，別再浪費時間，好嗎?」
蓋博瞪著平和地站在蘇菲身邊的兄長，但聽話地將注意力從威爾身上轉向今天的訓練。他們今天練習握劍的方式，以及凌空揮劍時保持平衡，避免劍3下垂或劍柄從手上滑落。做起來比看起來更難，而今天蓋博的耐心欠佳。她羨慕由吉狄恩指導的蘇菲，吉狄恩一直是個謹慎有條理的教練，不過他有個習慣，每當蘇菲做錯事，口中就會溜出西班牙文。「我的天，」他會說，將尖端朝下的劍刃從地板上拔出來。「我們再試一次?」
「站直，」同時蓋博不耐地對泰莎說：「不，要直，像這樣。」他示範，她想要對他怒吼，她不像他，不是從小就被教導如何站立和動作，闇影獵人是天生的特技演員，但她完全不是這塊料。
「哼，」她說：「我很想看看你學習如何穿著繫帶、襯裙和裙襬足足有一呎長的禮服坐下和站立!」
「我也是。」吉狄恩從房間另一端說。
「噢，以天使之名，」蓋博說，抓住她的肩膀，將她轉過來，讓她背向他站立，伸手攬過她，拉直她的背脊，調整她手上的小刀。她可以感覺到他的呼吸撲上她的頸背，那讓她顫抖──讓她充滿惱怒。如果他在碰觸她，那只是因為他以為他可以那麼做，連問都不問，也因為他以為這麼做可以激怒威爾。
「放開我。」她低聲說。
「這是妳的訓練的一部分。」蓋博以厭煩的口氣說：「何況，看看我哥哥和柯林斯小姐，她可沒有抱怨。」
她瞥向房間另一端的蘇菲，後者似乎相當專注在吉狄恩的教導上。他站在她背後，一手從後方撞著她，示範如何握持一把尖針飛刀，手掌溫柔地覆著她的手，他顯然在對她的頸背說話，她的黑髮溜出挪緊的假髻，慢慢捲曲起來。他發現泰莎正在注視他們，臉紅了起來。
泰莎吃了一驚，吉狄恩‧萊特伍在臉紅!他喜歡蘇菲嗎?雖然有那道泰莎已經很少注意到的疤痕，蘇菲的確很可愛，但她是蒙迪，還是名僕人，而萊特伍家是恐怖的勢利鬼。泰莎的內心突然感到一縮，蘇菲遭到前任雇主的惡劣對待，她最不需要的是被一個芙俊的闇影獵人男孩佔便宜。
泰莎左右張望，正要對那個用手攬住她的男孩說句話──突然頓住。她忘了在旁邊的人是蓋博，不是杰。她已經習慣了有杰在身邊，能夠輕鬆和他交談，走路時讓他的手扶著，以及他現在是全世界她唯一能夠幾乎暢所欲言的對象。她訝異地察覺雖然她在早餐時才剛見過他，現在卻已經在想念他了，內心還有一種近乎疼痛的感受。
她心中充滿了複雜的感受──對杰的思念和對蘇菲強烈的保護欲──以至於她下一次投擲偏了好幾呎，掠過吉狄恩的頭側，從窗檻上反彈回來。
吉狄恩冷靜地從掉落的小刀望向弟弟，似乎一點不以為意，甚至是他差點被斬頭的事實。「蓋博，到底有什麼問題?」
蓋博的視線轉向泰莎。「她不聽我說話，」他厭惡地說：「我無法指導一個不聽話的人。」
「或許如果你的教法好一點，她會比較願意聽。」
「而或許你會注意到有刀靠近，」蓋博說：「如果你對身邊的動靜更留意一點，而不是專心看著柯林斯小姐的後腦勺。」
所以連蓋博都注意到了，泰莎想，看見蘇菲臉紅。吉狄恩不為所動地看了弟弟半晌──她感覺到如果這兩兄弟是在家裡，會有其他話說──接著轉向蘇菲，低聲說了什麼，低到泰莎聽不見。
「你是怎麼回事?」她低聲對蓋博說，感覺他僵硬起來。
「妳是什麼意思?」
「你通常很有耐心，」她說：「你是個好老師，蓋博，大多數的時候是，但今天你一直大吼大叫，沒有耐心，而且……」她低頭看著他按在她手臂上的手。「行為逾矩。」
他有風度地放開她，看起來相當慚愧。「致上無比的歉意，我不該像那樣碰妳。」
「不，你不應該，而在你用那種態度批評威爾之後──」
他高聳的顴骨泛紅。「我已經道歉了，葛雷小姐，妳還想要我怎樣?」
「或許是改變你的行為。解釋你為什麼討厭威爾──」
「我已經說過了!如果妳想知道我為什麼討厭他，妳可以自己去問他!」蓋博旋身，大步走出房間。
泰莎看著插在牆上的小刀，嘆氣。「看來我的課程結束了。」
「盡量別太沮喪。」吉狄恩說，和蘇菲一起走到她身邊。那很不尋常，泰莎想，蘇菲在男人身邊通常都很不自在，任何男人，就算是溫和的亨利。在威爾身邊，她像隻被燙傷的小貓，而在杰身邊則是羞怯而謹慎，但在吉狄恩身邊的她似乎……
呃，很難定義，但非常特別。
「他今天的態度不是妳的錯，」吉狄恩繼續說，注視泰莎的眼神平穩，在這麼近的距離下，她可以看見它們並不是和他弟弟完全一樣的顏色，更接近灰綠色，有如多雲天空下的海洋。「我們在家和父親相處的情況一直……不太容易，而蓋博遷怒到妳身上，或更精確地說，任何剛好在附近的人身上。」
「我非常遺憾聽到那件事。希望令尊安好。」泰莎含糊地說，祈潘她不會因為如此公然的漫天大謊被當場天打雷劈。
「我想我最好去追我弟弟，」吉狄恩沒有回應她的問題，說：「否則的話，他會帶走馬車，丟下我一個人，希望下次上課我能讓他帶著更好的脾氣過來。」他朝蘇菲鞠躬，接著是泰莎。「柯林斯小姐、葛雷小姐。」
然後他離開了，留下兩個女孩在原地困惑又驚訝地目送他的背影。
❖
在訓練課好不容易結束後，泰莎發現自己匆忙換回平常的打扮，接著去吃午餐，急著想確認威爾是否已經回家。他還沒。他位於潔珊蜜和亨利中間的座位仍舊空置──但房間裡多了一個新面孔，一個讓泰莎突然在門口停下腳步，努力別盯著他不放的人。一個高大的男人，坐在靠近桌首夏蘿旁邊的座位旁，而且是綠色的。不是深綠色──他的皮膚有一抹淡綠色的光澤，宛如海洋反射的光線，頭髮則是雪白色，前額彎起兩根優雅的小犄角。
「泰莎‧葛雷小姐，」夏蘿說，為他們介紹：「這位是倫敦大巫師拉格諾‧費爾。費爾先生，這位是葛雷小姐。」
含糊說完幸會後，泰莎在杰旁邊的座位坐下，斜對著費爾，努力不要從眼角盯著他看。正如馬格努斯的貓眼是他的巫師印記，費爾的印記則是他的犄角和膚色。她仍然不由自主地為異世界人著迷，特別是巫師，為什麼他們都有印記，而她卻沒有?
「所以，妳真正的目的是什麼，夏蘿?」拉格諾說：「妳找我到這裡來真的是為了討論約克郡荒野上的邪惡事蹟嗎?在我的印象中，約克郡從來沒發生過任何有趣的大事。事實上，在我的印象中，約克郡除了綿羊和礦坑，什麼也沒有。」
「所以你並不認識榭德夫婦?」夏蘿提問：「英國的巫師人口並不多……」
「我認識他們，」當費爾切著盤裡的火腿時，泰莎發現他每根手指都多了一個指節。她想起黑太太，和她過長的爪子，壓下一陣顫抖。「榭德有點瘋狂，對齒輪和機械相當著迷。他們的死對異世界是一個震撼，餘波擴散到整個社群，甚至有人討論過報復，不過我相信沒有人採取過行動。」
夏蘿傾身向前。「你記得他們的兒子嗎?他們的養子?」
「我知道他。巫師結婚很罕見，從孤兒院收養人類小孩的巫師更罕見，但我從未見過那孩子。巫師──我們永生不死，隔了三十年，甚至五十年不見是常有的事。當然現在我知道那孩子長大後成了什麼人物，但願我曾經見過他。妳認為找出他真正的生身父母有用嗎?」
「當然，如果找得到的話。能蒐集到任何關於摩特曼的資料都可能有用。」
「我可以告訴妳那個姓氏是他自己取的，」費爾說：「那聽起來像是闇影獵人的姓氏，取那種姓氏的人對亞衲人抱有怨恨，還有黑暗的幽默感：Mort main……」
「死亡之手。」潔珊蜜補充，對自己的法文很自豪。
「那讓人懷疑，」泰莎說：「如果政委會當初乾脆地把摩特曼要的──賠償──給他，他還會變成現在的樣子嗎?還會有地獄俱樂部的存在嗎?」
「泰莎──」夏蘿開口，但拉格諾揮手要她安靜。他莞爾地越過桌面看向泰莎。「妳是那個變形人，對嗎?」他說：「馬格努斯向我提過妳，他們說妳身上完全沒有印記。」
泰莎呑嚥了一下，筆直迎上他的視線。那是一雙突兀的人類眼睛，在那張獨特的臉上顯得平凡。「對，沒有印記。」
他咬著叉子笑。「我相信他們確認過每個部位?」
「我相信威爾試過。」潔珊蜜興趣缺缺地說，泰莎的銀質餐具鏘鐺落到盤子上，一直用刀身壓扁豆子的潔珊蜜聽見夏蘿發出一聲驚駭的「潔珊蜜!」時抬起頭來。
潔珊蜜聳肩。「噢，他就是那樣。」
費爾帶著淡淡的笑意，低頭看著餐盤。「我記得威爾的父親，的確是相當受女性歡迎的男人，她們無法抗拒他，當然，直到他認識威爾的母親。然後他拋開一切，搬到威爾斯去住，只為了和她在一起。真是驚人。」
「他墜入了愛河，」杰說：「那沒有那麼特別。」
「墜入愛河，」巫師說，仍然帶著同樣淡淡的微笑。「說是被捲進去比較精確，一頭栽進去。不過，總是有些男人像那樣──對他們來說只有一個女人，只有她算數，別無其他。」
夏蘿看向亨利，但他顯然完全迷失在思緒中，用手指計算著某個東西──不過誰知道那是什麼。他今天穿著粉紅和紫羅蘭色的背心，袖子沾上滷汁。夏蘿的肩膀清楚地垮下，嘆口氣。「噢，」她說：「依照所有的說法，他們在一起幸福美滿──」
「直到他們失去三個孩子之中的兩個，而艾德蒙‧海隆戴爾把他們所有的一切在賭場上輸個精光，」費爾說：「但我以為妳從未告訴年輕的威爾這件事。」
泰莎和杰互望一眼。我的姊妹已經死了，威爾那樣說過。「所以他們有三個孩子?」她說：「威爾有兩個姊妹?」
「泰莎，拜託，」夏蘿一臉不安。「拉格諾……我從來沒有雇用你去侵犯海隆戴爾家的隱私，或威爾的。我那麼做是因為我答應威爾，如果他的家庭出現危機會告訴他。」
泰莎想到威爾──十二歲大的威爾緊抓住夏蘿的手，懇求獲知家人的死訊。為什麼要逃?她第一百次想。為什麼拋下他們?她曾經以為或許是他不在乎，但顯然他很在意，到現在仍然在意。當她想到他呼喊妹妹的名字時，心臟仍然不由自主地縮緊。如果他愛希西莉就像她以前對納特的愛……
摩特曼對他的家人做了某件事，她想，就像他對她的家人那樣，那一點以某種特殊的方式將他們綁在一起，她和威爾，無論他知不知道。
「無論摩特曼在壽畫什麼，」她聽見自己說：「都已經篛盡了很長一段時間。從我出生之前，在他設計或強迫我的父母『製造』我，而現在我們知道多年前他和威爾的家人有所牽扯，讓他們搬到鴉疤莊園。恐怕我們像是任他在棋盤上移動的棋子，而整場棋局的勝負早在他的掌握中。」
「那是他希望我們以為的，泰莎，」杰說：「但他只是一個凡人，而我們發現的每個線索都讓他更為脆弱。如果我們不構成威脅，他不會派機械人來警告我們離開。」
「他確切知道我們的所在──」
「沒有什麼比一心復仇的人更加危險，」拉格諾說：「一個致力籌畫了將近六十年的人，一個將微小的毒種培育成茂盛窒人的花朵的人。他會堅持到底，除非你們先了結他。」
「那麼，我們會了結他。」杰簡短地說。
這是泰莎印象中杰說過最接近威脅的話。
泰莎低頭看著雙手，它們比在紐約生活時更加蒼白，但這是她的雙手，熟悉的手，食指比中指稍長，指甲的白色弧影明顯。我可以改變它們，她想，我可以變成任何東西、任何人。她感覺到前所未有的無常、易變和迷惘。
「的確，」夏蘿的語氣堅定。「拉格諾，我想知道海隆戴爾的家人為什麼在那棟房屋裡──那棟曾經屬於摩特曼的房屋──我想要確保他們的安全，而我希望在不讓賓奈迪‧萊特伍或其他政委會成員聽見風聲的情況下做這件事。」
「我明白。妳要我盡可能安靜地照護他們，同時也在那一帶探聽關於摩特曼的事。如果安排他們搬過去的人是他，一定是有所企圖。」
夏蘿吐氣。「是的。」
拉格諾轉動叉子。「那會很昂貴。」
「是的，」夏藉說：「我準備好付錢了。」
費爾咧嘴笑。「那麼，我準備好忍受綿羊了。」
❖
接下來的午餐在尷尬的交談中度過，潔珊蜜煩悶地摧毀她的食物，卻沒有吃。杰不尋常地安靜，亨利對自己嘀咕著算式，夏蘿和費爾完成他們保護威爾家人的計畫。就算泰莎贊同那個提案──而她的確贊成──那個巫師身上有一種令她不安的氣質，馬格努斯卻從來不曾如此，而她很高興午餐結束，她能帶著一本《荒野莊園的房客》逃回自己的房間，那不是她最喜歡的白朗特姊妹作品──那個寶座屬於《簡愛》，再來是《咆哮山莊》，而《荒野莊園的房客》是遠遠落後的第三名──但她已經讀過另外兩本太多次，書中已經找不到驚喜，只有熟悉到有如老友的句子。她真正想看的是《雙城記》，但威爾太常對她引述雪尼‧卡爾登的句子，她害怕選那本書會讓她想到他，讓她的緊張更加沉重。畢竟，他從來不引述達奈❦的句子，只有爛醉、頹廢、浪蕩的雪尼，為愛而死的雪尼。
❦查爾士‧達奈，《雙城記》中的角色，雪尼‧卡爾登所愛的露西的未婚夫。
屋外的天色昏暗，風揚起，一陣陣細雨拍打窗檻，門口傳來敲響。是蘇菲，端著的銀盤上放著一封信。「有妳的信，小姐。」
泰莎訝異地放下書本。「我的信?」
蘇菲點頭，走過來，將銀盤往前遞。「對，但沒有註明是誰送的，差點被羅敷雷思小姐搶走，但我想辦法從她手上保住了，愛管閒事的東西。」
泰莎拿起信封，的確，收信人是她，筆跡傾斜陌生，寫在深奶油色的紙上。她將它翻過來，開始拆信，發現窗戶上映出蘇菲睜大眼睛的好奇目光。她轉頭，對她微笑。「這樣就好，蘇菲。」她說，這是她在小說中看過女主角摒退僕人的方式，看來似乎是正確的。蘇菲露出失望的表情，拿起托盤，退出了房間。
泰莎打開信，在膝上攤開。
□
親愛而聰慧的葛雷小姐：
謹代表我們一位名叫威廉‧海隆載爾的共同朋友寫信給妳。我明白他習慣在學院椏恣意來去──大多數情況是去──因此他的失蹤可能需要一點時間才會引發警覺。但身為一個看重妳判斷力的人，我請求妳切勿將此次失蹤當成一般狀況。我昨夜曾親眼見過他，而他離開我的住所時──以最保守的說法──心煩意亂。我有理由擔心他可能會傷害自己，因此建議各位應當探尋他的去向，確保其安全。他是一位很不討人喜歡的年輕人，但我相信妳能看出他內心的善良，一如我所見，葛雷小姐，所以我誠惶誠恐地寫下這封信給妳──
妳的僕人馬格努斯‧貝恩
註：若換作是我，便不會將本信的內容告知布藍威爾太太，只是建議。
M.B.
❖
儘管馬格努斯的信讓她感覺自己的血管充滿火焰，但泰莎想辦法撐過了接下來的下午，還有晚餐，沒有──她認為──露出絲毫焦急的徵兆。蘇菲似乎花了折磨人的漫長時間，才幫她脫掉裙裝、梳好頭髮、生好火，並告訴她今天的閒話(賽利爾的表妹在萊特伍家工作，回報說妲蒂安娜──蓋博和吉狄恩的妹妹──隨時可能和她的新婚丈夫從歐陸的蜜月旅行回來，整棟房子忙亂成一團，因為謠傳她的個性非常不友善)。
泰莎嘟囔說她那一點一定是遺傳自父親，不耐令她的聲音嘶啞，而在泰莎堅持說她累壞了，需要睡覺而不是喝茶的情況下，才好不容易阻止蘇菲跑出去幫她準備一杯薄荷茶。
蘇菲一關上門，泰莎就爬起來，笨拙地脫掉睡衣，換上裙子，盡可能自行拉緊束帶，在上衣外面套上短外套。小心翼翼地瞥了長廊一眼，她溜出房間，越過走廊到杰的門前，盡可能輕輕敲門。好半晌，毫無反應，而她有一瞬間擔心他已經睡著了，但接著門打開，杰站在門口。
她顯然逮到他正準備就寢的半途：他的鞋子和外套都脫掉了，襯衫的領口打開，銀白的頭髮可愛地亂成一團。她想要伸手幫他撫平。他對著她眨了眨眼。「泰莎?」
她不發一語，將信交給她。
他朝走廊兩側張望，接著揮手要她進房間。她在他背後關上門，他立刻讀起馬格努斯的潦草字跡，接著再看一次，然後將它揉成一團，紙張被揉縐的聲音在房間裡格外響亮。「我就知道。」他說。
這次輪到泰莎眨眼。「知道什麼?」
「知道這不是一般的失蹤。」他在床腳邊的行李箱上坐下，腳套上鞋子。「我感覺得到，這裡。」他伸手按上胸口。「我知道有些不對勁，感覺那有如我靈魂上的陰影。」
「你不認為他會真的傷害自己，對吧?」
「會不會傷害自己，我不知道，讓自己陷入可能受傷的狀況──」杰站起身。「我該走了。」
「你指的不是『我們』?你不會打算丟下我，自己去找威爾，對吧?」她狡猾地問，發現他什麼都沒說時，她又說：「那封信是給我的，杰穆斯。我大可不必給你看。」
他眼睛稍閉半晌，當睜開時，他露出了苦笑。「杰穆斯，」他說：「通常只有威爾會那樣叫我。」
「對不起──」
「不，不用道歉，我喜歡它從妳嘴唇發出的感覺。」
嘴唇。那個字有種古怪又微妙的粗俗，有如吻的本身。當兩人變得猶豫時，那似乎在雙方之間的空氣中懸宕。但這是杰，泰莎困惑地想，杰，不是威爾，那個人可以光是注視她就讓她感覺宛如他用手指滑過她赤裸的肌膚──
「妳說得對，」杰清清喉嚨說：「如果馬格努斯不希望妳參與尋找杰的工作，就不會送信給妳，或許他認為妳的力量會有用。無論如何──」他轉身走開，走到衣櫥打開。「到妳的房間等我，我很快過去。」
泰莎不確定她是否點了頭──她想她有──幾分鐘後，她發現自己回到了臥房，靠在門上。她的臉頰感覺滾燙，彷彿剛剛站得離火太近。她左右張望。她什麼時候開始把這個房間當作她的臥房了?這個寬敞、豪華的空間，輻射狀框的窗戶和光線柔和的巫光燈，完全不像她以前在紐約公寓睡覺的小盒子房間，床邊桌上一團團的蠟油堆是她一整夜沒睡用燭光看室爵結果，廉價的木框床和單薄的被單，冬天的風吹起時，不震窗戶會在窗框裡搖晃作響。
門口傳來輕柔的敲門聲，將她拉出白日夢，她轉身打開門，看見杰站在門檻，全身換上闇影獵人的護甲──堅實的皮革狀黑色外套和長褲，沉重的靴子。他將一根手指舉高到唇邊用手勢示意她跟上。
現在很可能是晚上十點，泰莎猜想，而巫光變得黯淡。他們沿著奇怪曲折的路徑穿過長廊，不是她習慣用來前往前門的路。當他們抵達一條長廊盡頭的門邊時，她的疑惑得到了解答。他們站在一處圓形外觀的空間裡，泰莎猜想他們很可能位於饉立在學院四角的哥德式塔樓之一的內部。
杰推開門，指示她跟他進去，將門在背後緊緊關上，將剛剛用過的鑰起放回口袋。「這裡，」他說：「是威爾的房間。」
「天哪，」泰莎說：「我從來沒來過這裡，我本來以為他像蝙蝠一樣倒吊著睡覺。」
杰大笑，走過她身邊，來到一座木櫃前，開始翻找最上層的抽屜，泰莎四處張望，她的心跳飛快，彷彿正在看某個她不該看的東西──某個祕密，威爾不為人知的部分。她告訴自己別儍了，這只是一個房間，和學院其他所有的房間一樣配置著沉重的深色家具。房間裡同樣一團混亂──床單被踢到床腳、衣服掛在椅背、還沒清走的半滿茶杯不穩地放在床邊桌上，還有到處都是書──靠牆小桌上有書、床上有書、地板上成疊的書、整面牆的書架上排成兩排的書。在杰翻找的同時，泰莎漫步走向書架，好奇地看著書名。
她毫不訝異地發現上面幾乎都是小說和詩集，有些書名是她不懂的語言，她認出拉丁文和希臘文字母，還有童話、《一千零一夜》、詹姆士‧沛恩的作品、安東尼‧特洛勒普的《布漢普頓的牧師》、湯瑪士‧哈代的《計出無奈》、一疊威爾基‧柯林斯的小說──《新濟良所》、《法律與淑女》、《兩種命運》和一本讓她蠢蠢欲動的儒勒‧凡爾納新小說《巨穴之子》。接著，出現了──《雙城記》。她露出遺憾的微笑，伸手從書架上拿下，一拿起書，好幾張夾在書頁間，字跡潦草的紙便落到地板上，她蹲下拾起──然後僵住。她立刻認出上面的筆跡，那是她的字。
她的喉嚨收緊，拇指撫過紙張。親愛的納特，她讀著，我今天試著變身，卻失敗了。她們給我的是一牧硬幣，而我卻什麼也感覺不到。它要不是從來不曾被任何人擁有，就是我的力量衰退了。我不在乎，但她們鞭打我──你曾經被鞭打過嗎?不，這是個儍問題，你當然沒有。感覺好像好幾排的火劃過妳的皮膚。我很丟臉地承認我哭了，而你知道我有多痛恨哭泣……還有親愛的納特，今天我好想你，我以為我會死。如果你不在了，這世界再也沒有人在乎我的死活。我感覺自己在融化、消失成虛無，因為如果世界上沒有人關心你，那麼你真的存在嗎?
這些是她在閣之屋裡寫給兄長的信，並不期待納特會看到它們──不期待有任何人會看到。它們比較像是日記，而不是信，唯一她可以傾訴恐懼、悲傷和害怕的地方。她知道這些信被找到了，夏蘿看過，但它們究竟怎麼會在威爾的房間，這個最讓人意想不到的地方，藏在一本書的書頁間?
「泰莎。」是杰，她迅速轉身，一邊將信塞進外套口袋。杰站在木櫃旁，手上握著一把銀色小刀。「以天使之名，這個地方跟垃圾場一樣，我本來不確定能夠找到。」他將刀子在手上翻轉。「威爾到這裡時，沒有從家裡帶來太多東西，但他確實帶了這個。這是他父親給他的匕首，刀刃上有海隆戴爾家的圖騰，應該有夠強烈的個人痕跡，讓我們用來追蹤他。」
雖然口中說著鼓舞的話，他卻在皺眉。
「怎麼回事?」泰莎問，穿過房間走向他。
「我發現了其他東西，」他說：「威爾一直負責買我的──我的藥。她知道我厭惡整個交易：尋找願意販賣的異世界人、付錢買下商品……」他的胸口飛快起伏，彷彿光是談論這件事就覺得噁心。「我會給他錢，然後他就去。不過我發現那些毒品──那些藥──不是我以為的那個價格。」
「你是說威爾騙你的錢?」泰莎很訝異。威爾或許可惡又殘酷，她想，但不知怎地，她一直以為他的殘酷沒有包括那麼低級的層次，沒那麼瑣碎，還做出那種事，對象竟然是杰……
「剛好相反，那些藥比他宣稱的更昂貴，他一定是想辦法補足了差額。」他仍皺著眉，將匕首收入腰帶。「我比世界上任何人都更瞭解他，」他理所當然地說：「結果還是發現威爾有出乎我意料的祕密。」
泰莎想到藏在狄更斯書裡的信件，還有等她再見到威爾時想對他說的話。
「的確。」她說：「不過那不是太難以理解，對吧?威爾會為你做任何事──」
「我不確定我會把話說得那麼滿。」杰的口氣挖苦。
「他當然會，」泰莎說：「任何人都會，你這麼親切、這麼善良──」
她沒說下去，但杰的眼睛已經睜大，一臉驚訝，彷彿他不習慣這樣的讚美，但他當然很習慣，泰莎困惑地想。所有認識他的人一定知道他們有多幸運。她感覺臉頰又開始發熱，詛咒自己：怎麼回事?
窗口輕輕傳來喀噠聲，杰頓了一秒，轉過身去。「那是賽利爾，」他說，口氣中隱約帶著不穩的暗流。「我──我要他把馬車開過來。我們最好動身了。」
泰莎點頭，沒有說話，跟著他走出房間。
❖
當杰和泰莎走出學院時，吹進庭院的風依舊猛烈，讓枯葉像精靈舞者般足不點地地打轉，天空籠罩濃濁的黃霧，有如金盤的月亮隱於霧後。學院鐵柵門上的拉丁文字似乎在發光，被月光映得格外醒目：皆為麼與影。
與馬車和兩匹馬──貝流士和桑索士──一起等待的賽利爾看到他們時，露出一臉釋然，他扶泰莎爬上馬車，杰跟著她上車，然後翻身跳上車伕的座位。泰莎坐在杰的對面，著迷地看著他抽出腰上的匕首和符杖，右手持著匕首，用符杖尖端在那隻手的手背畫出一個符印，在泰莎看來，那和所有的符印一樣：一團難解的波浪線條，彼此蜿蜒連結，構成粗黑的字體。
他低頭看著手臂許久，接著閉上眼睛，表情依舊專注無比。正當泰莎的神經開始不耐地鳴唱時，他的眼眸倏地睜開。「布理克巷，靠近白教堂高街。」他說，半是喃喃自語，將匕首和符杖收回腰帶，探出窗口，她聽見他對賽利爾重複那幾句話。半晌後，杰坐回馬車，關上車窗阻擋冷風，他們在鵝卵石上開始搖晃前行。
泰莎深呼吸。她整天一直急著想找到威爾，為他擔憂、納悶他去了哪裡──但他們此刻正駛往倫敦的黑暗核心，她的心中只能感覺到恐懼。