第一章
晨曦闪烁地映在窗玻璃及中央广场断头台的刀片上。鸽群聚在檐槽里叽叽咕咕，因为四周一片死寂，才得以听见牠们在聒噪。只有嘎吱嗄吱的手推车车轮还有啪答啪答的轻柔脚步声，扰乱了凝滞的空气。
艾琳感觉她和凯的周围，笼罩着更大范围因恐惧而造成的寂静。路人都避免与他们眼神接触，一心只求别引起他们的注意。当然，这全是因为他们「借」来的制服：每个人都生怕有一天国民兵会盯上自己，以进行反革命活动的罪名拖走他们。然后是监狱、审判，再来是断头台……因此他们这身装束是让他们不受注意、自由行动的最佳伪装，没人会多看国民兵一眼，以免国民兵响应他们的目光。
他们两人利落地原地转身，在街角转弯，踏着整齐画一的步伐走向街道，断头台从视线范围消失。艾琳很不理性地松了口气。就算他们还没脱离险境，至少她不必再看着那个可能把自己头砍掉的东西。
「还有多远?」凯掀动嘴角低声问道。即使穿着毫无魅力的国民兵制服──厚重的黑色羊毛大衣和长裤，还有三色肩带──她的助手仍然有本事看起来俊俏得几乎超现实。阳光晶亮地映在他的黑发上，并且让他的脸庞焕发健康而充满活力的光采。他走起路的步伐就像贵族，或是掠食动物，而不是像朝九晚五的平凡人那样拖着脚步。不过他们没什么方法来掩饰这一点。在脸上抹点泥巴不合军人身分，若是让他扮成被带去问话的平民又太冒险了。
「下一条街。」艾琳喃喃回应。站在凯身边她相形失色──她偶尔会自怨自艾──因此她比他不起眼得多。她那平凡的棕发和普通的五官，需要特地加工才会变得有特色，或者说才会比「整齐干净」来得更吸引人一点。不过由于大部分时间她都希望没人注意自己，这对她的工作来说算是优点。
幸好国民兵里是有女兵的，因此她不用缠住胸部之类的来混进去。在这个平行世界藉由法国大革命而崛起的欧洲共和国专制、暴虐、强硬、危险至极，不过至少容许女性把性命葬送在军中。也许是因为战火不断，他们人力吃紧吧，不过那是题外话了。
他们在下一个街角转弯，艾琳迅速瞥了一眼那栋老旧的赭石建筑，那就是目的地。它几乎已经整个散了──衰败的砖墙上布满常春藤和裂缝，百叶窗板紧闭，上头满是涂鸦，屋顶的瓦片东缺一块西缺一块。他们彷佛有正当理由去那里般，大步走到前门。凯拍了拍门，等待响应，然后一脚踹开门。两人其势汹汹地走进屋内。
凯往黑暗里望去。一束束光线从百叶窗板边缘渗入，足以让他们看出这栋楼房的内部已经完全荒废。通往二楼和三楼的楼梯看来几乎不能走，而所有家具都不见了，墙上写满革命者信条。这里或许曾是座图书馆，可是现在只是破败的谷仓，而且可能连路过的牛都会嫌它太不舒适。
「我不懂这地方怎么可能还与大图书馆有链接。」凯说。
「我们也不懂，不过如果它能带我们回基地，我是没什么意见。」艾琳把身后的门踢上。少了从门外透进来的光线，这里变得更暗了。「有时候要经过很多年，某个世界通往大图书馆的入口才会移动位置;有时候甚至要过好几百年。不过本地所有图书馆和书店不是关了，就是有武力看守，这是我们最好的机会了。」
「以我的身分，是不是不该说我不喜欢这个平行世界?」凯问。他解开大衣钮扣，伸手进去，拿出他们被派来找的书，交给艾琳。
她接过书，注意到书因为他的体温而热热的。「完全不会，我也不喜欢它。」
「所以还要多久妳才不会再接到……」
他在思索比较不伤人的说法，不过艾琳自己已经对这种状况很生气了，觉得没必要再用糖衣包装。「还要多久我才不会再接到各种屎缺?天知道，毕竟我现在在缓刑期，而缓刑期并没有固定天数。」
凯迅速闪避她的眼神，脸颊也蓦地发红，让她有了罪恶感。毕竟认真追究起来，她会处于缓刑期可以算是他的错。她为了跑去救被人绑架、面临奴隶命运的凯，在另一个世界抛下了驻地图书馆员的责任，只在行动前紧急通知上级;而在这个过程中，她也避免了一场战争发生。显然她能保有职位已经很幸运了，不过代价就是要接下这类任务。提醒他这些并不公平，而她自己重新回想也没有好处：每次她越想就越生气，又或是她会幻想「他们会发现自己错了并道歉」，两者对她都没有帮助。
「我们快走吧，」她说。「如果那些国民兵检查纪录，就会发现我们是冒牌货，有可能会追到这里。」
凯朝阴影里张望。「我不确定这层楼有任何完整的门。我们需要完好的门加门框，才能进到大图书馆吗?」
艾琳点点头。他说的没错──这地方真的被破坏得很彻底。她真希望自己有机会看到仍然充满藏书时的它，在被革命掏空内脏前的它。「对，真是有点尴尬的状况。我们最好去楼上试试。」
「我先走。」凯说，并且趁她反对前抢先跑到楼梯前。「我比妳重，所以我踩过的楼梯既然能承受我的体重，妳踩上去应该也很安全。」
此时此地并不适合又一次进行「你可不可以不要再保护我」的辩论。艾琳让他先走，小心翼翼地随着他爬上嘎吱作响的楼梯，只踩在他踩过的位置，同时攀住油漆斑驳的扶手，以防突然坠落。
到了二楼，这里几乎和一楼一样满目疮痍，不过中央的大楼梯平台边有一扇门，还松松地和铰链相连。艾琳看到它的时候安心地叹了一口气。「这应该可以，等我一下。」
她集中精神在自己身为立誓图书馆员的身分上，挺直身体，深吸一口气，上前一步用手贴着门，把它关上。「通往大图书馆。」她用语言说。语言重塑现实的力量，是图书馆员最大的资产。再过一下子，他们就能离开这里，回到他们效命的介于次元之间的书籍搜藏所，准备为它庞大的库藏再增添一个品项。
接下来发生的事绝对不该发生。那扇门及门框一下子就烧了起来。艾琳不可置信地呆站在原地，她千钧一发把手抽离高温，一股力量有如失控的汽车，在她脑袋里冲撞。凯不得不抓住她的肩膀把她往后拖，让她远离火苗。那火烧得又热又白，以超乎自然的速度点燃木头，在整面墙上蔓延。
「火，熄灭!」艾琳命令道，但没有用。通常语言会与她周围的世界互动，就像齿轮相互嵌合、同步运作，但这次那比喻上的齿轮没有卡住，语言也就抓不住现实。火焰升得更高了，她忙不迭地往后躲。
「发生什么事?」凯大喊，他得提高音量才能压过劈啪作响的火焰燃烧声。「门上有陷阱吗?」
艾琳在脑子里抓住自己摇了摇，振作起来，一边退离范围越来越大的火势。她原本预期自己会像平常一样，感觉力量流失，但她刚才手上的触感更像是通了电的电线──有股与她对立的力量流泻而出，当她想用自己的力量去触碰它时，就爆炸了。幸好那股力量似乎并没有影响到她，只影响了他们本来要当作回大图书馆路径的那道门。「我不知道，」她喊回去。「快，我们要找到另一个入口!在这整栋屋子都着火之前!」她死命握紧那本书把它压在胸前──要是把它弄掉、付之一炬的话，天知道要花多少时间才能再找到一本。
他们跌跌撞撞来到楼梯边，烟雾已经朝他们伸出魔爪，并开始透过百叶窗板飘出去。越来越响的火焰爆裂声在后驱赶，这次艾琳率先爬上了楼梯。她听到身后传来清脆的碎裂声，凯踏破了一道阶梯，不过他粗声粗气地要她继续爬，过了一会儿，他的脚步声便跟上了。
艾琳踉跄进入三楼，看了看四周。这里和一楼一样残破不堪，举目所及没有门，只有空空的门框和破损的墙壁。这里光线比较充足，不过那是因为屋顶破了几个大洞，而雨水落进来处，地板上有大片水渍。
也许妳该更有效率地使用语言，成功把二楼的火扑灭才是。而不是光会叫「有火!」然后惊慌失措地逃走，她脑中自我批判的声音冷冷地指出。如果妳再努力试一下，会不会就成功了?还有别踩在那些水渍上，那个声音尖刻地表示。那里可能泡烂了，很不安全。
凯大步走到一扇有百叶窗板的窗边，透过窗板和墙壁间的缝隙窥视底下街道。他的身体定住了，即使光线昏暗，艾琳也看得出他的肩膀很紧绷。「艾琳，我有坏消息。」
尽管惊慌失措是很诱人的选项，但意谓浪费宝贵的时间和精力。而火让这个选项变得更诱人百倍。「我猜猜看，」艾琳说。「国民兵追到这里了。」
「对，」凯说。「我能看到十几个人，他们正指着烟雾。」
「要期盼他们没注意到未免太不切实际了。」艾琳试着想出替代方案。「如果我能灭火──」
「也许可以──除非它和大图书馆或混沌有关。」凯指出。「那种状况曾让妳没办法使用语言，妳知道这次是什么引起的吗?」
「不知道。」艾琳也来到窗板前。外面有一组二十人的士兵，有男有女，他们暂时还没有进来的唯一原因，大概是房子着火了。她逼自己用很刻意的冷静口气说话，不去理会腹部那种揪紧的恐惧感。「天呀，我们一定把他们惹毛了。不过没想到他们这么快就追上来。」
「我好像认得那一个，」凯指着一个士兵。「妳用语言说服一个人相信我们是巴黎来的官员，是不是就是她?」
艾琳瞇眼细瞧，然后点点头。「好像没错，看来语言的效力比平常还要快消退。好吧。」
比起她容许自己表现出来的样子，其实她内心更为不安。她担心的不是外面那二十个人，那个她能应付。好吧，应该说她和凯合力就可以应付。她在意的是自己想要打通连接大图书馆的门被关闭了，而且是以没见过也想不透的方式。目前她正处于缓刑期，代表她会接到一些苦差事和危险任务，譬如像这次要优雅地穿越一个极权主义共和国，进入私人地窖，去拿一本独特的大仲马著作《波托斯的女儿》。但是如果从这个世界前往大图书馆会有问题的话，她应该会事先收到警告。这是基本安全问题。如果有人故意不告诉她就派她来这里……
之后有空再来研究这件事。就眼前来说，他们被困在燃烧的房子里，外面还有愤怒的士兵。再正常不过了。「趁着二楼还能通行，我们走后门吧。」
他们后方传来崩塌的巨响。
「楼梯垮了。」凯面无表情地说。