第一篇 鬼魂
记得我，在我离去之后。
踏进静寂之地，
我永远离去。
—〈记得〉，克里斯廷娜‧洛瑟提
疫后九十七年，夏季
第一殖民地倾覆后五年
稍晚，在晚餐与晚祷之后，如果是沐浴之夜则是在沐浴之后，以及最后的讨价还价（拜托，修女，我们不能晚一点睡吗？拜托，再多讲一个故事！）也结束之后，所有的孩子都沉沉入睡，万籁俱寂之际，艾美静静看着他们。没有任何规则说不准这样做，而且修女们也早已习惯她的深夜漫游。她像个幽灵似的，从这个静寂的房间到那个静寂的房间，在一排排床铺间来回走动。孩子们躺在床上，沉睡的脸庞与身体安心歇息。最大的孩子十三岁，已经接近成人了，最小的还只是小婴儿。每个人各有身世，但通常是哀伤的故事。其中许多都是因为父母缴不起税而送到孤儿院的弃儿，其他的则是更悲惨际遇的受害者：母亲死于难产，或未婚生子而不堪忍受耻辱、父亲消失在城市的阴暗底层或在墙外被掳。孩子们的身世背景各有不同，但命运却无二致。女孩立誓加入教会，日复一日祈祷、冥思，照顾和她们自己当年一样的孩童。男孩则成为军人，远征队队员，立下虽与女孩不同，但严苛程度却毫不逊色的誓约。
然而在梦中，他们是孩童—依然还是孩童，艾美想。她自己的童年是心中最遥远的回忆，是历史的缩影，但是看着沉睡的孩子，看着愉快的梦境在他们熟睡的眼前飞掠，她觉得自己更接近童年了—她自己还是个小孩时的童年，对横亘眼前的一切、对自己人生太过漫长的旅程一无所知的童年。她心中的时间广袤无边，太多的岁月让她再也分不清楚这年那年。所以这或许就是她会这样做的原因：为了回忆。
她总是把凯勒柏的床留待最后，因为他会等着她。凯勒柏宝宝，虽然他已经不是宝宝，而是个五岁的小男生，和所有的孩子一样结实、精力充沛，充满惊奇、幽默与惊人的真理。他从妈妈身上遗传了高耸如雕刻的颧骨，以及她娘家的橄榄色皮肤；从爸爸身上则遗传了不屈不挠的眼神，深沉的疑惑，和剪得短短的黑色粗发，也就是殖民地里大家所熟知的「乔克森家族头发」。他融合父母特色的外型，像是用双方家族碎片拼成的一片拼图。在他的眼睛里，她看见了他们。他是默萨蜜，他是西奥，但也是他自己。
「说说他们的事给我听。」
每天晚上都有这场仪式。这个孩子彷佛不重温那段不属于他的回忆就无法入睡。艾美一如往常坐在床沿，在毯子底下，细瘦的小男孩身躯恍若无形。在他们周围有二十个熟睡的孩子，一片静寂。
「好吧，」她说：「我想想喔。你妈妈很漂亮。」
「是个战士。」
「没错。」艾美微笑回答：「漂亮的战士。长长的黑发挽成战士的发髻。」
「所以她会拉弓。」
「答对了。但最重要的是她择善固执。你知道择善固执是什么意思吗？我告诉过你的。」
「顽固？」
「没错，只不过是好的方面。如果我叫你先洗手再吃饭，可是你不肯，那就不对了，这就是不好的顽固。我指的是，你妈妈总是做她相信是对的事。」
「所以她才生下我。」他一个字一个字地说：「因为......为世界带来光是对的。」
「很好，你记住了。要永远记得你是明亮的光，凯勒柏。」
孩子的脸上浮现温暖的喜悦。「说说西奥，我爸爸的事吧。」
「你爸爸？」
「拜托啦。」
她笑起来。「好啦。你爸爸。第一嘛，他非常勇敢，是个非常勇敢的人。而且他很爱你妈妈。」
「可是他很悲伤。」
「没错，他很悲伤。但就是因为这样，所以他才很勇敢，你知道的。因为他做了最勇敢的事。你知道是什么吗？」
「拥有希望。」
「对，在看似没有希望的时候拥有希望。你一定要永远记住这一点。」她俯身亲吻他的额头，那里带着孩子特有、温热的湿润。「好啦，时间很晚了，该睡觉了。明天又是新的一天。」
「他们......他们爱我吗？」
她吃了一惊。不是因为问题的本身—他以前也问过她很多次—而是那不确定的语气。
「当然，凯勒柏。我告诉过你好多遍了。他们非常爱你。他们现在也还爱着你。」
「因为他们在天堂。」
「没错。」
「那是我们大家可以永远在一起的地方。是灵魂去的地方。」他有点迟疑地转开目光，然后说：「他们说妳很老了。」
这问题突如其来，吓了她一大跳。「是谁说的，凯勒柏？」
「我不知道。」他微微耸肩。「大家都这么说。其他的修女。我听到她们说的话。」
这是以前从未提过的问题。就艾美所知，只有佩格修女知道来龙去脉。
「这个嘛，」她强自镇定说：「就我所知，我比你老。老得足以告诉你，睡觉的时间到了。」
「我有时候会看见他们。」
她仔细打量他的脸。「凯勒柏？你怎么会看见他们？」
小男孩没看着她，目光往内缩。「晚上，我睡觉的时候。」
「你是说你做梦的时候？」
小男孩没回答这个问题。
她透过毯子，摸摸他的手臂。「没关系，凯勒柏。等你准备好的时候再告诉我。」
「不一样的。和梦不一样。」他的目光转回她脸上。「我也看见妳，艾美。」
「我？」
「虽然妳不一样。和妳现在不一样。」
她等着他继续，但他没有说下去。是怎么个不一样呢？
「我很想他们。」
她点点头，静待一会儿，让那个问题过去。「我知道你想念他们。你会再见到他们的。现在你还有我啊，还有彼德叔叔。他很快就会回家来的，你知道。」
「他和那个......长整队。」男孩脸上亮起坚毅光芒。「等我长大，也要像彼德叔叔一样当个军人。」
艾美再次亲吻他的额头。起身离开。「只要你想做，就一定做得到。快睡吧。」
「艾美？」
「什么事，凯勒柏？」
「有人像这样爱过妳吗？」
她再次吓了一跳。站在男孩床边，回忆如潮水涌来，她想起一个春天的夜晚，旋转的木马，糖粉的味道；她想起一座湖，一幢林中小屋，和那只大手握住她的手的感觉。泪水涌出，喉头一紧。
「我相信他们爱我。我希望他们爱我。」
「彼德叔叔呢？」
她皱起眉头，心一惊。「你为什么会这样问，凯勒柏？」
「我不知道。」男孩耸耸肩。「他看妳的那个样子。他总是微笑。」
「嗯，」她尽量不露出异样。没有异样吗？「我想他之所以微笑，是因为很高兴看到你。好了，睡吧。你保证喔？」
他用眼神抗议了一下。「我保证。」
屋外，灯光流泄一地。不像殖民地那样整个大放光明，这个城市太大了，无法全面照明，因此光线像是流连不去的暮色，在星光点点的天幕下，只有边缘明亮。艾美偷偷溜出院子，在阴影中前进。到了墙脚，架好梯子。她没费心掩藏爬梯的行动，来到墙顶后碰上哨兵，一个胸膛宽阔的中年男子，胸前握了一把来复枪。
「妳以为妳在干嘛？」
但他只来得及说完这句话。他睡着之后，她把他挪到墙道上，背靠着墙，来复枪横搁在腿上。等他醒来，他只会对她有像做梦一般片片段段的记忆。一个女孩？一个修女，穿着修会的粗布灰袍。说不定他没自己醒来，而是被其他哨兵发现，因为值勤时偷睡而被带走。被关个几天，但顶多就是这样，反正也不会有人相信他。
她走过墙道，来到空无一人的观测平台。巡逻队每十分钟经过一回，所以她的时间并不多。灯光灿灿流泄在墙下的野地，宛如闪亮的液体。闭上眼睛，艾美放空心灵，让思绪向外投射，越过野地。
—到我这里来吧。
—到我这里来到我这里来到我这里来。
他们来了，从黑暗中滑了出来。先是一个，然后又一个，再一个，蹲伏在阴影边缘，形成半明半暗的跳动光影。在她心中，她听见了那些声音，始终是那些声音，那些声音与疑问。
我是谁？
她等待着。
我是谁我是谁我是谁？
可是他没在他们里面。华格斯特，那个曾经爱过她的人。你在哪里？她的心孤寂得发痛。夜复一夜，随着她体内新的事态发生，她已经深刻感觉得到他不在。你为什么放我孤独一人？可是哪里都没有华格斯特的影迹，他没在风里，没在天空里，没在地球缓缓转动的声音里。原本是他的那个人已经不见了。
缓缓转动的声音里。原本是他的那个人已经不见了。
我是谁我是谁我是谁我是谁我是谁我是谁？
她等了又等，直到再也不敢待下去。时间一分钟一分钟流逝。墙道上响起了脚步声，越来越近。是哨兵。
—你是我，她告诉他们。你是我。走吧。
他们四散没入黑暗之中。
温暖的九月晚间，离家很远又很久的艾莉希亚‧唐纳迪欧少尉—小刀艾莉希亚，新生之物，伟大的尼尔斯‧卡菲的养女，德州共和国陆军第二远征军侦察狙击手，已受洗也已宣誓的艾莉希亚—闻到空气里的血腥味，醒了过来。
她二十七岁，五呎七吋高，肩膀和臀部结实，一头红发剪得短短的，贴近头皮。那双原本是蓝色的眼眸，闪着橘色的光芒，宛如两团炭火。她轻装出行，不带任何多余的东西。脚上的凉鞋是剪下的帆布与一条条强化橡胶所编成，丹宁长裤的膝盖和臀部都已磨得单薄，棉衫剪掉双袖，便于加快行动速度。她的上身交叉横背着两条皮肩带，挂了六把入鞘的钢刀，这是她的注册商标；背上一条强韧的麻绳，是她的十字弓。一把布朗宁手枪，点四五口径，半自动，弹匣装有九发子弹，这把不到最后关头绝不用的武器，挂在她的大腿上。
「八加一」，大家都这么说。八发子弹喂病鬼，一颗子弹留给自己。八加一，然后就结束了。
这个小镇叫卡尔斯贝。岁月宛如强风肆虐，夷平了这里的一切。但还是有些建筑残留下来，空荡荡的房舍骨架，锈蚀的棚屋，是不动的残破证据，见证岁月的流逝。她一整个白天都在加油站的荫影下歇息，这里的金属遮阳篷不知为何还屹立不摇。然后她会在黄昏醒来狩猎。她用自己的十字弓拿下那只野兔，一箭命中喉咙，剥下皮，在牧豆树枝火堆上烤。她从后腿剥下强韧的肌肉，下方的火堆劈里啪啦响。
她从容不迫。
她是个有原则的人，行事自有一套规矩。她不杀睡着的病鬼。除非迫不得已，绝不用枪。对这项任务来说，枪声太响，太不干净利落，太不值得用。她都用刀拿下他们，或用弓。迅速，干净，一点悔恨都没有，心中总是盈满悲悯的祝福。她说：「我送你们回家去，我的兄弟姐妹们，我让你们从生存的监牢里得到解脱。」宰杀完成之后，她会从刀鞘里拔出刀来，先以刀柄轻触额头，接着碰触胸口、头、心脏，宣告度化那些怪物，同时也暗暗希望在那天来临之时，她还能保有勇气，让自己也得到度化。
她等到夜色降临之后，熄灭火堆，动身出发。
好几天以来，她一直循着长满低地灌木的宽阔平原前进。南方与西方有山峦的阴影矗立，从谷地上耸起如肩膀。如果艾莉希亚看过大海，她或许会想：这里就是了，这里就是大海。那广阔内陆海的海底，那山洞嶙峋，时间静止的山峦，是从久远以前，远在那难以想象的怪兽还在陆地与浪涛间漫游的时代，便存留迄今的庞大山崚遗迹。
你们今晚在哪里？她想。你们躲在哪里，我的血亲兄弟姐妹们？
她是拥有三个人生的女人，两个前生，一个来世。在第一个人生里，她只是个小女孩。那个世界满是晃动的人影以及闪耀的灯光，宛如微风拂过发稍般地从她身上流逝，什么都没告诉她。她八岁的那个晚上，上校带她到殖民地的墙外，留她在那里，身上一无所有，连一把刀都没有。她坐在树下哭了一整夜，等朝阳照到她时，她已经完全不同，变了一个人。她不再是原来的那个小女孩了。你明白了吗？上校问她。她坐在泥地上，而他跪在她面前。他没拥她入怀安慰，而是一本正经地面对她，像个军人。妳现在懂了吗？她懂，她是懂了。她的人生，她偶然且微不足道的存在，一点价值都没有。她放弃了自己的人生。她在那天就立誓了。
但那已经是久远以前的事。她原本是个小孩，然后变成女人，再来呢？第三个艾莉希亚，新生之物，不是病鬼也不是人，而是两者兼具。是个混种，是个综合体，与众不同的东西。她像个隐而不见的灵魂在病鬼之中行走，是他们的一部分，却又不是，是他们那些病鬼的鬼魂。她的血管里流着病毒，但还有另一种物质加以中和。那是从艾美，那个不知来历的女孩那里得来的，是科罗拉多实验室那十二瓶药物的其中一瓶，其余的都被艾美亲手毁弃，丢进火焰里了。艾美的血救了她一命，但换个角度来说，却也没能救得了她。只让她，艾莉希亚‧唐纳迪欧少尉，远征军侦察狙击手，变成这世界上独一无二的生物。
有时候，很多时候，任何时候，艾莉希亚都说不上来自己到底是什么。
一间棚屋突然出现眼前。千疮百孔，残破倾颓，半埋在沙里，有个斜斜的铁板屋顶。
她......感觉到有点动静。
这感觉很怪，以前从没有过。这个能力不是病毒造成的，而是艾美给她的。相对于艾美的阴柔，艾莉希亚则是阳刚，因为她拥有病鬼的肢体力气与速度，但她与病鬼思想紧紧相系的那个看不见的网络没有任何关系。
然而，她真的和他们没有任何关系吗？她没感觉到动静吗？感觉到他们？她头颅底部一阵刺痛，心中微微骚动依稀可闻的话语。
我是谁？我是谁我是谁我是谁我是谁我是谁......？
有三只。都是女的，以前是。还不只如此，艾莉希亚察觉到—怎么可能呢？—每一只都保有单一的记忆。一只关上窗户的手和雨声。一只色彩艳丽的鸟儿在笼里鸣唱。从门口望进暗暗的房间，两个小孩，一男一女，睡在床上。艾莉希亚接收了这些影像，彷佛她亲眼所见一般。那画面、声音、味道与情绪，那纯粹的存在感，宛如三朵小小的火焰在她心中燃烧。有那么一会儿，她完全被迷住了，心生无言的敬畏。那失落世界的回忆，那个古昔的世界。
但是不只如此。这几个记忆外面裹着黑暗，广大且无情的黑暗。让艾莉希亚打个寒颤，冷到骨子里。艾莉希亚很想知道那是什么，而她马上就知道了：是那个叫马丁内兹的人的梦。德州艾尔帕索的胡立欧‧马丁内兹。那十二个之中的第十个，因为谋杀治安官被判死刑。是艾莉希亚想找的那一个。
在马丁内兹的梦里，他永远在强暴一个名叫露意丝的女人—这名字就绣在这女人上衣口袋上—同时用一条电线勒着她。
棚屋的门松垮地挂在生锈的栓炼上。窘迫的空间。艾莉希亚比较喜欢大一点的地方，尤其是在有三只病鬼的情况下。她小心翼翼前进，十字弓举在身前，悄悄踏进棚屋。
两只病鬼倒挂在屋梁上，第三只蜷缩在墙角，啃着一大块肉，发出吸吮的声音。他们刚吃掉了一只羚羊，地上还散落着吃剩的残骸，一团团兽毛，骨头和兽皮。饱餐一顿之后显得恍惚的病鬼，并没注意到她进来了。
「晚安啊，各位小姐。」
她举弓射中倒挂在屋梁上的一只病鬼。先是砰一声，接着是一声尖叫与突然响起的吱吱声，那只病鬼跌落在地上。其他两只跳了起来。倒挂在屋梁上的另一只病鬼松开手，膝盖抵在胸前翻滚了几圈，长爪的双脚着地，掉头就跑。艾莉希亚丢下弓，拔出一把刀，一个行云流水般的动作，就拿下了原本窝在墙角，这会儿站起来正面对着她的那只病鬼。
拿下两只，还有一只要解决。
原本应该易如反掌。但情势却突然逆转。艾莉希亚拔出另一把刀，剩下的那只病鬼却突然转身，伸手用力一挥，刀子松脱，飞旋消失在黑暗里。那病鬼还没来得及再挥手出击，艾莉希亚就欺身倒地，翻滚开来，等再次握刀站起来，病鬼已经逃走了。
可恶。
她拿起丢在地上的弓，重新搭好一枝箭，冲到屋外。那家伙死到哪里去了？艾莉希亚快走两步，跳上棚屋的屋顶，发出匡当一声。她迅速观察四方。什么都没有，一点动静都没有。
病鬼在她背后。是个陷阱，艾莉希亚陡然领悟。这家伙一定是躲了起来，贴平躺在另一边的屋顶上。此刻，两件事同时发生。艾莉希亚一转身，本能地举弓瞄准，接着一阵木材断裂与金属解体的声音响起，屋顶塌了。
她面朝下倒卧在棚屋的地板上，病鬼压在她身上。弓不见了。艾莉希亚应该抽出刀的，但是她的双手忙着处理僵局，把两手伸得老长，试着将病鬼架离她身体。左，右，左，那家伙的脸不停晃动，嘴巴一开一合，靠近艾莉希亚的颈线。一股难以抵挡的力气，逼近难以动弹的人。这样能撑多久？躺在床上的孩子，艾莉希亚想到。就是这只病鬼。她是那个透过门口，看着熟睡子女的母亲。艾莉希亚想了想，然后说：「想想那两个孩子吧！」
病鬼僵住。脸上浮现惆怅的表情。就在这短短一的瞬间—不到一秒钟的时间—她俩眼神相交，在黑暗中互相凝望。玛丽，艾莉希亚想。妳名叫玛丽。她伸手拿刀。我送妳回家，玛丽，我的姐妹，艾莉希亚想。我让妳从生存的监牢里得到解脱。她用力往上一戳，手上的刀从刀尖到刀柄，全没入那柔软致命的部位。
艾莉希亚把那具尸体推开。其他两只病鬼还躺在原来的地方。她从两具尸体身上收回自己的刀与箭，擦干净，然后跪在最后一具尸体旁边。通常完事之后，艾莉希亚只感觉到微微的空虚，但此时她却意外地发现自己双手颤抖。她是怎么知道的？因为她刚才清清楚楚地知道，这女人名叫玛丽。
她抽出刀子，轻触头部与心口。谢谢妳，玛丽，在我完成工作之前没杀我。希望妳和儿女重聚。
玛丽睁着眼睛，却没看着任何东西。艾莉希亚用指尖阖上她的眼。不能就这样把她留在这里。艾莉希亚抱起尸体走出屋外。一弯月亮刚刚升起，月光照亮大地，赶走了黑暗。但是玛丽需要的并不是月光。一百年的夜空已经够了，艾莉希亚想。她把玛丽的尸体带到空旷处，在这里，等黎明到来，阳光会照耀着她，让她化为风中的灰烬。
艾莉希亚开始往上爬。
过了一夜又一天。她人在山里，穿过羊肠小道，沿着干涸的溪床往上爬。在这里，她更强烈的感觉到病鬼的存在：她正接近某些东西。玛丽，她想，妳到底想告诉我什么呢？
爬到山脊顶上时，天刚破晓，地平线远远延伸开来。在她下方，狂风呼啸的黑暗之中，谷地豁然开展，万物俱寂，只有星辰为伴。艾莉希亚知道，从人和动物外形上似乎不容错认的特征，是可以分辨得出这两种不同的身影，只是她始终学不来。在她看来，人和动物的身影都只是随机散落，就像每个夜晚镶嵌在夜空的星星一样。
这时她看见了。一个裂开的黑洞，位在碗似的凹处里。那个开口差不多有一百呎高，甚至更高。蜿蜒如露天剧院的长椅直接从岩石嶙峋的山壁上雕凿出来，围在山洞口。蝙蝠拍着翅膀，飞过天空。
这是地狱之门。
你就在下面，对不对？艾莉希亚想，露出微笑。你这个龟儿子。我找到你了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
踏进静寂之地，
我永远离去。
—〈记得〉，克里斯廷娜‧洛瑟提
疫后九十七年，夏季
第一殖民地倾覆后五年
1
修女孤儿院，德州柯厄维尔
稍晚，在晚餐与晚祷之后，如果是沐浴之夜则是在沐浴之后，以及最后的讨价还价（拜托，修女，我们不能晚一点睡吗？拜托，再多讲一个故事！）也结束之后，所有的孩子都沉沉入睡，万籁俱寂之际，艾美静静看着他们。没有任何规则说不准这样做，而且修女们也早已习惯她的深夜漫游。她像个幽灵似的，从这个静寂的房间到那个静寂的房间，在一排排床铺间来回走动。孩子们躺在床上，沉睡的脸庞与身体安心歇息。最大的孩子十三岁，已经接近成人了，最小的还只是小婴儿。每个人各有身世，但通常是哀伤的故事。其中许多都是因为父母缴不起税而送到孤儿院的弃儿，其他的则是更悲惨际遇的受害者：母亲死于难产，或未婚生子而不堪忍受耻辱、父亲消失在城市的阴暗底层或在墙外被掳。孩子们的身世背景各有不同，但命运却无二致。女孩立誓加入教会，日复一日祈祷、冥思，照顾和她们自己当年一样的孩童。男孩则成为军人，远征队队员，立下虽与女孩不同，但严苛程度却毫不逊色的誓约。
然而在梦中，他们是孩童—依然还是孩童，艾美想。她自己的童年是心中最遥远的回忆，是历史的缩影，但是看着沉睡的孩子，看着愉快的梦境在他们熟睡的眼前飞掠，她觉得自己更接近童年了—她自己还是个小孩时的童年，对横亘眼前的一切、对自己人生太过漫长的旅程一无所知的童年。她心中的时间广袤无边，太多的岁月让她再也分不清楚这年那年。所以这或许就是她会这样做的原因：为了回忆。
她总是把凯勒柏的床留待最后，因为他会等着她。凯勒柏宝宝，虽然他已经不是宝宝，而是个五岁的小男生，和所有的孩子一样结实、精力充沛，充满惊奇、幽默与惊人的真理。他从妈妈身上遗传了高耸如雕刻的颧骨，以及她娘家的橄榄色皮肤；从爸爸身上则遗传了不屈不挠的眼神，深沉的疑惑，和剪得短短的黑色粗发，也就是殖民地里大家所熟知的「乔克森家族头发」。他融合父母特色的外型，像是用双方家族碎片拼成的一片拼图。在他的眼睛里，她看见了他们。他是默萨蜜，他是西奥，但也是他自己。
「说说他们的事给我听。」
每天晚上都有这场仪式。这个孩子彷佛不重温那段不属于他的回忆就无法入睡。艾美一如往常坐在床沿，在毯子底下，细瘦的小男孩身躯恍若无形。在他们周围有二十个熟睡的孩子，一片静寂。
「好吧，」她说：「我想想喔。你妈妈很漂亮。」
「是个战士。」
「没错。」艾美微笑回答：「漂亮的战士。长长的黑发挽成战士的发髻。」
「所以她会拉弓。」
「答对了。但最重要的是她择善固执。你知道择善固执是什么意思吗？我告诉过你的。」
「顽固？」
「没错，只不过是好的方面。如果我叫你先洗手再吃饭，可是你不肯，那就不对了，这就是不好的顽固。我指的是，你妈妈总是做她相信是对的事。」
「所以她才生下我。」他一个字一个字地说：「因为......为世界带来光是对的。」
「很好，你记住了。要永远记得你是明亮的光，凯勒柏。」
孩子的脸上浮现温暖的喜悦。「说说西奥，我爸爸的事吧。」
「你爸爸？」
「拜托啦。」
她笑起来。「好啦。你爸爸。第一嘛，他非常勇敢，是个非常勇敢的人。而且他很爱你妈妈。」
「可是他很悲伤。」
「没错，他很悲伤。但就是因为这样，所以他才很勇敢，你知道的。因为他做了最勇敢的事。你知道是什么吗？」
「拥有希望。」
「对，在看似没有希望的时候拥有希望。你一定要永远记住这一点。」她俯身亲吻他的额头，那里带着孩子特有、温热的湿润。「好啦，时间很晚了，该睡觉了。明天又是新的一天。」
「他们......他们爱我吗？」
她吃了一惊。不是因为问题的本身—他以前也问过她很多次—而是那不确定的语气。
「当然，凯勒柏。我告诉过你好多遍了。他们非常爱你。他们现在也还爱着你。」
「因为他们在天堂。」
「没错。」
「那是我们大家可以永远在一起的地方。是灵魂去的地方。」他有点迟疑地转开目光，然后说：「他们说妳很老了。」
这问题突如其来，吓了她一大跳。「是谁说的，凯勒柏？」
「我不知道。」他微微耸肩。「大家都这么说。其他的修女。我听到她们说的话。」
这是以前从未提过的问题。就艾美所知，只有佩格修女知道来龙去脉。
「这个嘛，」她强自镇定说：「就我所知，我比你老。老得足以告诉你，睡觉的时间到了。」
「我有时候会看见他们。」
她仔细打量他的脸。「凯勒柏？你怎么会看见他们？」
小男孩没看着她，目光往内缩。「晚上，我睡觉的时候。」
「你是说你做梦的时候？」
小男孩没回答这个问题。
她透过毯子，摸摸他的手臂。「没关系，凯勒柏。等你准备好的时候再告诉我。」
「不一样的。和梦不一样。」他的目光转回她脸上。「我也看见妳，艾美。」
「我？」
「虽然妳不一样。和妳现在不一样。」
她等着他继续，但他没有说下去。是怎么个不一样呢？
「我很想他们。」
她点点头，静待一会儿，让那个问题过去。「我知道你想念他们。你会再见到他们的。现在你还有我啊，还有彼德叔叔。他很快就会回家来的，你知道。」
「他和那个......长整队。」男孩脸上亮起坚毅光芒。「等我长大，也要像彼德叔叔一样当个军人。」
艾美再次亲吻他的额头。起身离开。「只要你想做，就一定做得到。快睡吧。」
「艾美？」
「什么事，凯勒柏？」
「有人像这样爱过妳吗？」
她再次吓了一跳。站在男孩床边，回忆如潮水涌来，她想起一个春天的夜晚，旋转的木马，糖粉的味道；她想起一座湖，一幢林中小屋，和那只大手握住她的手的感觉。泪水涌出，喉头一紧。
「我相信他们爱我。我希望他们爱我。」
「彼德叔叔呢？」
她皱起眉头，心一惊。「你为什么会这样问，凯勒柏？」
「我不知道。」男孩耸耸肩。「他看妳的那个样子。他总是微笑。」
「嗯，」她尽量不露出异样。没有异样吗？「我想他之所以微笑，是因为很高兴看到你。好了，睡吧。你保证喔？」
他用眼神抗议了一下。「我保证。」
屋外，灯光流泄一地。不像殖民地那样整个大放光明，这个城市太大了，无法全面照明，因此光线像是流连不去的暮色，在星光点点的天幕下，只有边缘明亮。艾美偷偷溜出院子，在阴影中前进。到了墙脚，架好梯子。她没费心掩藏爬梯的行动，来到墙顶后碰上哨兵，一个胸膛宽阔的中年男子，胸前握了一把来复枪。
「妳以为妳在干嘛？」
但他只来得及说完这句话。他睡着之后，她把他挪到墙道上，背靠着墙，来复枪横搁在腿上。等他醒来，他只会对她有像做梦一般片片段段的记忆。一个女孩？一个修女，穿着修会的粗布灰袍。说不定他没自己醒来，而是被其他哨兵发现，因为值勤时偷睡而被带走。被关个几天，但顶多就是这样，反正也不会有人相信他。
她走过墙道，来到空无一人的观测平台。巡逻队每十分钟经过一回，所以她的时间并不多。灯光灿灿流泄在墙下的野地，宛如闪亮的液体。闭上眼睛，艾美放空心灵，让思绪向外投射，越过野地。
—到我这里来吧。
—到我这里来到我这里来到我这里来。
他们来了，从黑暗中滑了出来。先是一个，然后又一个，再一个，蹲伏在阴影边缘，形成半明半暗的跳动光影。在她心中，她听见了那些声音，始终是那些声音，那些声音与疑问。
我是谁？
她等待着。
我是谁我是谁我是谁？
可是他没在他们里面。华格斯特，那个曾经爱过她的人。你在哪里？她的心孤寂得发痛。夜复一夜，随着她体内新的事态发生，她已经深刻感觉得到他不在。你为什么放我孤独一人？可是哪里都没有华格斯特的影迹，他没在风里，没在天空里，没在地球缓缓转动的声音里。原本是他的那个人已经不见了。
缓缓转动的声音里。原本是他的那个人已经不见了。
我是谁我是谁我是谁我是谁我是谁我是谁？
她等了又等，直到再也不敢待下去。时间一分钟一分钟流逝。墙道上响起了脚步声，越来越近。是哨兵。
—你是我，她告诉他们。你是我。走吧。
他们四散没入黑暗之中。
2
新墨西哥，罗斯威尔南方七十六哩处
温暖的九月晚间，离家很远又很久的艾莉希亚‧唐纳迪欧少尉—小刀艾莉希亚，新生之物，伟大的尼尔斯‧卡菲的养女，德州共和国陆军第二远征军侦察狙击手，已受洗也已宣誓的艾莉希亚—闻到空气里的血腥味，醒了过来。
她二十七岁，五呎七吋高，肩膀和臀部结实，一头红发剪得短短的，贴近头皮。那双原本是蓝色的眼眸，闪着橘色的光芒，宛如两团炭火。她轻装出行，不带任何多余的东西。脚上的凉鞋是剪下的帆布与一条条强化橡胶所编成，丹宁长裤的膝盖和臀部都已磨得单薄，棉衫剪掉双袖，便于加快行动速度。她的上身交叉横背着两条皮肩带，挂了六把入鞘的钢刀，这是她的注册商标；背上一条强韧的麻绳，是她的十字弓。一把布朗宁手枪，点四五口径，半自动，弹匣装有九发子弹，这把不到最后关头绝不用的武器，挂在她的大腿上。
「八加一」，大家都这么说。八发子弹喂病鬼，一颗子弹留给自己。八加一，然后就结束了。
这个小镇叫卡尔斯贝。岁月宛如强风肆虐，夷平了这里的一切。但还是有些建筑残留下来，空荡荡的房舍骨架，锈蚀的棚屋，是不动的残破证据，见证岁月的流逝。她一整个白天都在加油站的荫影下歇息，这里的金属遮阳篷不知为何还屹立不摇。然后她会在黄昏醒来狩猎。她用自己的十字弓拿下那只野兔，一箭命中喉咙，剥下皮，在牧豆树枝火堆上烤。她从后腿剥下强韧的肌肉，下方的火堆劈里啪啦响。
她从容不迫。
她是个有原则的人，行事自有一套规矩。她不杀睡着的病鬼。除非迫不得已，绝不用枪。对这项任务来说，枪声太响，太不干净利落，太不值得用。她都用刀拿下他们，或用弓。迅速，干净，一点悔恨都没有，心中总是盈满悲悯的祝福。她说：「我送你们回家去，我的兄弟姐妹们，我让你们从生存的监牢里得到解脱。」宰杀完成之后，她会从刀鞘里拔出刀来，先以刀柄轻触额头，接着碰触胸口、头、心脏，宣告度化那些怪物，同时也暗暗希望在那天来临之时，她还能保有勇气，让自己也得到度化。
她等到夜色降临之后，熄灭火堆，动身出发。
好几天以来，她一直循着长满低地灌木的宽阔平原前进。南方与西方有山峦的阴影矗立，从谷地上耸起如肩膀。如果艾莉希亚看过大海，她或许会想：这里就是了，这里就是大海。那广阔内陆海的海底，那山洞嶙峋，时间静止的山峦，是从久远以前，远在那难以想象的怪兽还在陆地与浪涛间漫游的时代，便存留迄今的庞大山崚遗迹。
你们今晚在哪里？她想。你们躲在哪里，我的血亲兄弟姐妹们？
她是拥有三个人生的女人，两个前生，一个来世。在第一个人生里，她只是个小女孩。那个世界满是晃动的人影以及闪耀的灯光，宛如微风拂过发稍般地从她身上流逝，什么都没告诉她。她八岁的那个晚上，上校带她到殖民地的墙外，留她在那里，身上一无所有，连一把刀都没有。她坐在树下哭了一整夜，等朝阳照到她时，她已经完全不同，变了一个人。她不再是原来的那个小女孩了。你明白了吗？上校问她。她坐在泥地上，而他跪在她面前。他没拥她入怀安慰，而是一本正经地面对她，像个军人。妳现在懂了吗？她懂，她是懂了。她的人生，她偶然且微不足道的存在，一点价值都没有。她放弃了自己的人生。她在那天就立誓了。
但那已经是久远以前的事。她原本是个小孩，然后变成女人，再来呢？第三个艾莉希亚，新生之物，不是病鬼也不是人，而是两者兼具。是个混种，是个综合体，与众不同的东西。她像个隐而不见的灵魂在病鬼之中行走，是他们的一部分，却又不是，是他们那些病鬼的鬼魂。她的血管里流着病毒，但还有另一种物质加以中和。那是从艾美，那个不知来历的女孩那里得来的，是科罗拉多实验室那十二瓶药物的其中一瓶，其余的都被艾美亲手毁弃，丢进火焰里了。艾美的血救了她一命，但换个角度来说，却也没能救得了她。只让她，艾莉希亚‧唐纳迪欧少尉，远征军侦察狙击手，变成这世界上独一无二的生物。
有时候，很多时候，任何时候，艾莉希亚都说不上来自己到底是什么。
一间棚屋突然出现眼前。千疮百孔，残破倾颓，半埋在沙里，有个斜斜的铁板屋顶。
她......感觉到有点动静。
这感觉很怪，以前从没有过。这个能力不是病毒造成的，而是艾美给她的。相对于艾美的阴柔，艾莉希亚则是阳刚，因为她拥有病鬼的肢体力气与速度，但她与病鬼思想紧紧相系的那个看不见的网络没有任何关系。
然而，她真的和他们没有任何关系吗？她没感觉到动静吗？感觉到他们？她头颅底部一阵刺痛，心中微微骚动依稀可闻的话语。
我是谁？我是谁我是谁我是谁我是谁我是谁......？
有三只。都是女的，以前是。还不只如此，艾莉希亚察觉到—怎么可能呢？—每一只都保有单一的记忆。一只关上窗户的手和雨声。一只色彩艳丽的鸟儿在笼里鸣唱。从门口望进暗暗的房间，两个小孩，一男一女，睡在床上。艾莉希亚接收了这些影像，彷佛她亲眼所见一般。那画面、声音、味道与情绪，那纯粹的存在感，宛如三朵小小的火焰在她心中燃烧。有那么一会儿，她完全被迷住了，心生无言的敬畏。那失落世界的回忆，那个古昔的世界。
但是不只如此。这几个记忆外面裹着黑暗，广大且无情的黑暗。让艾莉希亚打个寒颤，冷到骨子里。艾莉希亚很想知道那是什么，而她马上就知道了：是那个叫马丁内兹的人的梦。德州艾尔帕索的胡立欧‧马丁内兹。那十二个之中的第十个，因为谋杀治安官被判死刑。是艾莉希亚想找的那一个。
在马丁内兹的梦里，他永远在强暴一个名叫露意丝的女人—这名字就绣在这女人上衣口袋上—同时用一条电线勒着她。
棚屋的门松垮地挂在生锈的栓炼上。窘迫的空间。艾莉希亚比较喜欢大一点的地方，尤其是在有三只病鬼的情况下。她小心翼翼前进，十字弓举在身前，悄悄踏进棚屋。
两只病鬼倒挂在屋梁上，第三只蜷缩在墙角，啃着一大块肉，发出吸吮的声音。他们刚吃掉了一只羚羊，地上还散落着吃剩的残骸，一团团兽毛，骨头和兽皮。饱餐一顿之后显得恍惚的病鬼，并没注意到她进来了。
「晚安啊，各位小姐。」
她举弓射中倒挂在屋梁上的一只病鬼。先是砰一声，接着是一声尖叫与突然响起的吱吱声，那只病鬼跌落在地上。其他两只跳了起来。倒挂在屋梁上的另一只病鬼松开手，膝盖抵在胸前翻滚了几圈，长爪的双脚着地，掉头就跑。艾莉希亚丢下弓，拔出一把刀，一个行云流水般的动作，就拿下了原本窝在墙角，这会儿站起来正面对着她的那只病鬼。
拿下两只，还有一只要解决。
原本应该易如反掌。但情势却突然逆转。艾莉希亚拔出另一把刀，剩下的那只病鬼却突然转身，伸手用力一挥，刀子松脱，飞旋消失在黑暗里。那病鬼还没来得及再挥手出击，艾莉希亚就欺身倒地，翻滚开来，等再次握刀站起来，病鬼已经逃走了。
可恶。
她拿起丢在地上的弓，重新搭好一枝箭，冲到屋外。那家伙死到哪里去了？艾莉希亚快走两步，跳上棚屋的屋顶，发出匡当一声。她迅速观察四方。什么都没有，一点动静都没有。
病鬼在她背后。是个陷阱，艾莉希亚陡然领悟。这家伙一定是躲了起来，贴平躺在另一边的屋顶上。此刻，两件事同时发生。艾莉希亚一转身，本能地举弓瞄准，接着一阵木材断裂与金属解体的声音响起，屋顶塌了。
她面朝下倒卧在棚屋的地板上，病鬼压在她身上。弓不见了。艾莉希亚应该抽出刀的，但是她的双手忙着处理僵局，把两手伸得老长，试着将病鬼架离她身体。左，右，左，那家伙的脸不停晃动，嘴巴一开一合，靠近艾莉希亚的颈线。一股难以抵挡的力气，逼近难以动弹的人。这样能撑多久？躺在床上的孩子，艾莉希亚想到。就是这只病鬼。她是那个透过门口，看着熟睡子女的母亲。艾莉希亚想了想，然后说：「想想那两个孩子吧！」
病鬼僵住。脸上浮现惆怅的表情。就在这短短一的瞬间—不到一秒钟的时间—她俩眼神相交，在黑暗中互相凝望。玛丽，艾莉希亚想。妳名叫玛丽。她伸手拿刀。我送妳回家，玛丽，我的姐妹，艾莉希亚想。我让妳从生存的监牢里得到解脱。她用力往上一戳，手上的刀从刀尖到刀柄，全没入那柔软致命的部位。
艾莉希亚把那具尸体推开。其他两只病鬼还躺在原来的地方。她从两具尸体身上收回自己的刀与箭，擦干净，然后跪在最后一具尸体旁边。通常完事之后，艾莉希亚只感觉到微微的空虚，但此时她却意外地发现自己双手颤抖。她是怎么知道的？因为她刚才清清楚楚地知道，这女人名叫玛丽。
她抽出刀子，轻触头部与心口。谢谢妳，玛丽，在我完成工作之前没杀我。希望妳和儿女重聚。
玛丽睁着眼睛，却没看着任何东西。艾莉希亚用指尖阖上她的眼。不能就这样把她留在这里。艾莉希亚抱起尸体走出屋外。一弯月亮刚刚升起，月光照亮大地，赶走了黑暗。但是玛丽需要的并不是月光。一百年的夜空已经够了，艾莉希亚想。她把玛丽的尸体带到空旷处，在这里，等黎明到来，阳光会照耀着她，让她化为风中的灰烬。
艾莉希亚开始往上爬。
过了一夜又一天。她人在山里，穿过羊肠小道，沿着干涸的溪床往上爬。在这里，她更强烈的感觉到病鬼的存在：她正接近某些东西。玛丽，她想，妳到底想告诉我什么呢？
爬到山脊顶上时，天刚破晓，地平线远远延伸开来。在她下方，狂风呼啸的黑暗之中，谷地豁然开展，万物俱寂，只有星辰为伴。艾莉希亚知道，从人和动物外形上似乎不容错认的特征，是可以分辨得出这两种不同的身影，只是她始终学不来。在她看来，人和动物的身影都只是随机散落，就像每个夜晚镶嵌在夜空的星星一样。
这时她看见了。一个裂开的黑洞，位在碗似的凹处里。那个开口差不多有一百呎高，甚至更高。蜿蜒如露天剧院的长椅直接从岩石嶙峋的山壁上雕凿出来，围在山洞口。蝙蝠拍着翅膀，飞过天空。
这是地狱之门。
你就在下面，对不对？艾莉希亚想，露出微笑。你这个龟儿子。我找到你了。