第十二篇 吻
疫后九十八年一月
在旗开得胜的那一天,无人疲累。
—阿拉伯谚语
叛军暂时掌控市政,但尤斯塔斯不得不承认,自己实在没有特别的本事可以应付。大量的琐碎事务让他无法招架,而由各个寝屋指定代表,仓促组成的临时政府,并没有减轻多少他的负担;组织膨胀混乱,每次总是这半个房间的人和另外半个房间的人吵成一团,逼得尤斯塔斯只好举手投降,想办法自己作出所有的决定。
居民还留有相当程度的温驯习性,但不会持续太久的。在尤斯塔斯可以控制治安之前,市场里常有抢劫事件,而报复事件也时有所闻,许多爪牙设法隐名埋姓匿身群众之中,但大家都认得他们的脸。因为没有司法体系来审判投降的人,或在暴动之前被叛军逮捕的人,所以根本不知道该拿他们怎么办。拘留中心已经塞爆了。尤斯塔斯提出重新改造大计划的可能性—因为那里肯定够安全,同时还有隔绝的优点—但这要花时间,而且也解决不了人口南移时,如何处置囚犯的问题。
而且所有的人都冻僵了。噢,好吧,彼德想,冷就冷吧。
他和尤斯塔斯变成好朋友。部分原因是他们是远征军的战友弟兄,但也不只如此;随着时日推移,他们越来越发现彼此脾性相投。他们决定让彼德率领一支先遣小组,先南返柯厄维尔,为即将涌至的大批难民作好准备。他本来反对,因为他率先离去好像不太应该。但由他带队是很合逻辑的选择,到最后是艾莉希亚拍板定案。凯勒柏在等你,她提醒他,快回去看你的小朋友吧。
全体居民的迁徙必须等到春天才展开。假设柯厄维尔可以派遣足够的车辆与人力,尤斯塔斯计划一次迁移五千人,至于每一批的成员,则以抽签决定。这趟旅程会非常辛苦—除了很老和很小的之外,都必须步行—但如果一切顺利,家园在两年内就能清空。
「不是每个人都想离开的,你知道的。」尤斯塔斯说。
他们两人一起坐在尤斯塔斯的办公室,也就是草药铺后面的房间,喝着香草茶暖身子。市场大部分的建筑都被临时政府征用来作为各种不同用途。最新的计划是用这些房子来进行人口普查。但红眼人的所有档案都已在圆殿爆炸中损毁,他们根本不知道谁是谁,甚至不知道这里总共有多少人。一般认定的数字是七千人,但除非数一数,否则他们永远不知道正确答案。
「他们为什么不想走?」
尤斯塔斯耸耸肩。他的头部左侧还缠着绷带,让他的脸看起来歪了一边,还好有那只雾蒙蒙的眼睛平衡一下。前一天,莎拉已经拆掉彼德身上仅余的缝线,他的手臂和胸膛现在有一条条粉红色的长疤,宛如错综的公路地图。私下无人时,彼德常不由自主地摸着伤疤,不只诧异他竟然在自己身上割出这些伤口,而且也为自己在当时竟然一点感觉都没有而惊讶不已。
「这是他们唯一熟悉的地方。他们一辈子都住在这里。但是这并不是全部的理由。矫正错误是很好的。等我们开始把居民往南迁移,我不知道有多少人还会有这样的感觉,但的确有些人会。」
「他们要怎么过下去?」
「我想就和其他人一样吧。选举,想办法开创人生。」他啜了一口茶,「会很艰难,但起码是他们自己的生活。」
妮娜从外面进来,用力跺掉靴子上的雪。「天哪,外面真是冷死了。」她说。
尤斯塔斯把自己的杯子递给她。「拿去,暖暖身子吧。」
她双手捧杯,喝了一口,然后俯身飞快地在他唇上一吻。「谢谢你,老公。你实在该刮胡子了。」
尤斯塔斯笑起来。「我这张脸还需要刮胡子啊?谁在乎?」
他们两个是一对的消息,彼德后来才知道,这已是叛军里几乎人尽皆知的公开秘密。尤斯塔斯最先作的事情之一,就是发布行政命令,允许平地人结婚。对很多人来说这是一个技术问题,过去也有许多人在一起多年,甚至好几十年,但是婚姻始终没有取得官方认可。现在等待结婚的伴侣已经有好几百对之多,尤斯塔斯派了两个治安法官在街尾的一间店面里,日以继夜地证婚。他和妮娜是第一批结婚的夫妻,霍里斯和莎拉也是。
「好消息,」妮娜说,「我刚从医院过来。」
「然后呢?」
「今天早上又有两个宝宝出生,都很健康。妈妈也都很好。」
「是啊,就是这样,」尤斯塔斯对着彼德露齿笑,「知道我的意思吧?就算是在最黑暗的夜晚,我的朋友,生命仍然会找到出路。」
彼德弯身顶着风,朝山下走。身为行政官员,他获准可以用车,但他宁可步行。在医院里,他走向迈可的病房。电力只恢复了部分,但医院是第一批重新亮灯的建筑之一。他发现迈可醒着,坐了起来。他的右腿从脚踝到臀部都打上了石膏,呈四十五度角吊在床上。
他这条腿有好一段时间情况危急,连莎拉都以为保不住了。但迈可是个斗士,而今,三个星期之后,他已经正式进入复原期。
萝儿坐在床边,正和手上的那两根编织棒针奋斗。尤斯塔斯让她到生质燃料厂当领班,但只要有空,她就会回医院来,守在迈可床边。
「打得怎么样啦?」彼德问她。
「真是太惨了。我本来是要打毛衣的,可是看起来却像是袜子。」
「妳应该专心做妳擅长的事。」迈可建议。
「等你摆脱这个硬壳,我的朋友啊,我就让你见识一下我擅长作什么。保证让你终生难忘。」她看了彼德一眼,很不好意思地笑了笑,知道他听懂她的笑话了。「噢,对不起,彼德。我有点恍神了。一时忘了你在这里。」
他大笑说,「没关系啦。」
她拿起一根棒针挥了挥。「我是想先提醒一下,免得我们这位大男生会错意。我一向觉得你长得很好看,而且,你又是个战争英雄。我对你说的话很感兴趣呢,中尉。」
「我会好好记住的。」
「这我很怀疑。」她把毛线球丢到膝上,「哎,我再过三十分钟就得上班了,所以我要走了,让你们两个好好议论我吧。」她站起来,把织品装进袋里,拍拍迈可的手臂,思索了一下,亲吻他的头顶。「趁我走之前,还需要什么吗?」
「我很好啦。」
「你才不好呢,迈可。你一点都不好。你作的事把我吓掉半条命了。」
「我都说过对不起了。」
「那就继续说吧,老兄。有一天我会相信的。」她再次吻他,「两位先生,再见。」
萝儿离去之后,彼德坐在她的位子上。「很抱歉。」迈可说。
「我不知道你干嘛一直对她道歉,迈可。就我所知,你是天底下最幸运的家伙。」他歪头指着床,「脚到底怎么样了?」
「痛得要死。你终于来看我了。」
「对不起。尤斯塔斯让我忙得不得了。」
「你找到多少人了?」
彼德知道迈可问的是第一殖民地的其他人。「我们听说是五十六个。我们还在想办法追查每一个人的下落。到目前为止,我们找到了吉米的女儿,爱丽思和爱芙莉。康丝坦斯‧周、萝丝‧柯帝斯、潘妮‧达瑞尔。小孩需要多一点时间来查。大家都散落在不同的地方。」
「好消息,我想。」迈可住嘴,没再往下说。有好多人已经死了。
「你的英勇事迹,霍里斯已经告诉我了。」彼德说。
迈可耸耸肩。他看起来有点不好意思,但也很自豪。「在当时的情况下,好像就应该那么作。」
「你什么时候想来远征军找份工作,就告诉我吧。假如他们还肯让我回去的话。下一回我们谈话的时候,我可能已经在蹲大牢了。」
「彼德,老实说,他们很可能因为这件事升你当将军呢。再不然就是要你出来选总统。」
「你不像我这么了解军方。」然而,在这短短的一瞬间,他不禁想:要真是这样会如何呢?「我们再过几天就要启程了,你知道的。」
「我猜也是。别忘了穿暖一点。替我向柯厄维尔问好。」
「我们会安排你下一趟走,我保证。」
「我不知道,老兄,这里的设施很不错,这地方还蛮适合我的。谁和你一道走?」
「莎拉、霍里斯和凯儿当然和我一起走。格瑞尔留下来协助撤退事宜。尤斯塔斯正在组织一个小队。」
「小艾呢?」
「要是能找得到她,我就会问她。我根本就见不到她。她整天骑着她那匹马到处跑。她叫那匹马『士兵』。她到底在干嘛,我一点都摸不着头绪。」
「你没碰到她真可惜。她早上来过。」
「小艾来过?」
「说她想来打声招呼。」迈可看着他,「怎么了?很奇怪吗?」
彼德皱起眉头,「是不奇怪。她看起来怎样?」
「你以为会怎样?就像小艾一样啊。」
「所以她看起来和以前没什么两样。」
「就我看来没什么不一样。她没待很久。她说要去帮莎拉弄捐血的事。」
身为过渡期间的公共卫生主任,莎拉印证了她长久以来的怀疑,这座用来充当医院的建筑,不过是一座徒有其名的医院。里面几乎没有医疗设备,也完全没有血库。有很多人在战斗里受伤,有宝宝出生,再加上其他的需求,她从食物处理厂借来一座冰柜,开始进行捐血计划。
「小艾当护士,」彼德说,摇摇头,觉得很讽刺,「我还真想看看。」
红眼人的下场到底如何,始终没有人真正了解。那些没在体育馆被杀的,就这样消失于无形。以莎拉对丽拉的说法作为左证,只能得出一个结论,那就是圆殿的摧毁与所谓「血源」的死亡,导致连锁反应,和他们在科罗拉多山上所见到的巴柏寇克后裔的遭遇一样。
亲眼目睹的人说那是急遽老化的过程,彷佛借来的百年生命在短短几秒间偿还似的—肉身皱缩、头发大把掉落、脸凋萎成颅骨。他们所找到的尸体,仍然穿西装打领带,但除了一堆褐色的骨头之外,什么都不剩,看似已经死了好几十年。
随着启程的时日逼近,莎拉几乎一天工作二十四小时。消息在平地传开,说医院现在真的提供医疗服务了,所以有越来越多的人来看病。症状从普通伤风到营养不良到年老体衰都有,不少人似乎只是好奇看医生是什么滋味。对于能治疗的,莎拉尽力治疗;对无能为力的,她婉言安慰。到头来,这两类也没有太大的差别。
她只有睡觉的时候才离开医院,偶尔也回去吃饭,否则就由霍里斯送饭来给她,每次凯儿也都会跟着来。现在他们被安置在市中心边缘的公寓—很不错的地方,很宽敞,装有染色玻璃,让屋里永远都像夜晚。这感觉很怪异,因为知道前任的屋主是红眼人。但这里很舒适,有铺上柔软床单的大床、热水,和完好的瓦斯炉,可以让霍里斯煮汤和炖菜。莎拉不想知道他是用了哪些食材,但菜肴的确非常美味。他们会在烛光下一起用餐,然后倒在床上,温柔作爱,静悄悄的,免得吵醒凯儿。
今晚莎拉决定要休息一下。她累得要死,饿得要命,而且非常想念家人。她的家人—经历过这一切之后,「家人」这两个字意义格外深远,似乎是人类语言史上最神奇的字汇。在看见霍里斯冲进圆殿的那一剎那,她的心就已了解眼睛尚未相信的事实。他当然会来找她,霍里斯寻遍天堂人间,到这里来了。难道还有其他的可能性吗?
她走上山坡,经过倾毁的圆殿废墟—木材闷烧多日,变成焦炭—穿过旧城区。一无所惧地自由行动,还是让她觉得有点不真实。莎拉想过要在草药铺停一下,和尤斯塔斯与恰巧在那里的人打招呼,但她的腿却不肯停,快步通过。期待让她步履轻快,她爬上六段阶梯,回到公寓。
「妈咪!」
霍里斯和凯儿坐在地板上,玩豆子和杯子的游戏。莎拉还来不及解开脖子上的围巾,凯儿就跳起来,跃进她怀里,温柔的一撞。莎拉搂着她的腰抱起来,深深看着她的眼睛。她从没要凯儿这么叫她,免得让她太过混淆,但结果根本没差别,小女孩自然而然就叫她妈咪了。因为从来没有父亲,凯儿花了比较长的时间才适应霍里斯在她生活里的角色,然后有一天,大约是解放一个星期之后,她开始叫他「爹地」。
「嘿,见到妳了,」莎拉快乐地说,「妳今天好吗?和爹地作了什么好玩的事吗?」
小女孩伸手摸莎拉的脸,用拳头握住她的鼻子,假装要把鼻子扭下来,塞进嘴巴里,然后用舌头舔舔脸颊。「我吃了妳的鼻子。」她压低声音说。
「嘿,还我。」
凯儿笑得好灿烂,一头金发在脸旁跃动,顽皮地扭头拒绝,「不行,那是我的。」
于是,哈痒,大笑,一家三口乐在其中。偷走更多部位,最后莎拉的鼻子终于又回到她脸上。等两人的奋战结束,霍里斯也靠过来。他捧着凯儿的头,飞快亲吻莎拉,他的胡子—温暖,熟悉,满是他的气味—宛如羊毛拂过她的脸颊。
「饿了吗?」
她微笑。「我吃得下。」
霍里斯帮她盛好一碗食物,他和凯儿已经吃过晚餐了。她埋头苦吃时,他挨着她在小餐桌旁坐下。这肉不知道是什么肉,他坦承,但是胡萝卜和马铃薯很不错。莎拉不怎么在乎,这晚餐吃起来比过去几周都还要来得美味。
他们谈起病患,谈起彼德、迈可和其他人,谈起柯厄维尔和那里的一切,以及再过几天就要启程的南返之旅。霍里斯本来建议他们待到春天再走,让旅途稍微轻松一点,但莎拉不愿意。这里发生过太多事了,她告诉他。我不知道家在哪里,但姑且把德州当成我们的家吧。
他们洗好碗碟,摆回架子上,送凯儿上床。莎拉帮她套上睡衣的时候,她已经快睡着了。他们帮她盖好被子,然后回到客厅。
「妳真的非回医院不可?」霍里斯问。
莎拉从衣架上取下大衣,把手臂穿进袖子里。「我只去几个钟头。别等我。」虽然他一定会等。换成是莎拉自己,也会替霍里斯等门。「过来。」
她吻他,流连不去。「我是说真的,去睡吧。」
但就在她手握门把时,他叫住她。
「妳怎么知道,莎拉?」
她不完全了解,但差不多猜得到他的意思。「我怎么知道什么?」
「就是她。她就是凯儿。」
太奇怪了,莎拉从没想过要问自己这个问题。在草药铺的那次会面里,妮娜已经证实凯儿的身分,但她从来没有想过要去印证。莎拉心里从未有过一丝一毫的怀疑。她之所以知道,不只是孩子外表长得像她,而是某种更深层的感觉。她看着凯儿,深深地意会到,在世上的这么多个孩子里,只有这一个是她的。
「就说是母亲的本能吧。这就像......就像你会认得自己一样。」她耸耸肩,「我只能这样解释。」
「我们真的很幸运。」
她以前没告诉他那包毒药片的事,以后也不会说。「我不确定这样能不能说是幸运,」她说:「我只知道,我们一家团圆了。」
等忙完工作,时间已过午夜。心早就飘回家的莎拉掩嘴打哈欠,走进最后一间诊疗室,看见一个年轻女子坐在桌旁。
「珍妮?」
「嗨,黛妮!」
莎拉笑了起来—不只因为这个名字听起来像是一场遥远的梦,也因为这女孩竟出现在她面前。在此之前,莎拉一直以为珍妮已经死了。
「妳怎么了?」
她怯怯地耸耸肩,「对不起,我跑掉了。在饲育场的那件事情之后,我整个人慌了。有个厨工把我藏在面粉桶里,用货车载出来。」
她露出微笑安慰她。「嗯,我很高兴见到妳。有什么问题吗?」
女孩迟疑了一下。「我想我也许怀孕了。」
莎拉帮她检查。就算她真的怀孕了,现在也还无法确定。但是怀孕可以优先列入首批撤退名单。她填了表格,交给珍妮。
「拿这张单子去人口普查办公室,就说是我叫妳去的。」
「真的?」
「真的。」
那女孩接过那张表格。「柯厄维尔,我真不敢相信。我差不多已经不记得了。」
莎拉已经在她的纸夹板上填好撤退令的复本。她的笔停在半空中。「妳说什么?」
「我不能相信?」
「不,另一句话。妳说妳不记得?」
女孩耸耸肩。「我在那里出生,至少我是这么认为的。我被抓走的时候,年纪还很小。」
「珍妮,为什么妳没告诉其他人?」
「我说了啊,我告诉那个人口普查员了。」
见鬼了,他们为什么没注意这个讯息?
「嗯,我很高兴妳能告诉我。这样或许有人可以照顾妳。妳姓什么?」
「我不太确定,」珍妮说,「可是我想是阿普格吧。」
这里已经围聚了一小群人,有家人和朋友要离开的,也都来送行。莎拉和其他人已经在前一夜到医院和迈可道别。走吧,迈可胀红脸说,快滚出去,你们这样叫人怎么休息啊?但是凯儿写给他的卡片让他瓦解了。我爱你,迈可舅舅,早日恢复。噢,见鬼了,他说,过来。然后把小女孩紧紧搂在胸前,泪水滑下脸颊。
最后的一批装备已装上货车,所有的人都上车。彼德和霍里斯开领头的那辆小货卡,凯儿和莎拉搭后面的一部大型交通车。彼德发动引擎,格瑞尔走到车窗旁边。他同意接替彼德的工作,担任尤斯塔斯的副指挥官,负责撤离的工作。
「我不知道她到哪里去了,彼德。对不起。」
他表现得这么明显吗?小艾再次抛下他,把他一个人丢在祭坛前。「我只是担心。她有点不对劲。」
「她在牢里受了很多折磨。我相信她告诉我们的不到一半。她会复原的,她向来都会。」
对于这个话题,没有什么可以多说的了。其他的话题也是一样,因为自从起义那天以来,他们心头一直萦回着说不出口的哀恸。
合理的解释是艾美在爆炸里身亡,和其他病鬼一起蒸发了,但是彼德还是无法完全接受这个说法。她就像已经截断却感觉还在的四肢,是他隐而不见的一部分。
他俩握手。
「小心一点,好吗?」格瑞尔说,「你也是,霍里斯。外面是个不同的世界,小心为上。」
彼德点点头,「多加小心,少校。」
格瑞尔罕见的露出微笑,「老实说,我真喜欢人家这样叫我。说不定他们会要我回军中呢。谁知道呢?」
分离的时刻到了。彼德替卡车上文件,引擎重重哼了一声,车队便开出大门。从后照镜里,彼德看着家园的建筑逐渐远去,遁入寒冬的苍茫之中。
「我相信她一定还在某个地方,彼德。」霍里斯说。
彼德很纳闷他指的是谁。
从涵洞的藏身处,艾莉希亚看着车队驶远。好多天以来,她一直让自己预先揣摩这个时刻,希望能作好心理准备。到底是什么感觉?直到现在她还说不上来。终场,就是这样。感觉上就像终场。那一队卡车绕着城墙拐了个大弯,朝南方而去。艾莉希亚望了好长一段时间,看着影像越来越小,引擎声音越来越低微。她一直看,一直看,看到车队完全失去踪影。
还有一件事要作。
她从医院取来了血,趁莎拉转身的时候,把那个塑料小袋藏在上衣底下带走。她鼓足意志力,才遏止自己不张开嘴巴大咬一口,让脸、嘴与舌头全浸在这甘醇的液体里。但是只要一想到彼德、艾美、迈可和其他人,她就找到等待的勇气。
她把血袋埋在雪地里,用石头作记号。现在她把袋子挖出来:一块红色的冰,在她手里沉甸甸的。士兵在涵洞边缘看着她。艾莉希亚应该要叫牠走开的,但是牠绝对不会肯,他们相依相属,直到生命尽头。
她用劈里啪啦的灌木树枝生了火,把雪放在锅里煮融,等到冒起泡泡,就把血袋放进蒸腾的热水里—就好像泡茶一样,她想。慢慢的,袋里的冰块融化成泥状。等血完全融化,艾莉希亚取出袋子,躺在雪地上,把这一袋暖意揽在胸前。这个塑料袋里装的是延迟许久的宿命,打从五年前在山上被病鬼咬了的那天起,她心底深处就已经知道这个宿命的存在。而今,她将迎向它。她将迎向宿命,然后死去。
朝阳已爬上无云的冬季晴空。太阳。艾莉希亚在亮光中瞇起眼睛。太阳,她想,我的敌人,我的朋友,我最后的判决。
太阳会让她消失无踪,让她的骨灰乘风消散。快一点吧,艾莉希亚对太阳说,但也不要太快。我想感觉生命从我身上流逝。
她把袋子举倒嘴边,拉开环盖,张嘴喝。
到黄昏时,车队共走了六十哩。这座小镇名叫葛林尼尔。他们在小镇边缘一家废弃的商店过夜。这家店以前显然是卖鞋的,一盒又一盒的鞋摆在架上。所以这是值得再来的地方,总有一天要再回来。他们吃了口粮,铺上铺盖,睡觉。
或者应该说是想办法入睡。天气并不冷—彼德已经习惯这样的温度,只是太紧张了。体育馆里发生的那一连串事件实在太过震撼,让人一时无法消化,事隔将近一个月之后,他还常发现自己深陷在当时的情境之中,影像飞快地在他心头闪现。
彼德穿上连帽大衣和靴子,走到户外。他们派了一个人在外面守夜,还从店里搬出一把金属折迭椅让他坐。彼德接过他的来复枪,叫他进去睡觉。月亮闪耀天际,空气吸进肺里冷冽如冰。他静静站着,享受夜色的鲜明澄澈。事发之后多日以来,彼德一直努力想让自己产生某些和事件规模相应的情绪—快乐或胜利,甚至是松一口气都可以—但他感觉到的却只有孤独。
他记起格瑞尔临行时所说的—外面是个不同的世界。的确是,彼德知道,但感觉上却非如此。甚至,这世界感觉上更像原本的面目。这里有冰冻的田野,宛如广袤平静的海洋;这里有广阔无垠、星光闪耀的天空;这里有微黄的月亮,以那眼皮沉重的目光凝望大地,宛若一个答案,针对无人提出的问题的答案。
这一切都是原本的模样,而且也会持续如此,在他们撒手离去,在他们的名字、记忆和所致力的一切都像他们的骨骸一样,化为尘土,随风消逝之后,这片景物都仍将亘古长存。
他背后有个声响。莎拉抱着凯儿从门里走出来。小女孩睁着眼睛,东张西望。莎拉走到彼德身边,靴子踩在雪地上飒飒响。
「睡不着?」他问。
她一脸恼火,「相信我,我睡得着。是我不好,让她在卡车里睡太久了。」
「嗨,彼德。」小女孩说。
「嗨,小可爱。妳不是该上床睡觉了吗?我们明天还有好长的路要走呢,妳知道的。」
她抿起嘴唇。「嗯嗯。」
「看见没?」莎拉说。
「要我照顾她一会儿吗?没问题的。」
「待在外面?你的意思是?」
彼德耸耸肩,「呼吸点新鲜空气可以让她舒服一点,而且我也有人陪。」看莎拉没回答,彼德又说,「别担心,我会注意的。妳说怎么样啊,凯儿?」
「你确定?」
「我当然确定啦,不然我还能干嘛?只要她想睡觉,我就带她进去。」他把来复枪靠墙摆好,伸出双手。「来吧,把她交给我。我可不容妳拒绝。」
莎拉默许,把凯儿交到他怀里。小女孩双手环住他,抓着他大衣的领子稳住身体。
莎拉稍稍往后,看着他们两个,「我必须说,这一点都不像我以前认识的你。」
他发现自己露出微笑。「五年了。很多事情都变了。」
「嗯,这很适合你。」她突然打个哈欠,「说真的,如果她吵到你—」
「她不会的。妳还不走?去睡一下吧。」
莎拉留下他们两人。彼德坐在椅子上,把凯儿抱在腿上,让她转身面对冬季夜空。「妳想要谈什么呢?」
「我不。」
「不想试试?」
「不。」
「那我们数星星好了。」
「那好无聊喔。」她挪动了一下,让自己更舒服一点,然后说,「讲故事给我听。」
「讲故事。哪一种故事?」
「讲很久很久以前的故事。」
他不确定要怎么讲,因为他以前从来没讲过。然而听着小女孩的要求,一段回忆突然涌现—他自己还是个小小孩,在庇护所里,和其他孩子围成圈圈,盘腿坐下。教师,她那满月似的苍白脸庞,以及她讲的故事,穿背心和裙子的动物,住在城堡里的国王,跨越海洋寻找宝藏的船只。
那些令人昏昏欲睡的词藻拂过他心头,带着他进入遥远的世界与时光,彷佛离开了自己的身体。这是另一段人生的记忆,感觉好遥远,彷佛已经是历史陈迹。但是,在这样的冬夜里,腿上坐着莎拉的女儿,这些记忆似乎并未离他而去。他心头掠过一层阴影,一阵懊悔。他没讲过故事给凯勒柏听。
「好吧,」他清清嗓子,拖延一下好整理思绪。结果并不需要整理,童年听过的所有故事突然都回到脑海了。他只需要让它们展翅飞起就行了。「我想想喔—」
「故事里要有个女孩。」凯儿满怀希望地说。
「那就有啰。我要开始说了。很久很久以前,有个小女孩—」
「她长什么样子?」
「嗯,这个嘛,她长得很漂亮。其实呢,和妳有点像。」
「她是公主吗?」
「妳到底要不要听我讲啊?不过妳既然提了,我就告诉妳,她是公主。有史以来最漂亮的公主。但问题是,她不知道自己是公主。这是最有意思的部分。」
凯儿有点蛮横地皱起眉头,「她为什么不知道?」
这时他突然灵机一动,故事的轮廓浮现心头。
「这是个非常好的问题。事情是这样的,她还很小的时候,还是个小宝宝的时候,她爸妈,也就是国王和王后,带她到皇家森林野餐。那天天气很好,这个小公主,叫......」
「伊莉萨白!」
「伊莉萨白公主看见一只蝴蝶。一只好漂亮的蝴蝶。她爸妈没注意,她追着蝴蝶跑到树林里,想抓牠。可是,那根本不是蝴蝶。那是......一个精灵女王。」
「真的?」
「是真的。精灵并不信任人。他们不和外界来往,他们就喜欢这样。但这位精灵女王不一样。她一直想要一个女儿。因为精灵不能生小孩,所以她很伤心,不能养个漂亮的女儿。她一看见伊莉萨白公主,就被她的美丽吸引,无法克制自己。她引着小公主到树林里,越走越远。过没多久,公主就迷路了,开始哭。精灵女王停在她的鼻尖上,用精巧的翅膀拂掉她的眼泪,说:『别伤心,我会照顾妳的。从现在起,妳就是我的女儿。』她带公主到一个大树洞,那是她和所有的精灵居住的地方。她给伊莉萨白东西吃,给她桌子坐,给她床睡,没过多久,伊莉萨白公主就忘了自己以前的生活,只记得她和精灵在森林里的日子。」
凯儿直点头,「然后呢?」
「这个嘛,没有然后了。暂时没有。有很长一段时间,她们在一起过得很快乐,特别是那位精灵女王。拥有自己的女儿,感觉实在太棒了。但是伊莉萨白渐渐长大,开始觉得有点不对劲了。妳知道是哪里不对劲吗?」
「她不是精灵?」
「答对了。妳真厉害,一下子就猜出来了。她不是精灵,她是个小女孩,而且也已经不小了。我为什么长得不一样?她很纳闷。而且她越长越高,精灵女王也越来越难隐瞒。为什么我的脚从床尾突出来?伊莉萨白会问她,精灵女王就说,因为床总是太小,本来就这样。为什么我的桌子这么小,伊莉萨白问,精灵王后就说,对不起,这不是桌子的错,妳不能再继续长大了。但是,她当然不可能不再长大。她长了又长,不久就快要塞不进树洞里了。其他的精灵都开始埋怨,他们怕她会吃掉所有的食物,一滴都不剩。他们也怕她会不小心踩扁他们。一定得想想办法,但是精灵女王不肯。到现在为止,都听懂了吗?」
听得入迷的凯儿点点头。
「好,国王和王后,也就是伊莉萨白的爸妈,一直都在找她。他们翻遍森林的每一吋土地,找遍全国的每一个地方。但是精灵躲在树里面。有一天,他们听见传闻,说有个小女孩和精灵一起住在森林里。那可能是他们的女儿吗?他们很想知道,于是他们就作了唯一想得出来的事:命令皇家樵夫砍掉森林的全部树木,直到找着伊莉萨白为止。」
「全部的树?」
彼德点点头。「每一棵树。这不是个好主意。森林不只是精灵的家,也住着各种动物与鸟类。但是伊莉萨白的爸妈已经无计可施,一定要竭尽所能把女儿找回来。所以樵夫开始动手,砍掉森林的树,而国王和王后则骑着马,呼喊女儿的名字:『伊莉萨白!伊莉萨白!妳在哪里?』妳知道再来怎么了吗?」
「她听见了?」
「没错,她听见了。只是伊莉萨白这个名字,对她来说并没有任何意义。她现在有了一个精灵的名字,而且也忘了以前的事情。但是精灵女王知道她听见的是什么,她也觉得很难过。我怎么会作出这么可怕的事情?她想。我怎么可以偷走伊莉萨白?但她还是没办法飞到树外,告诉伊莉萨白的爸妈说她在这里。她太爱这个女孩了,妳知道的,女王舍不得让她走。『乖乖待在这里,』她说,『别发出声音。』樵夫离她们越来越近。到处都有树木倒下。所有的精灵都很害怕。『把她还回去吧,』他们对精灵王后说,『拜托,趁他们还没毁掉全部的森林之前,把她还回去吧』。」
「噢。」凯儿倒抽一口气。
「我知道,这是个可怕的故事。还要继续吗?」
「彼德叔叔,快讲吧。」
他笑起来。「好吧,好吧。所以,樵夫来到伊莉萨白和精灵住的那棵树前面。这是一棵格外巨大的树,又高又阔,树叶长得又多又大。这是一棵精灵树。但是就在樵夫举起斧头的时候,国王改变心意了。这棵树太美了,妳知道,砍掉太可惜了。我相信树林里的生物重视这棵树,就像我重视女儿一样,他说。从他们手中夺走这棵树是不对的,这一切都只因为我失去了我的至爱。各位,放下斧头,回家去吧,让我和我夫人哀悼我们的女儿,因为我们再也见不到她了。这实在是很伤心的场景,每个人都哭了。伊莉萨白的爸妈、樵夫,就连听到这些话的精灵女王也哭了。因为她知道伊莉萨白永远不可能真的成为她的女儿,无论她如何期待美梦成真。所以她拉着伊莉萨白的手,带她走到树外,说,『陛下,请原谅我。是我带走了你们的女儿。我太想要这个女孩,所以无法克制自己。但是我知道她属于你们。我很抱歉,非常非常抱歉』。妳知道国王和王后怎么说吗?」
「砍掉妳的头?」
彼德强忍住笑。「恰好相反。虽然发生了这么多事,但女儿能回到身边,他们好高兴,而且精灵女王的忏悔也让他们很感动,所以决定好好报答她。他们发布皇令,让所有的精灵可以平安生活,而且全国的每一个小孩都可以有一位精灵朋友。这也就是为什么,现在只有小孩才看得见精灵。」
凯儿沉默了一晌。「这样就结束了?」
「差不多,对啊。」他微微有些尴尬,「我以前没讲过故事。我讲得怎么样?」
女孩想了想,然后轻快点头说,「我喜欢。这是个好听的故事。再讲一个。」
「我想我已经没有故事可讲了。妳还不累?」
「拜托嘛,彼德叔叔。」
夜色澄亮,星辰熠熠生辉。万物俱寂,没有一丝声响或动静。彼德想起凯勒柏,那思念的力量大到连他自己都吃惊,他很想念那个小男生,很渴望搂他入怀。艾莉希亚说得没错,而提夫第也说对了。但是更重要的是艾美说的,他很爱你,你知道的。这个事实充塞胸臆,宛如冬风的气息。彼德要回家,学习当个爸爸。
「那么,好吧......」
他讲了又讲,把他所知的每一个故事告诉她。等全部讲完之后,凯儿已经开始打哈欠了,身体软软地瘫在他怀里。他拉开大衣的拉链,让她转过身来,把她包在大衣里。
「妳会不会冷,小可爱?」
她的声音好小,就快睡着了,「唔嗯。」
她窝在他怀里。再过一分钟,彼德想,闭上自己眼睛。再过一分钟,我就抱她进去。他感觉到凯儿温暖的鼻息喷在他脖子上,她的胸口抵着他的胸膛轻轻起伏,宛如海滨的长浪。但是过了一分钟,再一分钟,又一分钟,彼德哪里也没去,因为他也睡着了。
在草药铺的洗手间里,卢修斯‧格瑞尔开始刮胡子。
这一天,以及大半个夜晚,都在处理如雪崩般滚来的任务。在寝屋委员会会议里,尤斯塔斯先是再次解释以抽签方式决定撤离次序的方法,然后又再度说明这个方法的正当性。
查核人口普查的数据,发现许多重复填写的表格,有些是因为误填,有些则是故意多填几份,想增加中签的机率。拘禁中心外面发生斗瓯事件,三名在废弃仓库躲了好几个星期的爪牙,因为饿得半死,出面打算投诚,却被守在门口戒备的一小群人拦下。因为有位治安法官生病,所以格瑞尔被请去主持九场婚礼(卢修斯所要作的只是念写在卡片上的四行字,但令他意外的是,大声念出来感觉竟如此沉重)。
撤离后勤小组的第一次正式集会,为第一批撤离行动分配各组任务,诸如此类。一整天的时间,事情一件接着一件,没完没了,他都不记得自己吃了什么,甚至吃饭没有,整天也几乎都没落座。此刻,午夜已过,他凝望镜子里那张蓬头垢面、胡发凌乱的脸,一手拿着刀片,一手拿着剪刀。
他开始用剪刀剪。一点一点的,他蓬乱的头发与胡子慢慢减少,白色的发须宛如鹅毛般的飞雪落在脚边。剪完之后,他热了一锅水,浸湿布巾,拧干,盖在脸上,软化残留的胡渣,他把粗糙且带化学味的肥皂抹在脸颊,开始用刀片刮—先是脸颊,接着是脖子长长的弧线,最后是头部,从额头往后,仔细拿捏力道,轻轻地一刀刀刮过过头顶。
他第一次像这样剃头,是在立誓加入远征军的前一夜,给自己刮出了快二十个伤口。大家都说,你不必看制服就知道这人是不是新兵,因为只要看他的头就行了。但是经过时间与练习,格瑞尔就像战友一样,学到窍门,发现自己还没失去这个本领,让他很高兴。
如果有必要,他甚至可以在黑暗里蒙着眼睛剃头,然而能目睹这个过了这么多年之后,仍然带有洗礼震撼威力的仪式,实在让人很心满意足。一刀一刀,他的头脸渐渐清爽起来。等全部剃完了,格瑞尔后退一步,仔细看着镜里的自己,一手轻抚着重见天日的粉红色冰凉肌肤,对着自己的镜影满意地点点头。
他抹抹脸,把刀片洗净擦干,然后将装备收起来。他已经好多日子没好好睡一觉了,但他并不觉得累。他穿上连帽大衣和靴子,走出后门,穿过巷子。时间已近凌晨一点,外面一个人都没有,然而格瑞尔却察觉到周围有种微微扰攘的气氛,是耳朵无法听闻的生命气息。他经过圆殿废墟,走下山坡,穿过平地到体育馆。等走到的时候,月亮已经西沉了。
他没走进体育馆里面,而是站在绝对的寂静里,把一切尽览眼底,这灿烂星空下的阴暗大地。他寻思:历史会不会记得这个地方?未来会不会有人,不管是什么人,会不会替这个地方取一个足以和发生在此地的事件相称的名字,来让后代子孙记得这一切?这是值得期待的想法,虽然尚未成熟,但值得好好想一想。
卢修斯‧格瑞尔默默立誓。倘若未来有一天,地球的末日之战取得最后的胜利,他将执笔为书,写下这个故事。
他不知道最后一战什么时候会来临。艾美并没告诉他。只说那一天必将来临。
他这时陡然领悟,是什么力量驱使他来到这里。他在寻找一个征兆。征兆会以什么形式显现,他说不上来。或许是现在,或许是以后,也或许永远不会来。这就是他信仰的重担。他敞开心怀,等待着。时间消逝。这夜色、这星辰、这生机盎然的世界;这一切拂过他,宛如福恩。
这时。
卢修斯。我的朋友。哈啰。
在这个充满奇迹的夜晚,坐在鞋店外面的彼德,醒来的时候感觉自己根本没醒来—一个梦接着另一个梦,宛如一道门接着一道门。在其中的一个梦里,他怀里搂着莎拉的女儿,坐在积雪田野的边缘,其余的一切都相同—墨蓝的天空,冬夜的寒风,夜深人静的时刻—只是,他们并非独处。
但这不是梦。
她以她独特的神态蹲在他面前。她的变身已经完成了,连乌亮的头发都不见了。然而在两人目光相触凝望时,这影像在他心里缓缓摇曳。
他看见的不是病鬼。是个女孩,然后是个女人,接着又合而为一。她是艾美,那个不知来历的女孩。她是灵魂之众艾美,是十二魔的最后一员。她就只是她自己。艾美对他伸出一只手,掌心朝上,彼德也和她作同样的动作。他心中涌起一股纯粹的渴望,就在他俩指尖相触之时。
这是一种吻。
他们这样维持了多久,彼德并不知道。在他俩之间,凯儿窝在他的大衣里睡得香甜,毫无所觉。时间解开系在岸上的绳索,彼德与艾美一起在时光之河里漂荡。再过不久,孩子就会醒来,莎拉或霍里斯可能会出来,而艾美就将离去,她会在灿烂的星光里乘风而去。彼德会把熟睡的孩子抱回她的床上,自己也躺下,甚至想办法睡着。
到了早上,在灰色的冬日晨光里,他们会舒展筋骨,扛起行囊,继续漫长的南向之旅。这一刻会消失,就像其他的一切,遁入记忆里。
但是还没有。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
在旗开得胜的那一天,无人疲累。
—阿拉伯谚语
67
天气不肯合作。一月的爱荷华—他们还能期待什么呢?一个冻得骨头发麻的日子,接着另一个冻得骨头发麻的日子。粮食,燃料,水,电力,让拥有数千名居民的城市保持运转的复杂工程—胜利的喜悦很快就被更多日常生活问题所取代。
叛军暂时掌控市政,但尤斯塔斯不得不承认,自己实在没有特别的本事可以应付。大量的琐碎事务让他无法招架,而由各个寝屋指定代表,仓促组成的临时政府,并没有减轻多少他的负担;组织膨胀混乱,每次总是这半个房间的人和另外半个房间的人吵成一团,逼得尤斯塔斯只好举手投降,想办法自己作出所有的决定。
居民还留有相当程度的温驯习性,但不会持续太久的。在尤斯塔斯可以控制治安之前,市场里常有抢劫事件,而报复事件也时有所闻,许多爪牙设法隐名埋姓匿身群众之中,但大家都认得他们的脸。因为没有司法体系来审判投降的人,或在暴动之前被叛军逮捕的人,所以根本不知道该拿他们怎么办。拘留中心已经塞爆了。尤斯塔斯提出重新改造大计划的可能性—因为那里肯定够安全,同时还有隔绝的优点—但这要花时间,而且也解决不了人口南移时,如何处置囚犯的问题。
而且所有的人都冻僵了。噢,好吧,彼德想,冷就冷吧。
他和尤斯塔斯变成好朋友。部分原因是他们是远征军的战友弟兄,但也不只如此;随着时日推移,他们越来越发现彼此脾性相投。他们决定让彼德率领一支先遣小组,先南返柯厄维尔,为即将涌至的大批难民作好准备。他本来反对,因为他率先离去好像不太应该。但由他带队是很合逻辑的选择,到最后是艾莉希亚拍板定案。凯勒柏在等你,她提醒他,快回去看你的小朋友吧。
全体居民的迁徙必须等到春天才展开。假设柯厄维尔可以派遣足够的车辆与人力,尤斯塔斯计划一次迁移五千人,至于每一批的成员,则以抽签决定。这趟旅程会非常辛苦—除了很老和很小的之外,都必须步行—但如果一切顺利,家园在两年内就能清空。
「不是每个人都想离开的,你知道的。」尤斯塔斯说。
他们两人一起坐在尤斯塔斯的办公室,也就是草药铺后面的房间,喝着香草茶暖身子。市场大部分的建筑都被临时政府征用来作为各种不同用途。最新的计划是用这些房子来进行人口普查。但红眼人的所有档案都已在圆殿爆炸中损毁,他们根本不知道谁是谁,甚至不知道这里总共有多少人。一般认定的数字是七千人,但除非数一数,否则他们永远不知道正确答案。
「他们为什么不想走?」
尤斯塔斯耸耸肩。他的头部左侧还缠着绷带,让他的脸看起来歪了一边,还好有那只雾蒙蒙的眼睛平衡一下。前一天,莎拉已经拆掉彼德身上仅余的缝线,他的手臂和胸膛现在有一条条粉红色的长疤,宛如错综的公路地图。私下无人时,彼德常不由自主地摸着伤疤,不只诧异他竟然在自己身上割出这些伤口,而且也为自己在当时竟然一点感觉都没有而惊讶不已。
「这是他们唯一熟悉的地方。他们一辈子都住在这里。但是这并不是全部的理由。矫正错误是很好的。等我们开始把居民往南迁移,我不知道有多少人还会有这样的感觉,但的确有些人会。」
「他们要怎么过下去?」
「我想就和其他人一样吧。选举,想办法开创人生。」他啜了一口茶,「会很艰难,但起码是他们自己的生活。」
妮娜从外面进来,用力跺掉靴子上的雪。「天哪,外面真是冷死了。」她说。
尤斯塔斯把自己的杯子递给她。「拿去,暖暖身子吧。」
她双手捧杯,喝了一口,然后俯身飞快地在他唇上一吻。「谢谢你,老公。你实在该刮胡子了。」
尤斯塔斯笑起来。「我这张脸还需要刮胡子啊?谁在乎?」
他们两个是一对的消息,彼德后来才知道,这已是叛军里几乎人尽皆知的公开秘密。尤斯塔斯最先作的事情之一,就是发布行政命令,允许平地人结婚。对很多人来说这是一个技术问题,过去也有许多人在一起多年,甚至好几十年,但是婚姻始终没有取得官方认可。现在等待结婚的伴侣已经有好几百对之多,尤斯塔斯派了两个治安法官在街尾的一间店面里,日以继夜地证婚。他和妮娜是第一批结婚的夫妻,霍里斯和莎拉也是。
「好消息,」妮娜说,「我刚从医院过来。」
「然后呢?」
「今天早上又有两个宝宝出生,都很健康。妈妈也都很好。」
「是啊,就是这样,」尤斯塔斯对着彼德露齿笑,「知道我的意思吧?就算是在最黑暗的夜晚,我的朋友,生命仍然会找到出路。」
彼德弯身顶着风,朝山下走。身为行政官员,他获准可以用车,但他宁可步行。在医院里,他走向迈可的病房。电力只恢复了部分,但医院是第一批重新亮灯的建筑之一。他发现迈可醒着,坐了起来。他的右腿从脚踝到臀部都打上了石膏,呈四十五度角吊在床上。
他这条腿有好一段时间情况危急,连莎拉都以为保不住了。但迈可是个斗士,而今,三个星期之后,他已经正式进入复原期。
萝儿坐在床边,正和手上的那两根编织棒针奋斗。尤斯塔斯让她到生质燃料厂当领班,但只要有空,她就会回医院来,守在迈可床边。
「打得怎么样啦?」彼德问她。
「真是太惨了。我本来是要打毛衣的,可是看起来却像是袜子。」
「妳应该专心做妳擅长的事。」迈可建议。
「等你摆脱这个硬壳,我的朋友啊,我就让你见识一下我擅长作什么。保证让你终生难忘。」她看了彼德一眼,很不好意思地笑了笑,知道他听懂她的笑话了。「噢,对不起,彼德。我有点恍神了。一时忘了你在这里。」
他大笑说,「没关系啦。」
她拿起一根棒针挥了挥。「我是想先提醒一下,免得我们这位大男生会错意。我一向觉得你长得很好看,而且,你又是个战争英雄。我对你说的话很感兴趣呢,中尉。」
「我会好好记住的。」
「这我很怀疑。」她把毛线球丢到膝上,「哎,我再过三十分钟就得上班了,所以我要走了,让你们两个好好议论我吧。」她站起来,把织品装进袋里,拍拍迈可的手臂,思索了一下,亲吻他的头顶。「趁我走之前,还需要什么吗?」
「我很好啦。」
「你才不好呢,迈可。你一点都不好。你作的事把我吓掉半条命了。」
「我都说过对不起了。」
「那就继续说吧,老兄。有一天我会相信的。」她再次吻他,「两位先生,再见。」
萝儿离去之后,彼德坐在她的位子上。「很抱歉。」迈可说。
「我不知道你干嘛一直对她道歉,迈可。就我所知,你是天底下最幸运的家伙。」他歪头指着床,「脚到底怎么样了?」
「痛得要死。你终于来看我了。」
「对不起。尤斯塔斯让我忙得不得了。」
「你找到多少人了?」
彼德知道迈可问的是第一殖民地的其他人。「我们听说是五十六个。我们还在想办法追查每一个人的下落。到目前为止,我们找到了吉米的女儿,爱丽思和爱芙莉。康丝坦斯‧周、萝丝‧柯帝斯、潘妮‧达瑞尔。小孩需要多一点时间来查。大家都散落在不同的地方。」
「好消息,我想。」迈可住嘴,没再往下说。有好多人已经死了。
「你的英勇事迹,霍里斯已经告诉我了。」彼德说。
迈可耸耸肩。他看起来有点不好意思,但也很自豪。「在当时的情况下,好像就应该那么作。」
「你什么时候想来远征军找份工作,就告诉我吧。假如他们还肯让我回去的话。下一回我们谈话的时候,我可能已经在蹲大牢了。」
「彼德,老实说,他们很可能因为这件事升你当将军呢。再不然就是要你出来选总统。」
「你不像我这么了解军方。」然而,在这短短的一瞬间,他不禁想:要真是这样会如何呢?「我们再过几天就要启程了,你知道的。」
「我猜也是。别忘了穿暖一点。替我向柯厄维尔问好。」
「我们会安排你下一趟走,我保证。」
「我不知道,老兄,这里的设施很不错,这地方还蛮适合我的。谁和你一道走?」
「莎拉、霍里斯和凯儿当然和我一起走。格瑞尔留下来协助撤退事宜。尤斯塔斯正在组织一个小队。」
「小艾呢?」
「要是能找得到她,我就会问她。我根本就见不到她。她整天骑着她那匹马到处跑。她叫那匹马『士兵』。她到底在干嘛,我一点都摸不着头绪。」
「你没碰到她真可惜。她早上来过。」
「小艾来过?」
「说她想来打声招呼。」迈可看着他,「怎么了?很奇怪吗?」
彼德皱起眉头,「是不奇怪。她看起来怎样?」
「你以为会怎样?就像小艾一样啊。」
「所以她看起来和以前没什么两样。」
「就我看来没什么不一样。她没待很久。她说要去帮莎拉弄捐血的事。」
身为过渡期间的公共卫生主任,莎拉印证了她长久以来的怀疑,这座用来充当医院的建筑,不过是一座徒有其名的医院。里面几乎没有医疗设备,也完全没有血库。有很多人在战斗里受伤,有宝宝出生,再加上其他的需求,她从食物处理厂借来一座冰柜,开始进行捐血计划。
「小艾当护士,」彼德说,摇摇头,觉得很讽刺,「我还真想看看。」
红眼人的下场到底如何,始终没有人真正了解。那些没在体育馆被杀的,就这样消失于无形。以莎拉对丽拉的说法作为左证,只能得出一个结论,那就是圆殿的摧毁与所谓「血源」的死亡,导致连锁反应,和他们在科罗拉多山上所见到的巴柏寇克后裔的遭遇一样。
亲眼目睹的人说那是急遽老化的过程,彷佛借来的百年生命在短短几秒间偿还似的—肉身皱缩、头发大把掉落、脸凋萎成颅骨。他们所找到的尸体,仍然穿西装打领带,但除了一堆褐色的骨头之外,什么都不剩,看似已经死了好几十年。
随着启程的时日逼近,莎拉几乎一天工作二十四小时。消息在平地传开,说医院现在真的提供医疗服务了,所以有越来越多的人来看病。症状从普通伤风到营养不良到年老体衰都有,不少人似乎只是好奇看医生是什么滋味。对于能治疗的,莎拉尽力治疗;对无能为力的,她婉言安慰。到头来,这两类也没有太大的差别。
她只有睡觉的时候才离开医院,偶尔也回去吃饭,否则就由霍里斯送饭来给她,每次凯儿也都会跟着来。现在他们被安置在市中心边缘的公寓—很不错的地方,很宽敞,装有染色玻璃,让屋里永远都像夜晚。这感觉很怪异,因为知道前任的屋主是红眼人。但这里很舒适,有铺上柔软床单的大床、热水,和完好的瓦斯炉,可以让霍里斯煮汤和炖菜。莎拉不想知道他是用了哪些食材,但菜肴的确非常美味。他们会在烛光下一起用餐,然后倒在床上,温柔作爱,静悄悄的,免得吵醒凯儿。
今晚莎拉决定要休息一下。她累得要死,饿得要命,而且非常想念家人。她的家人—经历过这一切之后,「家人」这两个字意义格外深远,似乎是人类语言史上最神奇的字汇。在看见霍里斯冲进圆殿的那一剎那,她的心就已了解眼睛尚未相信的事实。他当然会来找她,霍里斯寻遍天堂人间,到这里来了。难道还有其他的可能性吗?
她走上山坡,经过倾毁的圆殿废墟—木材闷烧多日,变成焦炭—穿过旧城区。一无所惧地自由行动,还是让她觉得有点不真实。莎拉想过要在草药铺停一下,和尤斯塔斯与恰巧在那里的人打招呼,但她的腿却不肯停,快步通过。期待让她步履轻快,她爬上六段阶梯,回到公寓。
「妈咪!」
霍里斯和凯儿坐在地板上,玩豆子和杯子的游戏。莎拉还来不及解开脖子上的围巾,凯儿就跳起来,跃进她怀里,温柔的一撞。莎拉搂着她的腰抱起来,深深看着她的眼睛。她从没要凯儿这么叫她,免得让她太过混淆,但结果根本没差别,小女孩自然而然就叫她妈咪了。因为从来没有父亲,凯儿花了比较长的时间才适应霍里斯在她生活里的角色,然后有一天,大约是解放一个星期之后,她开始叫他「爹地」。
「嘿,见到妳了,」莎拉快乐地说,「妳今天好吗?和爹地作了什么好玩的事吗?」
小女孩伸手摸莎拉的脸,用拳头握住她的鼻子,假装要把鼻子扭下来,塞进嘴巴里,然后用舌头舔舔脸颊。「我吃了妳的鼻子。」她压低声音说。
「嘿,还我。」
凯儿笑得好灿烂,一头金发在脸旁跃动,顽皮地扭头拒绝,「不行,那是我的。」
于是,哈痒,大笑,一家三口乐在其中。偷走更多部位,最后莎拉的鼻子终于又回到她脸上。等两人的奋战结束,霍里斯也靠过来。他捧着凯儿的头,飞快亲吻莎拉,他的胡子—温暖,熟悉,满是他的气味—宛如羊毛拂过她的脸颊。
「饿了吗?」
她微笑。「我吃得下。」
霍里斯帮她盛好一碗食物,他和凯儿已经吃过晚餐了。她埋头苦吃时,他挨着她在小餐桌旁坐下。这肉不知道是什么肉,他坦承,但是胡萝卜和马铃薯很不错。莎拉不怎么在乎,这晚餐吃起来比过去几周都还要来得美味。
他们谈起病患,谈起彼德、迈可和其他人,谈起柯厄维尔和那里的一切,以及再过几天就要启程的南返之旅。霍里斯本来建议他们待到春天再走,让旅途稍微轻松一点,但莎拉不愿意。这里发生过太多事了,她告诉他。我不知道家在哪里,但姑且把德州当成我们的家吧。
他们洗好碗碟,摆回架子上,送凯儿上床。莎拉帮她套上睡衣的时候,她已经快睡着了。他们帮她盖好被子,然后回到客厅。
「妳真的非回医院不可?」霍里斯问。
莎拉从衣架上取下大衣,把手臂穿进袖子里。「我只去几个钟头。别等我。」虽然他一定会等。换成是莎拉自己,也会替霍里斯等门。「过来。」
她吻他,流连不去。「我是说真的,去睡吧。」
但就在她手握门把时,他叫住她。
「妳怎么知道,莎拉?」
她不完全了解,但差不多猜得到他的意思。「我怎么知道什么?」
「就是她。她就是凯儿。」
太奇怪了,莎拉从没想过要问自己这个问题。在草药铺的那次会面里,妮娜已经证实凯儿的身分,但她从来没有想过要去印证。莎拉心里从未有过一丝一毫的怀疑。她之所以知道,不只是孩子外表长得像她,而是某种更深层的感觉。她看着凯儿,深深地意会到,在世上的这么多个孩子里,只有这一个是她的。
「就说是母亲的本能吧。这就像......就像你会认得自己一样。」她耸耸肩,「我只能这样解释。」
「我们真的很幸运。」
她以前没告诉他那包毒药片的事,以后也不会说。「我不确定这样能不能说是幸运,」她说:「我只知道,我们一家团圆了。」
等忙完工作,时间已过午夜。心早就飘回家的莎拉掩嘴打哈欠,走进最后一间诊疗室,看见一个年轻女子坐在桌旁。
「珍妮?」
「嗨,黛妮!」
莎拉笑了起来—不只因为这个名字听起来像是一场遥远的梦,也因为这女孩竟出现在她面前。在此之前,莎拉一直以为珍妮已经死了。
「妳怎么了?」
她怯怯地耸耸肩,「对不起,我跑掉了。在饲育场的那件事情之后,我整个人慌了。有个厨工把我藏在面粉桶里,用货车载出来。」
她露出微笑安慰她。「嗯,我很高兴见到妳。有什么问题吗?」
女孩迟疑了一下。「我想我也许怀孕了。」
莎拉帮她检查。就算她真的怀孕了,现在也还无法确定。但是怀孕可以优先列入首批撤退名单。她填了表格,交给珍妮。
「拿这张单子去人口普查办公室,就说是我叫妳去的。」
「真的?」
「真的。」
那女孩接过那张表格。「柯厄维尔,我真不敢相信。我差不多已经不记得了。」
莎拉已经在她的纸夹板上填好撤退令的复本。她的笔停在半空中。「妳说什么?」
「我不能相信?」
「不,另一句话。妳说妳不记得?」
女孩耸耸肩。「我在那里出生,至少我是这么认为的。我被抓走的时候,年纪还很小。」
「珍妮,为什么妳没告诉其他人?」
「我说了啊,我告诉那个人口普查员了。」
见鬼了,他们为什么没注意这个讯息?
「嗯,我很高兴妳能告诉我。这样或许有人可以照顾妳。妳姓什么?」
「我不太确定,」珍妮说,「可是我想是阿普格吧。」
68
启程这天的黎明,天气严寒但晴朗。先遣小组在体育馆集合:男女成员共三十名,六辆卡车,以及两部加油车。尤斯塔斯和妮娜来送行,萝儿和迈可也是。
这里已经围聚了一小群人,有家人和朋友要离开的,也都来送行。莎拉和其他人已经在前一夜到医院和迈可道别。走吧,迈可胀红脸说,快滚出去,你们这样叫人怎么休息啊?但是凯儿写给他的卡片让他瓦解了。我爱你,迈可舅舅,早日恢复。噢,见鬼了,他说,过来。然后把小女孩紧紧搂在胸前,泪水滑下脸颊。
最后的一批装备已装上货车,所有的人都上车。彼德和霍里斯开领头的那辆小货卡,凯儿和莎拉搭后面的一部大型交通车。彼德发动引擎,格瑞尔走到车窗旁边。他同意接替彼德的工作,担任尤斯塔斯的副指挥官,负责撤离的工作。
「我不知道她到哪里去了,彼德。对不起。」
他表现得这么明显吗?小艾再次抛下他,把他一个人丢在祭坛前。「我只是担心。她有点不对劲。」
「她在牢里受了很多折磨。我相信她告诉我们的不到一半。她会复原的,她向来都会。」
对于这个话题,没有什么可以多说的了。其他的话题也是一样,因为自从起义那天以来,他们心头一直萦回着说不出口的哀恸。
合理的解释是艾美在爆炸里身亡,和其他病鬼一起蒸发了,但是彼德还是无法完全接受这个说法。她就像已经截断却感觉还在的四肢,是他隐而不见的一部分。
他俩握手。
「小心一点,好吗?」格瑞尔说,「你也是,霍里斯。外面是个不同的世界,小心为上。」
彼德点点头,「多加小心,少校。」
格瑞尔罕见的露出微笑,「老实说,我真喜欢人家这样叫我。说不定他们会要我回军中呢。谁知道呢?」
分离的时刻到了。彼德替卡车上文件,引擎重重哼了一声,车队便开出大门。从后照镜里,彼德看着家园的建筑逐渐远去,遁入寒冬的苍茫之中。
「我相信她一定还在某个地方,彼德。」霍里斯说。
彼德很纳闷他指的是谁。
从涵洞的藏身处,艾莉希亚看着车队驶远。好多天以来,她一直让自己预先揣摩这个时刻,希望能作好心理准备。到底是什么感觉?直到现在她还说不上来。终场,就是这样。感觉上就像终场。那一队卡车绕着城墙拐了个大弯,朝南方而去。艾莉希亚望了好长一段时间,看着影像越来越小,引擎声音越来越低微。她一直看,一直看,看到车队完全失去踪影。
还有一件事要作。
她从医院取来了血,趁莎拉转身的时候,把那个塑料小袋藏在上衣底下带走。她鼓足意志力,才遏止自己不张开嘴巴大咬一口,让脸、嘴与舌头全浸在这甘醇的液体里。但是只要一想到彼德、艾美、迈可和其他人,她就找到等待的勇气。
她把血袋埋在雪地里,用石头作记号。现在她把袋子挖出来:一块红色的冰,在她手里沉甸甸的。士兵在涵洞边缘看着她。艾莉希亚应该要叫牠走开的,但是牠绝对不会肯,他们相依相属,直到生命尽头。
她用劈里啪啦的灌木树枝生了火,把雪放在锅里煮融,等到冒起泡泡,就把血袋放进蒸腾的热水里—就好像泡茶一样,她想。慢慢的,袋里的冰块融化成泥状。等血完全融化,艾莉希亚取出袋子,躺在雪地上,把这一袋暖意揽在胸前。这个塑料袋里装的是延迟许久的宿命,打从五年前在山上被病鬼咬了的那天起,她心底深处就已经知道这个宿命的存在。而今,她将迎向它。她将迎向宿命,然后死去。
朝阳已爬上无云的冬季晴空。太阳。艾莉希亚在亮光中瞇起眼睛。太阳,她想,我的敌人,我的朋友,我最后的判决。
太阳会让她消失无踪,让她的骨灰乘风消散。快一点吧,艾莉希亚对太阳说,但也不要太快。我想感觉生命从我身上流逝。
她把袋子举倒嘴边,拉开环盖,张嘴喝。
到黄昏时,车队共走了六十哩。这座小镇名叫葛林尼尔。他们在小镇边缘一家废弃的商店过夜。这家店以前显然是卖鞋的,一盒又一盒的鞋摆在架上。所以这是值得再来的地方,总有一天要再回来。他们吃了口粮,铺上铺盖,睡觉。
或者应该说是想办法入睡。天气并不冷—彼德已经习惯这样的温度,只是太紧张了。体育馆里发生的那一连串事件实在太过震撼,让人一时无法消化,事隔将近一个月之后,他还常发现自己深陷在当时的情境之中,影像飞快地在他心头闪现。
彼德穿上连帽大衣和靴子,走到户外。他们派了一个人在外面守夜,还从店里搬出一把金属折迭椅让他坐。彼德接过他的来复枪,叫他进去睡觉。月亮闪耀天际,空气吸进肺里冷冽如冰。他静静站着,享受夜色的鲜明澄澈。事发之后多日以来,彼德一直努力想让自己产生某些和事件规模相应的情绪—快乐或胜利,甚至是松一口气都可以—但他感觉到的却只有孤独。
他记起格瑞尔临行时所说的—外面是个不同的世界。的确是,彼德知道,但感觉上却非如此。甚至,这世界感觉上更像原本的面目。这里有冰冻的田野,宛如广袤平静的海洋;这里有广阔无垠、星光闪耀的天空;这里有微黄的月亮,以那眼皮沉重的目光凝望大地,宛若一个答案,针对无人提出的问题的答案。
这一切都是原本的模样,而且也会持续如此,在他们撒手离去,在他们的名字、记忆和所致力的一切都像他们的骨骸一样,化为尘土,随风消逝之后,这片景物都仍将亘古长存。
他背后有个声响。莎拉抱着凯儿从门里走出来。小女孩睁着眼睛,东张西望。莎拉走到彼德身边,靴子踩在雪地上飒飒响。
「睡不着?」他问。
她一脸恼火,「相信我,我睡得着。是我不好,让她在卡车里睡太久了。」
「嗨,彼德。」小女孩说。
「嗨,小可爱。妳不是该上床睡觉了吗?我们明天还有好长的路要走呢,妳知道的。」
她抿起嘴唇。「嗯嗯。」
「看见没?」莎拉说。
「要我照顾她一会儿吗?没问题的。」
「待在外面?你的意思是?」
彼德耸耸肩,「呼吸点新鲜空气可以让她舒服一点,而且我也有人陪。」看莎拉没回答,彼德又说,「别担心,我会注意的。妳说怎么样啊,凯儿?」
「你确定?」
「我当然确定啦,不然我还能干嘛?只要她想睡觉,我就带她进去。」他把来复枪靠墙摆好,伸出双手。「来吧,把她交给我。我可不容妳拒绝。」
莎拉默许,把凯儿交到他怀里。小女孩双手环住他,抓着他大衣的领子稳住身体。
莎拉稍稍往后,看着他们两个,「我必须说,这一点都不像我以前认识的你。」
他发现自己露出微笑。「五年了。很多事情都变了。」
「嗯,这很适合你。」她突然打个哈欠,「说真的,如果她吵到你—」
「她不会的。妳还不走?去睡一下吧。」
莎拉留下他们两人。彼德坐在椅子上,把凯儿抱在腿上,让她转身面对冬季夜空。「妳想要谈什么呢?」
「我不。」
「不想试试?」
「不。」
「那我们数星星好了。」
「那好无聊喔。」她挪动了一下,让自己更舒服一点,然后说,「讲故事给我听。」
「讲故事。哪一种故事?」
「讲很久很久以前的故事。」
他不确定要怎么讲,因为他以前从来没讲过。然而听着小女孩的要求,一段回忆突然涌现—他自己还是个小小孩,在庇护所里,和其他孩子围成圈圈,盘腿坐下。教师,她那满月似的苍白脸庞,以及她讲的故事,穿背心和裙子的动物,住在城堡里的国王,跨越海洋寻找宝藏的船只。
那些令人昏昏欲睡的词藻拂过他心头,带着他进入遥远的世界与时光,彷佛离开了自己的身体。这是另一段人生的记忆,感觉好遥远,彷佛已经是历史陈迹。但是,在这样的冬夜里,腿上坐着莎拉的女儿,这些记忆似乎并未离他而去。他心头掠过一层阴影,一阵懊悔。他没讲过故事给凯勒柏听。
「好吧,」他清清嗓子,拖延一下好整理思绪。结果并不需要整理,童年听过的所有故事突然都回到脑海了。他只需要让它们展翅飞起就行了。「我想想喔—」
「故事里要有个女孩。」凯儿满怀希望地说。
「那就有啰。我要开始说了。很久很久以前,有个小女孩—」
「她长什么样子?」
「嗯,这个嘛,她长得很漂亮。其实呢,和妳有点像。」
「她是公主吗?」
「妳到底要不要听我讲啊?不过妳既然提了,我就告诉妳,她是公主。有史以来最漂亮的公主。但问题是,她不知道自己是公主。这是最有意思的部分。」
凯儿有点蛮横地皱起眉头,「她为什么不知道?」
这时他突然灵机一动,故事的轮廓浮现心头。
「这是个非常好的问题。事情是这样的,她还很小的时候,还是个小宝宝的时候,她爸妈,也就是国王和王后,带她到皇家森林野餐。那天天气很好,这个小公主,叫......」
「伊莉萨白!」
「伊莉萨白公主看见一只蝴蝶。一只好漂亮的蝴蝶。她爸妈没注意,她追着蝴蝶跑到树林里,想抓牠。可是,那根本不是蝴蝶。那是......一个精灵女王。」
「真的?」
「是真的。精灵并不信任人。他们不和外界来往,他们就喜欢这样。但这位精灵女王不一样。她一直想要一个女儿。因为精灵不能生小孩,所以她很伤心,不能养个漂亮的女儿。她一看见伊莉萨白公主,就被她的美丽吸引,无法克制自己。她引着小公主到树林里,越走越远。过没多久,公主就迷路了,开始哭。精灵女王停在她的鼻尖上,用精巧的翅膀拂掉她的眼泪,说:『别伤心,我会照顾妳的。从现在起,妳就是我的女儿。』她带公主到一个大树洞,那是她和所有的精灵居住的地方。她给伊莉萨白东西吃,给她桌子坐,给她床睡,没过多久,伊莉萨白公主就忘了自己以前的生活,只记得她和精灵在森林里的日子。」
凯儿直点头,「然后呢?」
「这个嘛,没有然后了。暂时没有。有很长一段时间,她们在一起过得很快乐,特别是那位精灵女王。拥有自己的女儿,感觉实在太棒了。但是伊莉萨白渐渐长大,开始觉得有点不对劲了。妳知道是哪里不对劲吗?」
「她不是精灵?」
「答对了。妳真厉害,一下子就猜出来了。她不是精灵,她是个小女孩,而且也已经不小了。我为什么长得不一样?她很纳闷。而且她越长越高,精灵女王也越来越难隐瞒。为什么我的脚从床尾突出来?伊莉萨白会问她,精灵女王就说,因为床总是太小,本来就这样。为什么我的桌子这么小,伊莉萨白问,精灵王后就说,对不起,这不是桌子的错,妳不能再继续长大了。但是,她当然不可能不再长大。她长了又长,不久就快要塞不进树洞里了。其他的精灵都开始埋怨,他们怕她会吃掉所有的食物,一滴都不剩。他们也怕她会不小心踩扁他们。一定得想想办法,但是精灵女王不肯。到现在为止,都听懂了吗?」
听得入迷的凯儿点点头。
「好,国王和王后,也就是伊莉萨白的爸妈,一直都在找她。他们翻遍森林的每一吋土地,找遍全国的每一个地方。但是精灵躲在树里面。有一天,他们听见传闻,说有个小女孩和精灵一起住在森林里。那可能是他们的女儿吗?他们很想知道,于是他们就作了唯一想得出来的事:命令皇家樵夫砍掉森林的全部树木,直到找着伊莉萨白为止。」
「全部的树?」
彼德点点头。「每一棵树。这不是个好主意。森林不只是精灵的家,也住着各种动物与鸟类。但是伊莉萨白的爸妈已经无计可施,一定要竭尽所能把女儿找回来。所以樵夫开始动手,砍掉森林的树,而国王和王后则骑着马,呼喊女儿的名字:『伊莉萨白!伊莉萨白!妳在哪里?』妳知道再来怎么了吗?」
「她听见了?」
「没错,她听见了。只是伊莉萨白这个名字,对她来说并没有任何意义。她现在有了一个精灵的名字,而且也忘了以前的事情。但是精灵女王知道她听见的是什么,她也觉得很难过。我怎么会作出这么可怕的事情?她想。我怎么可以偷走伊莉萨白?但她还是没办法飞到树外,告诉伊莉萨白的爸妈说她在这里。她太爱这个女孩了,妳知道的,女王舍不得让她走。『乖乖待在这里,』她说,『别发出声音。』樵夫离她们越来越近。到处都有树木倒下。所有的精灵都很害怕。『把她还回去吧,』他们对精灵王后说,『拜托,趁他们还没毁掉全部的森林之前,把她还回去吧』。」
「噢。」凯儿倒抽一口气。
「我知道,这是个可怕的故事。还要继续吗?」
「彼德叔叔,快讲吧。」
他笑起来。「好吧,好吧。所以,樵夫来到伊莉萨白和精灵住的那棵树前面。这是一棵格外巨大的树,又高又阔,树叶长得又多又大。这是一棵精灵树。但是就在樵夫举起斧头的时候,国王改变心意了。这棵树太美了,妳知道,砍掉太可惜了。我相信树林里的生物重视这棵树,就像我重视女儿一样,他说。从他们手中夺走这棵树是不对的,这一切都只因为我失去了我的至爱。各位,放下斧头,回家去吧,让我和我夫人哀悼我们的女儿,因为我们再也见不到她了。这实在是很伤心的场景,每个人都哭了。伊莉萨白的爸妈、樵夫,就连听到这些话的精灵女王也哭了。因为她知道伊莉萨白永远不可能真的成为她的女儿,无论她如何期待美梦成真。所以她拉着伊莉萨白的手,带她走到树外,说,『陛下,请原谅我。是我带走了你们的女儿。我太想要这个女孩,所以无法克制自己。但是我知道她属于你们。我很抱歉,非常非常抱歉』。妳知道国王和王后怎么说吗?」
「砍掉妳的头?」
彼德强忍住笑。「恰好相反。虽然发生了这么多事,但女儿能回到身边,他们好高兴,而且精灵女王的忏悔也让他们很感动,所以决定好好报答她。他们发布皇令,让所有的精灵可以平安生活,而且全国的每一个小孩都可以有一位精灵朋友。这也就是为什么,现在只有小孩才看得见精灵。」
凯儿沉默了一晌。「这样就结束了?」
「差不多,对啊。」他微微有些尴尬,「我以前没讲过故事。我讲得怎么样?」
女孩想了想,然后轻快点头说,「我喜欢。这是个好听的故事。再讲一个。」
「我想我已经没有故事可讲了。妳还不累?」
「拜托嘛,彼德叔叔。」
夜色澄亮,星辰熠熠生辉。万物俱寂,没有一丝声响或动静。彼德想起凯勒柏,那思念的力量大到连他自己都吃惊,他很想念那个小男生,很渴望搂他入怀。艾莉希亚说得没错,而提夫第也说对了。但是更重要的是艾美说的,他很爱你,你知道的。这个事实充塞胸臆,宛如冬风的气息。彼德要回家,学习当个爸爸。
「那么,好吧......」
他讲了又讲,把他所知的每一个故事告诉她。等全部讲完之后,凯儿已经开始打哈欠了,身体软软地瘫在他怀里。他拉开大衣的拉链,让她转过身来,把她包在大衣里。
「妳会不会冷,小可爱?」
她的声音好小,就快睡着了,「唔嗯。」
她窝在他怀里。再过一分钟,彼德想,闭上自己眼睛。再过一分钟,我就抱她进去。他感觉到凯儿温暖的鼻息喷在他脖子上,她的胸口抵着他的胸膛轻轻起伏,宛如海滨的长浪。但是过了一分钟,再一分钟,又一分钟,彼德哪里也没去,因为他也睡着了。
在草药铺的洗手间里,卢修斯‧格瑞尔开始刮胡子。
这一天,以及大半个夜晚,都在处理如雪崩般滚来的任务。在寝屋委员会会议里,尤斯塔斯先是再次解释以抽签方式决定撤离次序的方法,然后又再度说明这个方法的正当性。
查核人口普查的数据,发现许多重复填写的表格,有些是因为误填,有些则是故意多填几份,想增加中签的机率。拘禁中心外面发生斗瓯事件,三名在废弃仓库躲了好几个星期的爪牙,因为饿得半死,出面打算投诚,却被守在门口戒备的一小群人拦下。因为有位治安法官生病,所以格瑞尔被请去主持九场婚礼(卢修斯所要作的只是念写在卡片上的四行字,但令他意外的是,大声念出来感觉竟如此沉重)。
撤离后勤小组的第一次正式集会,为第一批撤离行动分配各组任务,诸如此类。一整天的时间,事情一件接着一件,没完没了,他都不记得自己吃了什么,甚至吃饭没有,整天也几乎都没落座。此刻,午夜已过,他凝望镜子里那张蓬头垢面、胡发凌乱的脸,一手拿着刀片,一手拿着剪刀。
他开始用剪刀剪。一点一点的,他蓬乱的头发与胡子慢慢减少,白色的发须宛如鹅毛般的飞雪落在脚边。剪完之后,他热了一锅水,浸湿布巾,拧干,盖在脸上,软化残留的胡渣,他把粗糙且带化学味的肥皂抹在脸颊,开始用刀片刮—先是脸颊,接着是脖子长长的弧线,最后是头部,从额头往后,仔细拿捏力道,轻轻地一刀刀刮过过头顶。
他第一次像这样剃头,是在立誓加入远征军的前一夜,给自己刮出了快二十个伤口。大家都说,你不必看制服就知道这人是不是新兵,因为只要看他的头就行了。但是经过时间与练习,格瑞尔就像战友一样,学到窍门,发现自己还没失去这个本领,让他很高兴。
如果有必要,他甚至可以在黑暗里蒙着眼睛剃头,然而能目睹这个过了这么多年之后,仍然带有洗礼震撼威力的仪式,实在让人很心满意足。一刀一刀,他的头脸渐渐清爽起来。等全部剃完了,格瑞尔后退一步,仔细看着镜里的自己,一手轻抚着重见天日的粉红色冰凉肌肤,对着自己的镜影满意地点点头。
他抹抹脸,把刀片洗净擦干,然后将装备收起来。他已经好多日子没好好睡一觉了,但他并不觉得累。他穿上连帽大衣和靴子,走出后门,穿过巷子。时间已近凌晨一点,外面一个人都没有,然而格瑞尔却察觉到周围有种微微扰攘的气氛,是耳朵无法听闻的生命气息。他经过圆殿废墟,走下山坡,穿过平地到体育馆。等走到的时候,月亮已经西沉了。
他没走进体育馆里面,而是站在绝对的寂静里,把一切尽览眼底,这灿烂星空下的阴暗大地。他寻思:历史会不会记得这个地方?未来会不会有人,不管是什么人,会不会替这个地方取一个足以和发生在此地的事件相称的名字,来让后代子孙记得这一切?这是值得期待的想法,虽然尚未成熟,但值得好好想一想。
卢修斯‧格瑞尔默默立誓。倘若未来有一天,地球的末日之战取得最后的胜利,他将执笔为书,写下这个故事。
他不知道最后一战什么时候会来临。艾美并没告诉他。只说那一天必将来临。
他这时陡然领悟,是什么力量驱使他来到这里。他在寻找一个征兆。征兆会以什么形式显现,他说不上来。或许是现在,或许是以后,也或许永远不会来。这就是他信仰的重担。他敞开心怀,等待着。时间消逝。这夜色、这星辰、这生机盎然的世界;这一切拂过他,宛如福恩。
这时。
卢修斯。我的朋友。哈啰。
在这个充满奇迹的夜晚,坐在鞋店外面的彼德,醒来的时候感觉自己根本没醒来—一个梦接着另一个梦,宛如一道门接着一道门。在其中的一个梦里,他怀里搂着莎拉的女儿,坐在积雪田野的边缘,其余的一切都相同—墨蓝的天空,冬夜的寒风,夜深人静的时刻—只是,他们并非独处。
但这不是梦。
她以她独特的神态蹲在他面前。她的变身已经完成了,连乌亮的头发都不见了。然而在两人目光相触凝望时,这影像在他心里缓缓摇曳。
他看见的不是病鬼。是个女孩,然后是个女人,接着又合而为一。她是艾美,那个不知来历的女孩。她是灵魂之众艾美,是十二魔的最后一员。她就只是她自己。艾美对他伸出一只手,掌心朝上,彼德也和她作同样的动作。他心中涌起一股纯粹的渴望,就在他俩指尖相触之时。
这是一种吻。
他们这样维持了多久,彼德并不知道。在他俩之间,凯儿窝在他的大衣里睡得香甜,毫无所觉。时间解开系在岸上的绳索,彼德与艾美一起在时光之河里漂荡。再过不久,孩子就会醒来,莎拉或霍里斯可能会出来,而艾美就将离去,她会在灿烂的星光里乘风而去。彼德会把熟睡的孩子抱回她的床上,自己也躺下,甚至想办法睡着。
到了早上,在灰色的冬日晨光里,他们会舒展筋骨,扛起行囊,继续漫长的南向之旅。这一刻会消失,就像其他的一切,遁入记忆里。
但是还没有。