第十四章 歌唱的死者
里奥夫瞪着空空如也的羊皮纸，不寒而栗。
他平常是不会被这种东西吓到的。
他从小就能在脑海中听到音乐：并不只是他听过的那些，还有他自己想象出来的。这些音乐也不仅仅是曲子，还有和声唱词，对位旋律以及和弦。他能在脑中编写出一首五十种乐器演奏的交响曲，还能听到每一种乐器的音色。写下乐谱只是事后的锦上添花，只是为了和那些不够幸运的人分享而已。
但如今他对潜藏在颅骨里的音乐心生畏惧。每次他试图思考那些禁忌的调式——就是他尚是罗伯特的阶下囚时发现的——都会全身不适。既然连直面疾病的能力都没有，又如何寻找解药呢？
“我昨天晚上见到我妈妈了。”在他身后，有个轻柔的嗓音说。
他震惊地转过身，只见梅丽正在几步远处盯着他。
“是吗？”他问道。当然了，梅丽的母亲已经死了，不过总有些人会时不时看见死去的人。
“她在井里，”她确认到，“后花园的那口老水井里。”
“你不应该在那儿玩，”他说，“那里很危险。”
“我没在玩。”女孩轻声道。
你当然没有，他悲哀地想。从那时起你就再也不玩耍了。
这并不是说她过去也很喜欢玩，但从前的她身上还有那种小女孩特有的气质。
“你妈妈说了什么吗？”
“她说她很抱歉，”梅丽说，“她说她忘记了很多事。”
“她肯定很爱很爱你，所以才会来见你。”他说。
“他们的活动比以前自由了，”她说，“是那曲子的作用。”
“我们一起创作的那首曲子？写给罗伯特亲王的那首？”
她点点头。“他们现在就在那边唱着呢。”
“你是说那些死了的人？”
“他们唱啊唱啊，却不知道自己为什么要唱。”
里奥夫把一只残废的手抵在额头上。“他们在歌唱，”他喃喃道，“这是怎么了？”
“为什么幽灵们唱歌会让你这么不开心？”
“不是这么回事，”他柔声道，“不是他们唱歌本身有什么不对。但我觉得这首歌有问题。”他抬起双手，“你还记得我能用这双手弹奏哈玛琴的时候吗？”
“记得，”她说，“护法把你的手弄坏了。”
“没错。”里奥夫说。光是想到那时的痛楚就让他心惊肉跳。“而且过了很久也没有痊愈，不过现在伤已经好了。整个世界有件东西被打破了：就是区分生存与死亡的那样东西。我们的歌让情况更糟糕了，而且我觉得他们的歌——就是你听到他们在唱的那首——正在让情况维持在糟糕的状态。他们在阻止世界痊愈。”
“你的手没有长好，”她说，“你还是没法弹哈玛琴。”
“的确如此。”他承认。
“那要是世界痊愈了，却没恢复正常呢？”
“我不知道。”里奥夫叹了口气。
她看着那张空白的纸。“所以你就想创作一首能治好世界的曲子？”
“对。”他说。
“它能治好我吗？”
“希望如此。”
她走过来，靠在他身上。“我很不开心，里奥夫，”她倾诉道，“我总是很不开心。”
“我知道。”他说。
“我知道我能帮你，可我每次想弹奏点什么的时候，都会伤到别人。”
“我知道。”
“不过我会唱歌给幽灵听，周围没有人的时候，我偶尔还会用很轻的声音给他们弹曲子。比如在水井边上。”
“这能让你开心起来吗？”
“不能。可这能让我的不开心好过点儿。”
那天早上的雨水将豪德沃普恩镇洗涤一新，鹅卵石和砖瓦仿佛刚刚铺就。这儿原本就是个干净整洁的小镇子，可今天就像是被重新粉刷过一般，房屋上黄色和锈红色的装饰、街面水坑映出的青空、钟塔的铜制屋顶都显得格外清新。阿特沃的庄园离镇子很近，里奥夫喜欢去镇子里，特别是有爱蕊娜陪同的时候，后者尽管从小就没有走出过威斯特柏姆方圆五里格以外，却好像认识镇上的每一个人。他喜欢看着她为了水果、鱼和肉讨价还价，也能从她脖颈的曲线和皮肤紧绷程度判断出她何时准备掏钱付账。
他喜欢这儿的种种细节，喜欢那些鱼儿和花朵，尤其是手掌形状的门环，喜欢屋顶的那些风向标，有些像是旗帜，另一些则像鹤和龙，但他还是最喜欢手掌形状的那种。
而且他喜欢宽帽儿——位于镇中央的那座繁忙的大型酒馆。本地酒客和来往的旅人总让这里充满生气，而且总有一两个路过的吟游诗人想在这儿学几首新曲子。
他需要庄园里的安静时光，可他也需要这里——需要与人交流。尤其是在那天早上，他和梅丽交谈过以后。
于是他们三个在宽帽儿酒馆找了张空桌子，然后有着一头红发和灿烂笑容的女侍应珍为他们端上了啤酒、用葡萄酒和黄油烹制的贻贝，还有些配餐的大块硬面包。里奥夫觉得自己开心了些，但这没什么好奇怪的。和众人问好的爱蕊娜像珠宝般熠熠生辉，梅丽也至少吃了点贻贝，抿了口酒。
但也仅此而已，而且就算在宽帽儿酒馆，气氛也有些压抑。没有人提起相关的话题，可人人都知道从寒沙开来的军队就在几里格以外。豪德沃普恩有防卫用的要塞和坚实的城墙，不过指挥得当的军队也曾攻占过这里。
但至少在当天晚上，里奥夫融入了这群假装一切正常的人们之中，他甚至还感觉到了一点点喜悦。这一天在他年轻妻子的臂弯里有了个不错的结局：当天晚上，他们俩疲倦而困乏地躺在床单上，她吻了他的耳朵，然后轻声说：“我有孩子了。”
他流下了混杂了幸福和恐惧的泪水，然后两人相拥入眠。
到了第二天，他发现自己又在盯着那张白纸，脑中终于有灵光闪现。
如果他能让死者换一首歌来唱，那会怎样呢？
许多问题重新浮现心头。他们为什么要唱他写下的那首致命乐曲？是不是任何使用了禁忌调式的曲子他们都会唱？
梅丽会不会在撒谎，或者被人哄骗了？这很重要。
旧的那首曲子是循序渐进的，它循循善诱，最后使生者步入死亡。那些因此而死的人的生命似乎是因为单纯的意愿而终结的，他们的心脏停跳，只是因为他们——用身体里的所有力气和意识——希望自己的心跳停止。
他也记起了自己当时的希望。他差点儿就失去了一切。
有没有可能创作出一个完全相反的曲子？能让死者渴求生命的曲子？如果真的可以，那这么做会是正确的吗？他的脑中勾勒出一幅场景：成群结队的死者爬出墓穴，他们去宽帽儿酒馆喝酒，或者前去他们的寡妇和鳏夫的床边……
但至少他有思路了。
他写下了开头，写下了以生命和死亡为主题的插曲和幻想曲段。他写下了旋律和对位旋律，除去了会赋予歌曲真正力量的伴奏调式那部分，便已能在脑海中感觉到它们可能产生的效力了。
但让他真正意识到的，是在当天的午后：有人在呼唤着——不，尖叫着——他的名字。
他猛地拉开房门，冲出屋子。爱蕊娜穿过苜蓿草地朝他奔来，她长长的蕾丝边裙子不断飘扬。她的脸因为哭泣而发红，而她显得如此歇斯底里，不断的抽噎使她的话语变得全无意义。可看着她所指的方向，他终于听清了那个词：“梅丽。”
女孩脸朝下躺在井里。他的第一反应是：那并非梅丽，只是个有人丢进去的小玩偶而已。
等仆人从井里把她捞出来的时候，他再也没法自欺欺人了。她已经不再呼吸，井水从她嘴里和鼻孔里不断涌出。
之后的几个钟头一片模糊。他抱着爱蕊娜，试图说些安慰的话，而仆人们替女孩换了衣服，梳洗整齐，把她放到床上。
“她总是那么不开心，”等世界在他眼中开始恢复正常时，爱蕊娜说，“你觉得……”
“我不知道，”他说，“她昨天告诉我，她听到死人在井里唱歌，而且看到了她母亲。我告诉过她别再去那儿了，可我应该——我应该阻止她的。”
“这不是你的错。”
“这全是我的错，”他回答，“如果我没写下那首该死的曲子。如果我能照看好她……”
“你爱她，”爱蕊娜说，“你给她的比她这辈子遇见的任何人都多。你让她了解了自己的才能。”
他仍旧摇着头，于是她按住他的鬓角，吻了吻他的额头。
“你们在哭什么哪？”梅丽问。她站在门口，身穿仆人们给她换上的新衣。她的头发还是湿的。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
他平常是不会被这种东西吓到的。
他从小就能在脑海中听到音乐：并不只是他听过的那些，还有他自己想象出来的。这些音乐也不仅仅是曲子，还有和声唱词，对位旋律以及和弦。他能在脑中编写出一首五十种乐器演奏的交响曲，还能听到每一种乐器的音色。写下乐谱只是事后的锦上添花，只是为了和那些不够幸运的人分享而已。
但如今他对潜藏在颅骨里的音乐心生畏惧。每次他试图思考那些禁忌的调式——就是他尚是罗伯特的阶下囚时发现的——都会全身不适。既然连直面疾病的能力都没有，又如何寻找解药呢？
“我昨天晚上见到我妈妈了。”在他身后，有个轻柔的嗓音说。
他震惊地转过身，只见梅丽正在几步远处盯着他。
“是吗？”他问道。当然了，梅丽的母亲已经死了，不过总有些人会时不时看见死去的人。
“她在井里，”她确认到，“后花园的那口老水井里。”
“你不应该在那儿玩，”他说，“那里很危险。”
“我没在玩。”女孩轻声道。
你当然没有，他悲哀地想。从那时起你就再也不玩耍了。
这并不是说她过去也很喜欢玩，但从前的她身上还有那种小女孩特有的气质。
“你妈妈说了什么吗？”
“她说她很抱歉，”梅丽说，“她说她忘记了很多事。”
“她肯定很爱很爱你，所以才会来见你。”他说。
“他们的活动比以前自由了，”她说，“是那曲子的作用。”
“我们一起创作的那首曲子？写给罗伯特亲王的那首？”
她点点头。“他们现在就在那边唱着呢。”
“你是说那些死了的人？”
“他们唱啊唱啊，却不知道自己为什么要唱。”
里奥夫把一只残废的手抵在额头上。“他们在歌唱，”他喃喃道，“这是怎么了？”
“为什么幽灵们唱歌会让你这么不开心？”
“不是这么回事，”他柔声道，“不是他们唱歌本身有什么不对。但我觉得这首歌有问题。”他抬起双手，“你还记得我能用这双手弹奏哈玛琴的时候吗？”
“记得，”她说，“护法把你的手弄坏了。”
“没错。”里奥夫说。光是想到那时的痛楚就让他心惊肉跳。“而且过了很久也没有痊愈，不过现在伤已经好了。整个世界有件东西被打破了：就是区分生存与死亡的那样东西。我们的歌让情况更糟糕了，而且我觉得他们的歌——就是你听到他们在唱的那首——正在让情况维持在糟糕的状态。他们在阻止世界痊愈。”
“你的手没有长好，”她说，“你还是没法弹哈玛琴。”
“的确如此。”他承认。
“那要是世界痊愈了，却没恢复正常呢？”
“我不知道。”里奥夫叹了口气。
她看着那张空白的纸。“所以你就想创作一首能治好世界的曲子？”
“对。”他说。
“它能治好我吗？”
“希望如此。”
她走过来，靠在他身上。“我很不开心，里奥夫，”她倾诉道，“我总是很不开心。”
“我知道。”他说。
“我知道我能帮你，可我每次想弹奏点什么的时候，都会伤到别人。”
“我知道。”
“不过我会唱歌给幽灵听，周围没有人的时候，我偶尔还会用很轻的声音给他们弹曲子。比如在水井边上。”
“这能让你开心起来吗？”
“不能。可这能让我的不开心好过点儿。”
那天早上的雨水将豪德沃普恩镇洗涤一新，鹅卵石和砖瓦仿佛刚刚铺就。这儿原本就是个干净整洁的小镇子，可今天就像是被重新粉刷过一般，房屋上黄色和锈红色的装饰、街面水坑映出的青空、钟塔的铜制屋顶都显得格外清新。阿特沃的庄园离镇子很近，里奥夫喜欢去镇子里，特别是有爱蕊娜陪同的时候，后者尽管从小就没有走出过威斯特柏姆方圆五里格以外，却好像认识镇上的每一个人。他喜欢看着她为了水果、鱼和肉讨价还价，也能从她脖颈的曲线和皮肤紧绷程度判断出她何时准备掏钱付账。
他喜欢这儿的种种细节，喜欢那些鱼儿和花朵，尤其是手掌形状的门环，喜欢屋顶的那些风向标，有些像是旗帜，另一些则像鹤和龙，但他还是最喜欢手掌形状的那种。
而且他喜欢宽帽儿——位于镇中央的那座繁忙的大型酒馆。本地酒客和来往的旅人总让这里充满生气，而且总有一两个路过的吟游诗人想在这儿学几首新曲子。
他需要庄园里的安静时光，可他也需要这里——需要与人交流。尤其是在那天早上，他和梅丽交谈过以后。
于是他们三个在宽帽儿酒馆找了张空桌子，然后有着一头红发和灿烂笑容的女侍应珍为他们端上了啤酒、用葡萄酒和黄油烹制的贻贝，还有些配餐的大块硬面包。里奥夫觉得自己开心了些，但这没什么好奇怪的。和众人问好的爱蕊娜像珠宝般熠熠生辉，梅丽也至少吃了点贻贝，抿了口酒。
但也仅此而已，而且就算在宽帽儿酒馆，气氛也有些压抑。没有人提起相关的话题，可人人都知道从寒沙开来的军队就在几里格以外。豪德沃普恩有防卫用的要塞和坚实的城墙，不过指挥得当的军队也曾攻占过这里。
但至少在当天晚上，里奥夫融入了这群假装一切正常的人们之中，他甚至还感觉到了一点点喜悦。这一天在他年轻妻子的臂弯里有了个不错的结局：当天晚上，他们俩疲倦而困乏地躺在床单上，她吻了他的耳朵，然后轻声说：“我有孩子了。”
他流下了混杂了幸福和恐惧的泪水，然后两人相拥入眠。
到了第二天，他发现自己又在盯着那张白纸，脑中终于有灵光闪现。
如果他能让死者换一首歌来唱，那会怎样呢？
许多问题重新浮现心头。他们为什么要唱他写下的那首致命乐曲？是不是任何使用了禁忌调式的曲子他们都会唱？
梅丽会不会在撒谎，或者被人哄骗了？这很重要。
旧的那首曲子是循序渐进的，它循循善诱，最后使生者步入死亡。那些因此而死的人的生命似乎是因为单纯的意愿而终结的，他们的心脏停跳，只是因为他们——用身体里的所有力气和意识——希望自己的心跳停止。
他也记起了自己当时的希望。他差点儿就失去了一切。
有没有可能创作出一个完全相反的曲子？能让死者渴求生命的曲子？如果真的可以，那这么做会是正确的吗？他的脑中勾勒出一幅场景：成群结队的死者爬出墓穴，他们去宽帽儿酒馆喝酒，或者前去他们的寡妇和鳏夫的床边……
但至少他有思路了。
他写下了开头，写下了以生命和死亡为主题的插曲和幻想曲段。他写下了旋律和对位旋律，除去了会赋予歌曲真正力量的伴奏调式那部分，便已能在脑海中感觉到它们可能产生的效力了。
但让他真正意识到的，是在当天的午后：有人在呼唤着——不，尖叫着——他的名字。
他猛地拉开房门，冲出屋子。爱蕊娜穿过苜蓿草地朝他奔来，她长长的蕾丝边裙子不断飘扬。她的脸因为哭泣而发红，而她显得如此歇斯底里，不断的抽噎使她的话语变得全无意义。可看着她所指的方向，他终于听清了那个词：“梅丽。”
女孩脸朝下躺在井里。他的第一反应是：那并非梅丽，只是个有人丢进去的小玩偶而已。
等仆人从井里把她捞出来的时候，他再也没法自欺欺人了。她已经不再呼吸，井水从她嘴里和鼻孔里不断涌出。
之后的几个钟头一片模糊。他抱着爱蕊娜，试图说些安慰的话，而仆人们替女孩换了衣服，梳洗整齐，把她放到床上。
“她总是那么不开心，”等世界在他眼中开始恢复正常时，爱蕊娜说，“你觉得……”
“我不知道，”他说，“她昨天告诉我，她听到死人在井里唱歌，而且看到了她母亲。我告诉过她别再去那儿了，可我应该——我应该阻止她的。”
“这不是你的错。”
“这全是我的错，”他回答，“如果我没写下那首该死的曲子。如果我能照看好她……”
“你爱她，”爱蕊娜说，“你给她的比她这辈子遇见的任何人都多。你让她了解了自己的才能。”
他仍旧摇着头，于是她按住他的鬓角，吻了吻他的额头。
“你们在哭什么哪？”梅丽问。她站在门口，身穿仆人们给她换上的新衣。她的头发还是湿的。