第一幕 诅咒之城 6
从我为《工业之声》撰写第一个故事起,三百六十五天已经过去了。那一天,我像往常一样来到编辑部,却发现那里空空荡荡,只有几位编辑在,就在几个月前,他们还喊我的绰号,甚至还说上几句鼓励的话。那一天,他们明明看见了我进来,可是当我朝他们打招呼,却没有一个人理会我,而是围坐在一起窃窃私语。不到一分钟,他们拿起大衣纷纷离去,就像害怕从我身上沾到什么病菌。我独自坐在洞穴一般的房间里,观看几十张办公桌空无一人的奇异景象。一阵悠缓而沉重的脚步声传来,我听出是巴希里奥过来了。
“晚上好,巴希里奥先生。今天这儿是怎么回事？为什么大家都走了？”
巴希里奥看着我,他神色忧伤,在临近的桌旁坐下来。
“编辑部要组织一场圣诞晚宴。在七门餐厅。”他轻声说道,“我猜没人通知你。”
我挤出一个微笑,装作无所谓的样子摇了摇头。
“您不去吗？”我问他。
巴希里奥晃了晃脑袋。“我没什么兴致。”
我们四目相对,一时无话可说。
“要不我邀请您吧！”我提议道,“您想去哪儿？要是您愿意,我们就去索雷餐厅。就我们两个人,庆祝一下《巴塞罗那的秘密》大受欢迎。”
巴希里奥一脸苦笑,缓缓点头。
“马丁,”他终于开口了,“我不知道该怎么跟你说。”
“跟我说什么呢？”
巴希里奧干咳了一声。
“我不会再连载你的《巴塞罗那的秘密》了。”
我看着他,感到十分费解。巴希里奥在回避我的目光。
“您想让我写点别的文章,比如加尔多斯那种风格的？”
“马丁,人是什么样子的,你也知道。有些人到处抱怨。我想制止,我也试过。可主编是一个懦弱的人,他不想看到不必要的争端。”
“我不明白您是什么意思,巴希里奥先生。”
“马丁,他们要求我告诉你……”
最后,他耸了耸肩膀。
“我被开除了……”我低声说道。
巴希里奥点点头。
我感到眼中已经满是泪水,虽然我不愿这样。
“这会儿,你以为是到了世界末日,但是请相信我,说到底,对你而言这是最好的结局。这个地方留不住你。”
“那什么地方能留住我？”我反问道。
“抱歉,马丁。相信我,我真的非常难受。”
巴希里奥站起身,动情地拍了拍我的肩膀。
“圣诞快乐,马丁。”
当晚,我清空了自己的办公桌,彻底离开了这个过去我视为家园的地方,然后游荡在城市晦暗而孤单的街道上。返回公寓的路上,我走过七门餐厅,那地方就在希弗雷之家的拱门下。我站在门外,隔着玻璃窗注视我的同事怎样高声欢笑,怎样相互祝酒。我的缺席一定给他们带来了欢乐,至少在这一刻,让他们暂时忘记了自己并不快乐,而且永远也不会快乐。
这一周余下的时间,我一直魂不守舍。我整天躲到阿特内奥图书馆，幻想着某一天回到公寓,发现主编给我留下了字条,通知我重新回编辑部。我藏身于一间阅览室,手里捏着那张名片。那天我在“梦幻城”醒来,这张名片就出现在手中了。我开始给那位素不相识的施惠者安德烈阿斯•柯莱利写信,但总是撕毁草稿,第二天重写。到了第七天,我实在受够了自怨自艾,心想既然不能回避,就该去拜访一下我恩人的别墅。
我在佩拉约街搭乘了开往萨里亚区的火车。那个时候,车站还建筑在地面上。我坐在车厢前部,注视着窗外的城市与街道。离市中心越远,街道就愈加宽阔壮观。我在萨里亚的小火车站下了车,换乘电车,一直坐到贝德拉尔维斯修道院。与往年这个时候相比,那一天热得有点反常。野花星星点点地散落在山坡上,阵阵清风中能闻见松树和金雀花的香味。我沿着皮尔逊大道向上走,这儿已有些大都市的风貌了。片刻之后,我依稀望见埃利乌斯别墅的轮廓,那个地方我绝不会认错。我爬上小山,离别墅越来越近。我望见维达尔身穿衬衫,坐在阁楼窗前,正在享受手中的烟。空气中传来阵阵音乐,我这才记起维达尔属于少数几个拥有电台接收器的特权者之一。坐在高处,俯瞰生活,那该是多么美妙,而我此时眼中的世界又是多么狭小局促。
我向他挥挥手,他也朝我打招呼。走进大门,我遇见了曼努埃尔。他正朝车库走去,手里拿着几块抹布,提着一桶热气腾腾的开水。
“大卫,能在这儿看到您可真高兴啊！”他说,“最近怎么样？您又发表小说了吧？”
“算是尽力而为吧。”
“别那么谦虚嘛,您发表在日报上的那些惊险小说,我女儿都在看。”
我咽了一口唾沫,司机先生的女儿不光知道有我这么一号人,还在阅读我编造的那些穷极无聊的故事,这实在让我受宠若惊。
“您是说克里斯蒂娜？”
“我就这么一个女儿。”曼努埃尔回答道,“您要是想找少爷,他正在顶楼书房里呢。”
我向他道了谢,疾步走进公寓,登上三层的阁楼。阁楼耸立于起伏的波浪形屋顶之上,屋顶装饰着彩色瓷瓦。我找到了维达尔,他坐在书房里,从那里可以远眺城市与海滨。维达尔关掉了收音机。那是个古怪的装置,有小陨石那么大。巴塞罗那的播音室就隐藏在哥伦布饭店的穹顶下。离第一次播音还有几个月,维达尔就买下了这台机器。
“差不多花了我两百比塞塔,可现在呢,成天说些废话。”
我们面对面坐下来。所有的窗户都打开了,清风徐徐。我是这座阴郁老城中的居民,可是在这里,我嗅到了另一个世界。美妙的寂静像一个奇迹,可以听见昆虫在花园中鼓动翅膀,树上浓密的枝叶随风摇曳。
“好像咱们在过夏天。”
“别假装聊什么天气。他们都告诉我了。”维达尔说。
我耸了耸肩,转过脸去,目光滑过他的书桌。我注意到恩人一直在创作一部他称为“严肃小说”的作品,迥异于他那些轻浮的侦探小说。这样来,他的名字就可以题写在图书馆更加古旧的分类名录上了。这项工作花费了他好几个月甚至是几年的时光。可是我并没在书桌上看到几张稿纸。
“那本巨著进行得怎么样了？”
维达尔把烟头扔出窗外,望着远方。
“我没什么可写的了,大卫。”
“无稽之谈。”
“生活中的一切都是无稽之谈,只不过是视角的问题。”
“你应该把这句话加进书里去,书名就叫《山丘上的虚无主义者》,肯定会取得巨大成功。”
“需要马上取得成功的人是你,也许我说得不对——你很快就要财政紧张了吧？”
“我永远可以接受您的善意帮助啊,凡事都有第一次嘛。”
“现在你觉得是到了世界末日,但是……”
“……很快我就会发现,对我来说这是最好的结局。”我接着说完,“别告诉我是巴希里奥先生给您写的演讲稿。”
维达尔笑了。
“那你打算做些什么呢？”
“您不需要一位秘书吗？”
“我有世界上最好的秘书。她比我聪明,勤奋不已。她笑起来的时候,就连我都会感到,这个龌龊的世界还是有些希望的。”
“这个奇迹般的人物是哪一位啊？”
“曼努埃尔的女儿。”
“克里斯蒂娜。”
“你终于敢说出人家的芳名了。”
“堂佩德罗,这会儿您还嘲笑我,真是挑了个好时候。”
“别那么看着我,摆出一副待宰羔羊的面孔。你认为佩德罗•维达尔会让那群便秘的、好妒的平庸小丑把你赶到大街上,而自己袖手旁观吗？”
“只要您跟主编说一句话,事情肯定会有转机。”
“我知道,所以我才建议他把你开除。”
他的后一句话像扇了我一耳光。
“多谢您推了我一把。”我脱口而出。
“我叫他开除你,因为我给你准备了一份更好的工作。”
“沿街乞讨？”
“没有信仰的人啊！就在昨天,我还跟两位合伙人提起你。他们刚刚成立了一家新的出版社,正在寻找新鲜血液,以供压榨和剥削。”
“听起来真不错。”
“他们早就听说了《巴塞罗那的秘密》,现在准备跟你签个合同,帮你安身立命。”
“您当真吗？”
“当然是真的。他们邀请你写一部连载小说:最华美的、最血腥的、最疯狂的‘恐怖剧场’式风格。跟这部小说相比,《巴塞罗那的秘密》只配被撕成碎片。我相信这就是你期待的机会。我已经告诉他们了,你马上会拜访他们,而且随时可以投入工作。”
我长长地舒了一口气。维达尔眨眨眼,走上前拥抱我。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“晚上好,巴希里奥先生。今天这儿是怎么回事？为什么大家都走了？”
巴希里奥看着我,他神色忧伤,在临近的桌旁坐下来。
“编辑部要组织一场圣诞晚宴。在七门餐厅。”他轻声说道,“我猜没人通知你。”
我挤出一个微笑,装作无所谓的样子摇了摇头。
“您不去吗？”我问他。
巴希里奥晃了晃脑袋。“我没什么兴致。”
我们四目相对,一时无话可说。
“要不我邀请您吧！”我提议道,“您想去哪儿？要是您愿意,我们就去索雷餐厅。就我们两个人,庆祝一下《巴塞罗那的秘密》大受欢迎。”
巴希里奥一脸苦笑,缓缓点头。
“马丁,”他终于开口了,“我不知道该怎么跟你说。”
“跟我说什么呢？”
巴希里奧干咳了一声。
“我不会再连载你的《巴塞罗那的秘密》了。”
我看着他,感到十分费解。巴希里奥在回避我的目光。
“您想让我写点别的文章,比如加尔多斯那种风格的？”
“马丁,人是什么样子的,你也知道。有些人到处抱怨。我想制止,我也试过。可主编是一个懦弱的人,他不想看到不必要的争端。”
“我不明白您是什么意思,巴希里奥先生。”
“马丁,他们要求我告诉你……”
最后,他耸了耸肩膀。
“我被开除了……”我低声说道。
巴希里奥点点头。
我感到眼中已经满是泪水,虽然我不愿这样。
“这会儿,你以为是到了世界末日,但是请相信我,说到底,对你而言这是最好的结局。这个地方留不住你。”
“那什么地方能留住我？”我反问道。
“抱歉,马丁。相信我,我真的非常难受。”
巴希里奥站起身,动情地拍了拍我的肩膀。
“圣诞快乐,马丁。”
当晚,我清空了自己的办公桌,彻底离开了这个过去我视为家园的地方,然后游荡在城市晦暗而孤单的街道上。返回公寓的路上,我走过七门餐厅,那地方就在希弗雷之家的拱门下。我站在门外,隔着玻璃窗注视我的同事怎样高声欢笑,怎样相互祝酒。我的缺席一定给他们带来了欢乐,至少在这一刻,让他们暂时忘记了自己并不快乐,而且永远也不会快乐。
这一周余下的时间,我一直魂不守舍。我整天躲到阿特内奥图书馆，幻想着某一天回到公寓,发现主编给我留下了字条,通知我重新回编辑部。我藏身于一间阅览室,手里捏着那张名片。那天我在“梦幻城”醒来,这张名片就出现在手中了。我开始给那位素不相识的施惠者安德烈阿斯•柯莱利写信,但总是撕毁草稿,第二天重写。到了第七天,我实在受够了自怨自艾,心想既然不能回避,就该去拜访一下我恩人的别墅。
我在佩拉约街搭乘了开往萨里亚区的火车。那个时候,车站还建筑在地面上。我坐在车厢前部,注视着窗外的城市与街道。离市中心越远,街道就愈加宽阔壮观。我在萨里亚的小火车站下了车,换乘电车,一直坐到贝德拉尔维斯修道院。与往年这个时候相比,那一天热得有点反常。野花星星点点地散落在山坡上,阵阵清风中能闻见松树和金雀花的香味。我沿着皮尔逊大道向上走,这儿已有些大都市的风貌了。片刻之后,我依稀望见埃利乌斯别墅的轮廓,那个地方我绝不会认错。我爬上小山,离别墅越来越近。我望见维达尔身穿衬衫,坐在阁楼窗前,正在享受手中的烟。空气中传来阵阵音乐,我这才记起维达尔属于少数几个拥有电台接收器的特权者之一。坐在高处,俯瞰生活,那该是多么美妙,而我此时眼中的世界又是多么狭小局促。
我向他挥挥手,他也朝我打招呼。走进大门,我遇见了曼努埃尔。他正朝车库走去,手里拿着几块抹布,提着一桶热气腾腾的开水。
“大卫,能在这儿看到您可真高兴啊！”他说,“最近怎么样？您又发表小说了吧？”
“算是尽力而为吧。”
“别那么谦虚嘛,您发表在日报上的那些惊险小说,我女儿都在看。”
我咽了一口唾沫,司机先生的女儿不光知道有我这么一号人,还在阅读我编造的那些穷极无聊的故事,这实在让我受宠若惊。
“您是说克里斯蒂娜？”
“我就这么一个女儿。”曼努埃尔回答道,“您要是想找少爷,他正在顶楼书房里呢。”
我向他道了谢,疾步走进公寓,登上三层的阁楼。阁楼耸立于起伏的波浪形屋顶之上,屋顶装饰着彩色瓷瓦。我找到了维达尔,他坐在书房里,从那里可以远眺城市与海滨。维达尔关掉了收音机。那是个古怪的装置,有小陨石那么大。巴塞罗那的播音室就隐藏在哥伦布饭店的穹顶下。离第一次播音还有几个月,维达尔就买下了这台机器。
“差不多花了我两百比塞塔,可现在呢,成天说些废话。”
我们面对面坐下来。所有的窗户都打开了,清风徐徐。我是这座阴郁老城中的居民,可是在这里,我嗅到了另一个世界。美妙的寂静像一个奇迹,可以听见昆虫在花园中鼓动翅膀,树上浓密的枝叶随风摇曳。
“好像咱们在过夏天。”
“别假装聊什么天气。他们都告诉我了。”维达尔说。
我耸了耸肩,转过脸去,目光滑过他的书桌。我注意到恩人一直在创作一部他称为“严肃小说”的作品,迥异于他那些轻浮的侦探小说。这样来,他的名字就可以题写在图书馆更加古旧的分类名录上了。这项工作花费了他好几个月甚至是几年的时光。可是我并没在书桌上看到几张稿纸。
“那本巨著进行得怎么样了？”
维达尔把烟头扔出窗外,望着远方。
“我没什么可写的了,大卫。”
“无稽之谈。”
“生活中的一切都是无稽之谈,只不过是视角的问题。”
“你应该把这句话加进书里去,书名就叫《山丘上的虚无主义者》,肯定会取得巨大成功。”
“需要马上取得成功的人是你,也许我说得不对——你很快就要财政紧张了吧？”
“我永远可以接受您的善意帮助啊,凡事都有第一次嘛。”
“现在你觉得是到了世界末日,但是……”
“……很快我就会发现,对我来说这是最好的结局。”我接着说完,“别告诉我是巴希里奥先生给您写的演讲稿。”
维达尔笑了。
“那你打算做些什么呢？”
“您不需要一位秘书吗？”
“我有世界上最好的秘书。她比我聪明,勤奋不已。她笑起来的时候,就连我都会感到,这个龌龊的世界还是有些希望的。”
“这个奇迹般的人物是哪一位啊？”
“曼努埃尔的女儿。”
“克里斯蒂娜。”
“你终于敢说出人家的芳名了。”
“堂佩德罗,这会儿您还嘲笑我,真是挑了个好时候。”
“别那么看着我,摆出一副待宰羔羊的面孔。你认为佩德罗•维达尔会让那群便秘的、好妒的平庸小丑把你赶到大街上,而自己袖手旁观吗？”
“只要您跟主编说一句话,事情肯定会有转机。”
“我知道,所以我才建议他把你开除。”
他的后一句话像扇了我一耳光。
“多谢您推了我一把。”我脱口而出。
“我叫他开除你,因为我给你准备了一份更好的工作。”
“沿街乞讨？”
“没有信仰的人啊！就在昨天,我还跟两位合伙人提起你。他们刚刚成立了一家新的出版社,正在寻找新鲜血液,以供压榨和剥削。”
“听起来真不错。”
“他们早就听说了《巴塞罗那的秘密》,现在准备跟你签个合同,帮你安身立命。”
“您当真吗？”
“当然是真的。他们邀请你写一部连载小说:最华美的、最血腥的、最疯狂的‘恐怖剧场’式风格。跟这部小说相比,《巴塞罗那的秘密》只配被撕成碎片。我相信这就是你期待的机会。我已经告诉他们了,你马上会拜访他们,而且随时可以投入工作。”
我长长地舒了一口气。维达尔眨眨眼,走上前拥抱我。